●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Le petit chat est mort

小貓死了

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Nous ne prononcerons aucun nom dans tout ce qui va suivre.Les coupables sontànouveau en liberté,quelque part en France ou ailleurs.

Le personnage principal de cette affaire est une femme.Nous ignorons l’endroit oùelle vit maintenant.Ilétait possible d’essayer d’en savoir davantage,mais nous avons reculédevant la tentation.

Cette histoire,en 1976,a vingt-deux ans.

下文所述之事,我們都將隱去真實姓氏,因為罪犯已經(jīng)重獲自由,現(xiàn)在生活在法國的某個地方,也許在別處。

這個案件的主角是一個女人。我們不知道她現(xiàn)在何處。其實我們本可以更多地知道這個女人的情況,但我們沒有這樣做。

事情發(fā)生在1976年,至今已有22年。

Le 5 décembre 1954,une femme vient enfin de se résigneràfaire des aveux incroyablesà la gendarmerie locale.Elle s’appelle Denise.Elle est née en Bretagne en 1926.Son pèreétait facteur.Un jour qu’il avait bu plus que de coutume,il s’est noyé dans une mare,accidentellement.Sa veuve,trop pauvre pourélever quatre enfants,est obligée de les faire travailler très t?t.C’est ainsi qu’àtreize ans Denise est placée comme domestique.àseize ans,elle est toujours domestique,et court les bals pour se distraire.Sa mère la trouve dure et coléreuse.Les gar?ons la recherchent.Elle est déjàbelle.

1954年12月5日,一個女人終于乖乖地向當(dāng)?shù)鼐秸泄┝怂囊恍┝钊穗y以置信的犯罪事實。女人名叫德尼茲,1926年生于布列塔尼。父親是郵遞員。一天,他喝的比平常多了點兒,結(jié)果意外地溺死在水塘里。德尼茲的母親于是成了寡婦,窮得養(yǎng)不起4個孩子,所以不得不讓孩子們早早地出去打工賺錢。這樣,德尼茲13歲時就給人家當(dāng)了傭人,一直做到16歲,還是個傭人。她時常去舞會消遣。母親發(fā)現(xiàn)她心腸比較硬,而且容易發(fā)脾氣。小伙子們卻都在追她,因為這個時候的她已經(jīng)是一個亭亭玉立的大姑娘了。

àdix-neuf ans,elle est employée d’administration.C’est une employée médiocre,aux appointements médiocres:20 000 anciens francs par mois.Elle rencontre unétudiant qui devient son amant.Elle va voir sa mère tous les dimanches.

Puis elle rencontre un médecin,et d’autresétudiants.C’est en 1951,Denise est enceinte.Il ne semble pas que cela lui pose de problème insurmontable.àceci près que le médecin,qui n’est pas s?r de sa paternité,refuse de reconna?tre l’enfant.

德尼茲19歲的時候成了政府部門的職員,也就是一個普普通通的小職員,月薪只有2萬舊法郎。這一年,她結(jié)識了一個大學(xué)生,之后便成了她的情人。德尼茲每個星期天都去看望自己的母親。

后來,德尼茲又認(rèn)識了一位醫(yī)生和其他一些大學(xué)生。終于在1951年,她懷孕了。對她來說,這一切似乎都還順當(dāng),沒有什么大的波折。唯有一點,就是那個醫(yī)生男友不確定自己是孩子的父親,所以拒絕承認(rèn)孩子是他的。

Denise accouche donc seule,àvingt-six ans,le 26 avril 1952,d’une petite fille.C’est ensuite le circuit habituel:nourrice,puis grand-mère,etc.L’enfant fait le tour de la famille,mais sa mère va la voir chaque dimanche,s’en occupe beaucoup et la gate dans la mesure de ses moyens.

Denise est belle.Elle a un visage de madone.Une madone qui serait dure,cruelle et autoritaire.Car,si les traits sont beaux,les lignes pures sous les cheveux en bandeaux,l’expression générale est la dureté.Denise n’est pas très cultivée,mais elle est intelligente.Et l’on sent chez elle un désir permanent d’accéderàquelque chose de supérieur.L’un de ses amants l’a décrite ainsi:

1952年4月26日,26歲的德尼茲獨自生下了一個女嬰。之后便是帶孩子的那些尋常不過的事情:先由保姆看護(hù),后來交給外婆照看,等等。孩子就是這樣被輪流地照顧著長大了。德尼茲每個周日去看孩子,盡其所能地照顧她,嬌慣她。

德尼茲很美麗,有著如圣母一般的面龐。但這位圣母卻很冷酷、兇殘和霸道。她雖然擁有一襲長發(fā)和完美的身材,卻總是顯得粗暴和生硬。她沒有受過多少教育,卻很聰明。人們總能感覺到她的心氣一直很高,她的一個情人這樣描述她:

?àl’époque oùje l’ai connue,elleétait d’une intelligenceà mon avis exceptionnelle malgréson peu d’instruction,mais d’une instabilitésentimentale surprenante.Elle changeait souvent d’amis de rencontre.C’était la fille sympathique qui n’accordait pas d’importanceà l’acte sensuel ou,du moins,semblait ne pas en accorder.En définitive,elleétait,je crois,incapable d’un attachement quelconque.?

Or Denise va donner un démentiàce témoignage.Elle va s’attacher.

“我認(rèn)識她的時候就發(fā)現(xiàn),她雖然沒什么文化,卻是個很聰明的女孩,但在情感方面,她真的是朝三暮四,太不專一了,身邊的伴侶換來換去。她是個活潑熱情的女孩,但對待性行為太隨意,至少看上去太隨意?？偠灾?我覺得她壓根兒就不是一個忠貞不二的人?！?/p>

然而,德尼茲將用自己的行動駁斥上述說法。她真的要愛上一個人了。

Il s’appelle Jacques.Il est plus jeune qu’elle de quatre ans.NéàParis en 1930,il est le fils naturel et très tardif d’un commandant d’infanterie qui l’a euàsoixante-dix ans,alors que sa mère en avait trente.Très vite,sa mère reste donc seuleàl’élever.Elle l’adore,et?se saigne aux quatre veines?pour sonéducation.En 1944,le jeune gar?on est au lycée Louis-le-Grand,oùla vie devient pour lui impossible.L’un de ses demi-frères aétécondamnéàmort,puis gracié,et son nom de famille circule méchamment sur les livres de ses petits camarades.Il quitte le lycée,rate plus ou moins ses examens,et finit par entreràSaint-Cyr,en 1952,avec un rang honorable.Il a vingt-deux ans.

這個人名叫雅克,比德尼茲小4歲,1930年生于巴黎。父親是陸軍司令,他是他的私生子,而且是老來子,因為他出生的那年,陸軍司令已經(jīng)70歲,母親卻只有30歲。所以很快,小雅克就只能和母親相依為命,由她獨自養(yǎng)大。母親非常疼愛雅克,不惜傾其所有讓兒子接受最好的教育。1944年,這個小男孩終于上了路易-勒-格朗中學(xué)①巴黎乃至全法國最好的中學(xué)?！g者注。。然而,在那里,雅克卻變得生活不下去了。原來,他的一個同父異母哥哥被判了死刑,后來赦免了,但孩子們將他的姓名惡意地寫在課本上,傳來傳去。雅克被迫離開了路易中學(xué),這之后學(xué)習(xí)成績一直不理想。但是,他最終在1952年考入了圣西爾軍校②法國著名軍校,有法國的西點軍校之美譽(yù),當(dāng)年拿破侖畢業(yè)于此。——譯者注。,風(fēng)光體面。這一年他22歲。

Il a des aventures féminines:àdix-sept ans,une première liaison,un enfant qu’il reconna?t,puis d’autres liaisons,un autre enfant qu’il refuse de reconna?tre.Disons aussi qu’il est beau.Mais d’une beautéfade,aux yeux froids et aux lèvres minces.Il a l’air conformiste et bienélevé.Mais ceux qui le connaissent le décrivent tout autrement:?C’est un intellectuel prétentieux,qui n’a pas les pieds sur terre.Il se compla?t dans des discours fumeux,qu’il veut philosophiques.Il se prend volontiers pour une sorte de diable pervers,qui conna?t seul la signification du monde.Il disserte sur le droit des forts,le bonheur par la souffrance et la nécessitéd’échapperàla masse,d’être exceptionnel.?

雅克艷遇不斷:17歲時有了第一段戀情,而且有了孩子,這之后又與別的女子產(chǎn)生感情,但生下的孩子他拒絕承認(rèn)。應(yīng)當(dāng)說,雅克長得很帥,但是淡而無味,冷冷的眼睛,薄薄的嘴唇。他表面看中規(guī)中矩,很有涵養(yǎng),不過認(rèn)識他的人對他的評價完全相反:“他是一個特別自負(fù)的文化人,好高騖遠(yuǎn)。他喜歡發(fā)表一些云山霧罩的言論,刻意要顯得很哲學(xué)。他總以世間怪才自居,總以為只有他最懂世界。他高談闊論,大講特講強(qiáng)者的權(quán)利,說什么受苦才能幸福,還必須跟大眾劃清界限,必須與眾不同,等等?！?/p>

La rencontre de Jacques et de Denise va donner un résultat effrayant.L’homme a trouvéle terrain idéal pour ses idées.Il dit:?Il fautêtre sublime.Il fautêtre original,orgueilleux,sans pareil,exceptionnel.Il faut chercher l’extraordinaire.?La jeune femme l’écoute,fascinée par les mots.

雅克和德尼茲兩人相遇將產(chǎn)生可怕的后果。在德尼茲這里,雅克找到了直抒自己胸臆的理想之地。他說:“我們一定要出類拔萃,要與眾不同,要有自命不凡。我們一定要無與倫比,超凡脫俗,一定要追求卓爾不群?！蹦贻p的德尼茲聽著雅克的豪言壯語著迷了。

Un journaliste dira plus tard:?Cet homme a une indigestion de philosophie.?Ce cerveau malade de théories morbides,il va l’imposerà Denise,jusqu’àun point difficileàcroire.L’expression?cerveau malade?,en matière de crime,est certes un lieu commun sans grande signification,mais que dire d’autre en l’occurrence?S’il est exact que Jacques demandeà Denise,un jour de septembre 1954,?d’immoler son propre sang?,?de tuer sa fille?,s’il est exact qu’il ajoute:?C’est parce qu’on n’a pas le droit de commettre un acte qu’il faut le commettre.C’est parce que cet acte est monstrueux qu’il a de la valeur?,comment ne pas parler de cerveau malade?

有一位記者后來寫道:“這個男人得了哲學(xué)消化不良癥?！边@是一個充斥著病態(tài)理論的大腦,他還要將它們強(qiáng)加給德尼茲,已經(jīng)到了匪夷所思的地步。對于犯罪,我們常說那是“神經(jīng)病”,這么講當(dāng)然是毫無意義的老生常談,但面對雅克這樣的人,我們還能說什么呢?1954年9月的一天,他要德尼茲自殺,要她殺死自己的女兒,聲稱“這是因為他們無權(quán)做所以才必須做的一件事”,還說“正是因為這樣做很殘忍才有價值?！比绻@些都是真的,我們怎能不說這就是一個十足的“神經(jīng)病”呢?

Denise va tuer sa fille.Les faits,qui suivent le long cheminement de la pensée dans le cerveau de cette femme,se sont déroulés entre le 22 septembre et le 5 décembre 1954:trois tentatives et la quatrième,l’acte monstrueux.

德尼茲于是要殺死自己的女兒了。這個女人經(jīng)過了長時間的思想斗爭之后,在1954年9月22日至12月5日這段時間內(nèi),4次企圖殺死自己的孩子,前3次沒能成功,第4次終于犯下了滔天大罪。

Le 22 septembre 1954,Denise est chez sa mère.Le matin,elle re?oit de Jacques une lettre de rupture.Depuis longtemps leurs amours sont orageuses.Il a dit:?Quand on aime,il faut le prouver.?Denise est sur le balcon,sa fille joueàses pieds.La description de cette scène,précisons-le,nous vient de ses propres aveux.Elle prend l’enfant,qui a deux ans,àbout de bras et la soulève lentement au-dessus du vide.Un long moment s’écoule.Denise hésite.A-telle peur qu’on ne la voie?A-t-elle peur de ce qu’elle va faire?Au bout d’une minute,elle repose l’enfant sur le sol.Il ne s’est rien passé.Le lendemain,toujours selon Denise,Jacques lui dit:? Vous n’avez rien fait,vousêtes incapable de courage,alors c’est simple,je vais coucher avec quelqu’un d’autre.?Et il part sur ces mots.

1954年9月22日,德尼茲在她母親家。那天早晨,她收到雅克的一封絕交信。他們之間的感情其實早已充滿激烈爭吵。雅克在信中寫道:“如果你愛我,就證明給我看?！钡履崞澁?dāng)時在陽臺上,女兒正在她腳旁玩耍。需要說明的是,這個場景是德尼茲親口交代的。她抱起兩歲的女兒,慢慢地拎起來,探出陽臺,懸在空中很長時間。德尼茲猶豫了。她害怕別人看見嗎?她害怕自己將要做的事情嗎?一分鐘后,德尼茲把孩子放回到了地上。一切平安無事。第二天,還是根據(jù)德尼茲的口供,雅克對她說:“你沒有任何行動,你就是個沒有勇氣的主兒。既然如此,我就去睡別的女人了?！毖援?雅克轉(zhuǎn)身離去。

Le 27 septembre,les deux amants se promènent le long du canal.Puis Denise y retourne seule avec sa fille.Elle arriveàune passerelle et s’y engage,le bébédans ses bras.Elle s’arrête,l’assied sur la rambarde et,d’un seul coup,précipite l’enfant dans l’eau noire et glacée.

àpeine ce geste fait,elle se metàhurler:?Au secours!?Grace au courant,l’enfant est déportévers un endroit peu profond,près de la porte de l’écluse.Un homme est alertépar les cris de Denise,se précipite et réussitàsortir la petite fille de l’eau.Il la rendàsa mère,qui pleure,en la serrant conclusivement dans ses bras.L’homme dira plus tard:?C’est une chance inou?e d’avoir pu rattraper le bébé.On aurait dit qu’elle savait nager.Elle flottaitàla surface en remuant les bras et les jambes.?

9月27日,這對情侶在運河邊散步。之后,德尼茲獨自帶著女兒回家。她抱著孩子,來到一座天橋前,走了上去。她停下腳步,把孩子放在欄桿上,猛地一使勁,將孩子推向黑暗冰冷的水中。

德尼茲還沒等收手,就開始呼叫:“救命啊!”幸好水流把孩子推到了離水閘門不遠(yuǎn)的地方,那里的水不深。一個男子聽到了德尼茲的呼救聲,趕忙跳下水,將孩子救起。他將女孩交給了她的母親,她已淚流滿面,緊緊地抱著自己的女兒。那男子后來說:“這孩子能得救真是天大的運氣,這孩子好像會游泳似的,她當(dāng)時浮在水上,胳膊和腿都在劃動著?！?/p>

Dans la maison de l’éclusière,on console la mère,on réchauffe l’enfant.C’est la deuxième tentative.Personne ne se rend compte.Personne,sauf peut-être l’enfant,qui,àpartir de ce jour,semble prendre conscience que sa mère n’est plus une protection et réclame sans arrêt les bras de sa grand-mère.

Deux semaines s’écoulent.Aux yeux de ses proches,Denise para?t de plus en plus angoissée.Tout le monde pense que la rupture entre les deux amants est inévitable et que la tension nerveuse de la jeune femme en est la conséquence.Mais Denise,pendant ce temps-là,écritàJacques:

L’amour va-t-ilêtre plus fort que la peur,et le diable plus habile que Dieu?Et elle ajoute:à relire cette lettre,je trouve qu’elle est empreinte de l’amour que je ressens,mais aussi de peur.Effectivement,j’ai peur.

在河閘管理辦公室里,大家一邊勸慰母親,一邊給孩子暖身體。這是德尼茲第二次企圖殺死自己的孩子。但沒有人會想到這一點。誰都沒有想到,不過那孩子似乎從這一天起,開始意識到自己的母親不再是她的庇護(hù),所以她不停地要求外婆抱。

又過了兩個星期,德尼茲的家人發(fā)現(xiàn)她日益焦慮不安。大家都以為這對戀人分手已經(jīng)在所難免,所以年輕的媽媽才這樣魂不守舍。然而,就在這段時間,德尼茲給雅克寫信問道:“愛情會比恐懼更強(qiáng)大嗎?魔鬼會比上帝更能干嗎?”德尼茲繼續(xù)寫道:“我重讀這封信時,發(fā)現(xiàn)它既有我感受到的那種愛情,也充滿恐懼。的確,我害怕?！?/p>

Le 16 octobre,Denise va rejoindre sa fille chez sa nourrice.Il est tard.Les deux femmes préparent le d?ner.Denise ouvre des hu?tres,la petite fille joue dans la cour avec d’autres enfants.Denise profite alors d’une absence de la nourrice,saisit l’enfantàbras-le-corps et traverse le jardin en courant.Elle atteint la rivière proche,court sur le pont,jette sa fille dans l’eau d’un seulélan,et revient,toujours en courant,reprendre sa placeàla cuisine.

Au bout de quelques minutes,la nourrice,inquiète de ne pas voir la petite fille,donne l’alerte,et l’on cherche partout,dans la nuit,pendant près d’une heure.Enfin,le bébéétant habilléde blanc,on l’aper?oit.Elle est assise dans l’eau de la rivière,bleue et froide,miraculeusement déposée par le courantàproximitéde la berge,et indemne!

10月16日,德尼茲去保姆家接女兒。天色已晚。她和奶媽一起準(zhǔn)備晚餐。德尼茲剝牡蠣,女兒在院子里和其他小朋友一起玩。德尼茲趁保姆不在,攔腰抱住孩子,跑著穿過花園,來到就近的河邊。她跑上橋,一把將孩子丟進(jìn)河里,又跑著回到廚房。

幾分鐘后,保姆不見了孩子,著急起來,報了警。大家摸黑四處尋找了將近一個小時,終于發(fā)現(xiàn)了穿著白色衣服的孩子。孩子居然是端坐在河水中,毫發(fā)未損!原來是青色而冰冷的河水把她沖到了陡峭的河岸邊。

Si Denise para?t ce jour-lààbout de nerfs,rien de plus normal pour les témoins de cette troisième tentative.Pour eux,c’est une mèreépuisée par l’émotion qui pleure au bord de la rivière.Mais Denise n’a qu’une idée en tête,retrouver son amant.Elle part du villageàpied,fait dix-huit kilomètres pour attraper un train et regagner Paris oùil se trouve.

那天,德尼茲簡直就要崩潰了,但所有在場的人誰都不曾想到這竟是這個女人的第三次殺人未遂。對他們看來,這位在河邊哭泣的母親因情緒激動而身心疲憊是再自然不過了?？墒?德尼茲滿腦子只有一個念頭,就是找回她的情人。她離開村子,徒步18公里,趕上了去往巴黎的火車,她的雅克在那里。

Dans la nuit du 16 au 17 octobre,elle erre dans Paris avec sa valise.Un automobiliste la remarque et s’arrête,car elle lui para?t complètement désemparée.Elle n’a pas d’argent sur elle,et ne sait pas oùaller dormir.L’homme la prend en pitié,la fait d?ner et lui offre une chambre oùdormir.Cet homme sera l’un des témoins du procès.Il dira:?Cette femmeétait désespérée,j’ai essayéde la faire parler.Au bout de quelque temps elle a dit:“J’ai un amant,et il exige que j’accomplisse quelque chose d’atroce.”?àforce d’insistance,l’homme finit par recueillir l’horrible confidence.?Il veut que je tue ma fille.?Impressionné,il tentera de raisonner Denise et,avant de la laisser partir,la menacera même clairement:

?Si dans les jours qui viennent j’apprends quelque chose de semblable,mon devoir sera d’avertir la police de votre confidence.?

10月17日凌晨,德尼茲提著行李躑躅在巴黎街頭。一個開車人注意到她并且停下車來,因為他發(fā)現(xiàn)德尼茲一幅失魂落魄的樣子。德尼茲身無分文,不知道今晚要在何處落腳。開車的男子看她可憐,就請她吃飯,還給她提供一個房間讓她休息。這個男子后來也是這起案件的證人之一。他后來作證說:“這個女人當(dāng)時很絕望,我努力讓她開口說話。過了一會兒,她終于開口了,告訴我說:‘我有一個情人,他要我做非常殘忍的事情。’”在這個男子的一再追問下,德尼茲最終道出了可怕的真相:“他讓我殺了我女兒?！蹦凶雍苁钦痼@,他極力勸導(dǎo)德尼茲,在讓她離開之前,甚至警告她說:“假如過幾天我聽到類似的事情發(fā)生的話,我一定會把你今天告訴我的秘密報告給警察?！?/p>

Denise ne répond rien,mais en partant elle précise:

?Je dois le faire.C’est la condition de notre union future.?

Le 8 novembre enfin,Denise va chez sa s?ur et elle emmène sa fille avec elle.C’est la quatrième tentative.La dernière.

德尼茲未做任何回應(yīng),但在臨走時卻毫不含糊地說道:“我必須這么做,只有這樣,我和他才能繼續(xù)在一起?！?/p>

終于在11月8號這天,德尼茲帶著女兒來到了姐姐家。這是她的第四次行動,也是最后一次。

Dans l’après-midi,la mère et la fille sont seules.Dans la cuisine,Denise lave du linge.L’enfant joue,assise par terre.Près d’elle,une bassine,remplie d’eau savonneuse.Denise décide,pourêtre s?re de réussir cette fois,de noyer l’enfant dans la bassine,en lui maintenant la tête sous l’eau comme on noie un petit chat.Cela prend du temps.Il faut le faire.C’est long,ignoble et difficile.Mais la bassine est grande,remplie d’eau.Et finalement la mère lache l’enfant,qu’elle a pliée en deux.La tête reste sous l’eau.Le petit chat est mort.

Jusqu’au 5 décembre 1954,ce sera un accident.Mais c’est le troisième accident consigné par les gendarmes,oùl’on parle de noyadeàpropos du même enfant.

這天下午,只有德尼茲和女兒兩個人在家。德尼茲在廚房洗衣服,孩子坐在地上玩耍。孩子身旁放著一個大盆,里面都是肥皂水。為了確保這次萬無一失,德尼茲決定要把孩子淹死在盆中。她要將孩子的頭死死地摁在肥皂水中,就像淹死一只小貓那樣。時間肯定很長,但必須動手了。整個過程很慢,令人作嘔,一般人真下不了手。但盆子非常大,滿滿的一盆水。德尼茲最后松開了手,孩子的身子彎曲著,頭浸在水里。小貓死了。

直到1954年12月5日,大家都還以為這是一起意外事故。但這已經(jīng)是發(fā)生在同一個孩子身上的第三次事故了,警方那里有案可查。

Ils sont soup?onneux.Pourtant Denise a alertéelle-même les pompiers,une heure après la mort de l’enfant.Et sa déclaration est vraisemblable:?Je me suis absentée,l’enfantétait assise sur son pot dans la cour.Elle a d?vouloir jouer avec l’eau,et elle est tombée la tête la première dans la lessiveuse.Quand j’ai vu qu’elleétait morte,je me suisévanouie.?

Sur le moment tout le monde la croit,bien s?r.Comment imaginer autre chose devant cette mère qui pleure?Pourtant,la nourrice sait bien que l’enfant avait peur de l’eau depuis quelque temps,et répétait toujours:?Pas l’eau,pas l’eau pour Cathy.?

警察有些懷疑。不過,這一回卻是德尼茲自己報的警,那是在孩子死亡一小時之后。而且,她的講述看上去非?？尚?“當(dāng)時我不在,孩子在院子里,坐在便盒上。她大概是想玩水,一頭栽進(jìn)洗衣盆里了。我看到孩子死了,頓時就暈了過去?！?/p>

當(dāng)下,大家都自然地相信了德尼茲的說法。面對這位滿眼淚水的母親,誰還會想到其他的可能呢?但是,孩子的保姆非常清楚,孩子近來一直怕水,而且反復(fù)說:“不要水,凱茜不要水。”

Le rapport de gendarmerie est transmis au parquet,une rapide enquête fait parler les gens comme s’ils savaient depuis toujours.Denise se décideàavouer,le 5 décembre 1954.Et elle accuse Jacques,son amant,d’être l’instigateur du crime.

Mais comment le prouver,pour les enquêteurs?Tout ce que rapporte Denise,ce sont ses conversations avec Jacques.Et il nie.Il y a des lettres de Denise,mais il les a br?lées.Sauf une qu’il a oubliée sans doute,mais les termes sont assez vagues,bien qu’inquiétants:c’est celle oùDenise parle du diable.Il y a ce télégramme aussi,aux termes sibyllins,que Denise lui adressa:?Cathy décédée.àbient?t peut-être...?Il y a aussi le fait que Denise le rejoignait après chaque tentative de noyade.

警方向檢察院遞呈了報告,迅速的立案偵查讓人們議論紛紛,好像他們早就料到似的。1954年12月5日,德尼茲決定投案自首,同時指控她的情人雅克是這起兇殺案的教唆犯。

可是,檢方如何能夠找到證據(jù)呢?德尼茲供述的都是她和雅克的談話,后者一概否認(rèn)。不錯,他有德尼茲的信件,但都被他燒了。只剩下一封,可能雅克忘了,那是一封措辭模糊但令人不安的信,德尼茲在其中提到了“魔鬼”。還有這封德尼茲發(fā)給雅克的電報,內(nèi)容同樣詭異:“凱茜已去。也許待會兒見……?！碑?dāng)然,還有事實證明,德尼茲每次圖謀害命之后都去找過雅克。

Les confrontations sont dramatiques.Jacques déclare:?Cette fille est folle!Je lui aurais peut-être demandéde marcheràquatre pattes,mais pas de tuer sa fille! ? Mais les présomptions sont suffisantes.Il est arrêtéquelques mois plus tard et devant les assises,ces présomptions vont peuàpeu devenir des certitudes.Car la sincéritéde Denise dans ses accusations est de celles qu’on n’invente pas.Et les relations de Jacques témoignent de son étrange personnalité.Une femme,notamment,qui vécut avec lui une liaison difficile,et garde un enfant de lui.

控辯雙方的對質(zhì)富有戲劇性。雅克宣稱:“這個女人一定是瘋了!我要求她爬著走路倒是有可能的,但絕對不會指使她殺死自己的女兒!”不過檢方的各種推定同樣振振有詞。幾個月后,雅克被批捕了。在重罪法庭上,檢方對雅克的指控逐一得到證實,因為德尼茲在指控雅克的過程中表現(xiàn)出的那種真實是裝不出來的。再說,雅克身邊的人也都作證說他是一個古怪的人。這當(dāng)中特別有一個女人,她跟雅克曾經(jīng)有過一段艱難的戀情,至今還帶著他的一個孩子。

Cette femme est bien différente de Denise.Avec elle,Jacques avait trouvéàqui parler.Cultivée,volontaire,elle avait pris la décision de rompore.

?Il parlait pour le plaisir de parler,dit-elle.Pendant des heures,il enfourchait tous les dadas que la philosophieàla mode mettaitàsa portée,puis les abandonnait avec la même facilité.Je ne pense pas qu’il ait dit:“Tuez votre enfant pour me prouver votre amour”,c’est beaucoup trop concret,bien trop simple,bien trop clair.Mais si cette idée l’a effleuré,il a d? raisonner pendant des jours,obscurément,sur la beautédes grands sacrifices.Moi,je l’ai laisséàses problèmes de collégiens...?

這個女人和德尼茲截然不同。找到她,雅克算是遇見了真正的對手。這個女人有文化,有主見,毅然決定跟雅克分道揚(yáng)鑣了。

她作證說:“他可以為了夸夸其談的樂趣而夸夸其談。他可以一連幾個小時不停地高談自己熟悉的那些個時興的哲學(xué)話題,但轉(zhuǎn)眼又能很輕易舉地將它們?nèi)P否定掉。我想他不會講這樣的話,什么‘殺了你的孩子,以此證明你愛我’,這太具體、太簡單,也太直白了。但是,假如這樣的想法真的從他的頭腦里閃過,那他大概會連著好幾天,云里霧里地向你鼓吹偉大的犧牲多么崇高美麗。我覺得這都是他上中學(xué)時遺留下來的心理疾患……”

Ainsi parlent,ou presque,toutes les femmes que ce don Juan approximatif a séduites.Pour elles,il a le go?t de l’abstraction,il est prétentieux,obscur,et croit toujours pouvoir subjuguer les femmesàgrands coups de philosophie de bazar.

Avec Denise,il a réussi.Denise a cru.Elle a cru qu’il fallait ? rechercher l’extraordinaire?,accomplir l’acte le plus défendu,le plus difficile,pour?prouver?on ne sait quoi.Jacques le savait-il lui-même?

幾乎所有被這個現(xiàn)實版“唐璜”引誘過的女人都是這樣評價雅克的。在她們看來,雅克喜歡空想,他自命不凡,故弄玄虛。他總以為用那些粗俗的哲學(xué)就能迷倒女人。

在德尼茲這里,雅克成功了。德尼茲信了他。德尼茲相信,人就應(yīng)該追求非同凡響,就應(yīng)該做最不能做的和最難做的事情,以此來“證明”那個虛無縹緲的東西。雅克他自己知道那是什么嗎?

Pour l’avocat général,il n’y a aucun doute.Jacques est un pervers et un lache qui a rendu folle une femme à l’esprit faible,qui l’aimait et l’admirait inconditionnellement.Son réquisitoire est dur.Il requiert la peine de mort pour Denise et les travaux forcésàperpétuité pour son amant.Denise ne réagit pratiquement pas,mais Jacques,exaspérépar les accusations du procureur,lui jette,hargneux:?Il vaut mieuxêtre un lache ou un assassin??Ce qui est en quelque sorte un demi-aveu.

Ce fut,on s’en souvient peut-être,le grand procès des années 50,avec les grands ténors du barreau:McRenéFloriot et McMaurice Gar?on.Jean Cocteau dira même:?C’est le procès du siècle.?

檢察長認(rèn)定本案鐵證如山。雅克是一個作惡多端的家伙,一個無恥之徒,他讓一個精神脆弱、無條件愛他、崇拜他的女人變成了瘋子。檢察長要求給予雅克和德尼茲嚴(yán)厲的量刑,他要求法庭判處德尼茲死刑,雅克終身監(jiān)禁。德尼茲基本上服罪認(rèn)罪,沒有進(jìn)行申辯,而雅克則被檢察長的指控激怒,氣急敗壞地高聲喊道:“你說,我是做一個無恥之徒,還是做一個殺人犯呢?”此話其實就是雅克的自白了。

人們或許都記得,這是(上個世紀(jì))50年代的一樁大案要案,驚動了不少大名鼎鼎的律師,如勒內(nèi)·弗洛里奧大律師、莫里斯·加爾松大律師等。作家讓·科克托后來甚至稱“這是一樁世紀(jì)審判?！?/p>

Un public tendu,un jury qui ne comportait que des hommes.Au moment oùla mère accusée,toute de noir vêtue,s’est assise dans son box,étrangement pale et belle,un orage effrayant aéclatédans le ciel d’été.Une panne totale d’électricitéa plongéle tribunal dans le noir.Et pour ce procès du siècle,il n’y avait qu’une pièceàconviction:une lessiveuse,devant laquelle vinrent déposer notamment les experts en psychiatrie.

On disserta longuement sur le caractère et la personnalitéde ces deux amants que la presse,bien entendu,appela?les amants maudits?.

法庭上,聽眾表情凝重,陪審團(tuán)是清一色的男性。作為被告的母親身著黑衣,面色慘白卻依然美麗。就在她入座被告席的時候,夏日的天空突然來了一場可怕的雷陣雨,造成大面積的停電,使法庭陷入一片漆黑之中。在這場世紀(jì)審判中,只有一件物證:一個洗衣盆。精神病學(xué)的專家也被請來參加庭審。

法庭上,控辯雙方就這對戀人的品行及人格大發(fā)議論。報刊媒體則將他們稱作一對“該死的狗男女”。

L’observateur moyen peut sans doute résumer Jacquesàpeu près ainsi:? Un jeune homme infantile et pervers,sans autre envergure que la domination qu’il pensait exercer sur les femmes,et qu’il voulaitérotique et transcendante.? L’expert dit,dans les limites de la psychiatrie légale:?Jacques est un sadique modéréordinaire.?

De Denise,on peut dire:?Une femme qui a voulu penser au-dessus de ses moyens,un caractère faible et influen?able jusqu’àla folie morbide.?L’expert a dit:?Ni obsédée,ni hallucinée,pas plus que la plupart des femmes.?

普通的旁觀者可能會這樣為雅克蓋棺定論:“一個幼稚和邪惡的年輕人,除了想在情欲上和思想上控制女人外,沒有別的本事?！睂＜覀兊蔫b定卻是:從嚴(yán)格的法醫(yī)精神病學(xué)的視角看,“雅克是一個普通的中等程度的性虐待狂?！?/p>

關(guān)于德尼茲,普通民眾會說:“她是一個不安分的女人,性格軟弱,容易受人擺布,直到病態(tài)性瘋狂的地步。”專家的看法是:“她既不是偏執(zhí)狂,也沒有走火入魔,她跟大多數(shù)女人相差無幾。”

Est-ce le talent des ténors du barreau?Le jury ne suivit pas le procureur général.

Jacques eut vingt ans de travaux forcés.Qu’en a-t-il fait,nous l’ignorons.Comme nous ignorons l’endroit oùil se trouve oùil se trouve actuellement.

Denise aétécondamnéeàla réclusionàperpétuité :le 20 ao?t 1968,elle a retrouvésa liberté,après quatorze ans de prison.

Elle a pourtant accompli l’acte le plus impardonnable,de la fa?on la plus inhumaine qui soit.Elle a noyésa fille,comme un petit chat.Laissons-la oùelle se trouve.

難道是那些大牌律師天才的辯護(hù)起到了作用?總之,陪審團(tuán)沒有聽從檢察長的處罰請求。

雅克被判苦役20年。他后來的命運幾何?我們一無所知。我們甚至不知道他現(xiàn)如今人在哪里。

德尼茲被處無期徒刑?？墒?1968年8月20日,也就是她服刑14年之后的一天,她重獲了自由。

不可否認(rèn)的是,德尼茲曾以最殘忍的方式犯下了最不可饒恕的罪行。她親手溺死了自己的女兒,就像溺死一只小貓。讓她待在她所待的地方去吧。

朱雯譯

傅榮、車琳審校

LesDossiersExtraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976. △