■耿 法

陸游詞《卜算子·詠梅》中有“無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒”之句，可見“群妒”是人群中一種由來已久的社會(huì)精神病態(tài)，猶如殺人不見血的刀子，自古以來不知摧殘、扼殺了多少英才。在極左意識(shí)形態(tài)橫行的歲月里，這樣的悲劇一再上演。最近讀到羅基先生的《哀沈元》（見中國(guó)工人出版社2011年6月版《風(fēng)雨同窗》一書），更使筆者對(duì)“群妒”的危害有切膚之痛。

當(dāng)年的北京大學(xué)才子沈元1957年被打成“右派”，勞動(dòng)教養(yǎng)，后雖摘帽，但已被取消學(xué)籍，不能回北大完成學(xué)業(yè)。他一頭鉆進(jìn)北京圖書館自學(xué)，充分利用那里的藏書，苦心孤詣，埋頭研究。時(shí)逢近代史研究所副所長(zhǎng)黎澍愛才，正在尋覓一位稱職的助手，當(dāng)他讀到由中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部副主任劉導(dǎo)生推薦的沈元寫的九篇文章后，十分欣賞沈元的才華，認(rèn)定沈元就是自己要找的助手，遂錄用沈元為近代史所實(shí)習(xí)研究員。黎澍兼任《歷史研究》雜志主編，他在沈元的九篇文章中挑選出《急就篇研究》在雜志上發(fā)表?！都本推吩菨h代的蒙學(xué)課本，沈元對(duì)《急就篇》的考訂超越了大學(xué)問家王國(guó)維，而從《急就篇》研究漢代社會(huì)的性質(zhì)，更是前無古人，在史學(xué)界引起極大轟動(dòng)。郭沫若稱贊：“這篇文章寫得好?！绷硪晃皇穼W(xué)大家范文瀾讀后也說：“至少比我寫得好?！鄙蛟謱懥似逗樾闳吞教靽?guó)革命》，全文五萬多字，在《歷史研究》發(fā)表，人民日?qǐng)?bào)從中摘錄一萬字，以《論洪秀全》為題，發(fā)了整整一版，史學(xué)界又一次轟動(dòng)。沈元顯示的卓越才華卻招來了“羨慕忌妒恨”，眾多高等院校和科研機(jī)關(guān)都在談?wù)撨@位“右派明星”，竟然蘊(yùn)成了“沈元事件”。

黎澍說：“和沈元同一輩的人，到所里來了幾年不出一篇文章，沈元卻一年出幾篇文章，而且屢有轟動(dòng)效應(yīng)，于是心生妒忌，群起而攻之?！庇腥私o毛澤東寫信寄油印材料揭發(fā)“沈元事件”。此信恰好落在毛澤東秘書田家英手上，他壓了下來，打電話給黎澍，要他以后千萬注意。負(fù)責(zé)具體處理沈元稿件的《歷史研究》副主編、近代史所研究員丁守和也說：“黎澍和我愛才，千方百計(jì)發(fā)表沈元的文章，結(jié)果幫了倒忙?！薄都本推泛汀墩摵樾闳钒l(fā)表后，有人告御狀，告到毛主席那里，幸而被田家英扣住?！疤锛矣⒔形覀兦f要注意，我們就是不注意?！?/p>

沈元又寫了一篇《馬克思主義階級(jí)分析方法和歷史研究》，丁守和感到文章頗佳，用署假名張玉樓的方法把它發(fā)表在《歷史研究》上。正好這時(shí)人民日?qǐng)?bào)讓他們推薦文章，丁守和便將沈元的這篇文章和近代史所所長(zhǎng)劉大年的《關(guān)于近代史研究的幾個(gè)問題》一起送往人民日?qǐng)?bào)。人民日?qǐng)?bào)編輯不知“張玉樓”系何人何背景，只以文章質(zhì)量取勝，最終采用了沈元的文章。丁守和還暗自高興，感到沈元的文章將所長(zhǎng)的文章都比下去了，表明我們沒有埋沒人才。但有人了解到底細(xì)，知道“張玉樓”為何人，又不依不饒告到中宣部，說：“黎澍重用右派，不敢用沈元的真名，用假名幫他發(fā)表文章?！敝行颗扇藖碚{(diào)查，結(jié)論是沒有違反原則的地方，但以后少發(fā)他的文章。

此時(shí)沈元利用故宮的材料，寫了《中國(guó)歷代尺度概述》。這次丁守和說不發(fā)了，但經(jīng)不住沈元懇求，而丁守和也看出他在此文中功夫下得很深，再說是一篇關(guān)于科技史方面的，有很大實(shí)用價(jià)值，無關(guān)政治，不忍心埋沒這樣的優(yōu)秀文章，還是發(fā)表了，這回用的是“曾武秀”的假名。結(jié)果還是有人發(fā)覺了，研究所黨委書記找丁談話，下了最后通牒：“中宣部剛發(fā)通知，你們?cè)趺从职l(fā)沈元的文章了？以后不要再發(fā)了，免得給你們也給我們都帶來麻煩?！边@篇文章遂成了沈元生前發(fā)表的最后一篇文章，一個(gè)學(xué)者的生命力和創(chuàng)造力就此被徹底封殺了。丁守和痛心地說：“一次一次地發(fā)表他的文章，引起群妒，把他逼上死路。早知道這樣，當(dāng)年不發(fā)表他的文章就好了。”黎澍也說過：沈元致死的原因之一是“死于眾人的共妒”?！拔母铩遍_始，沈元這個(gè)“右派明星”立即遭受到非人的迫害和摧殘，被斗得死去活來。為了活命，他幼稚地化妝成黑人企圖逃往蘇聯(lián)大使館，結(jié)果被逮捕，1970年4月遭槍決，死時(shí)才三十二歲！羅基先生嘆息道：“中國(guó)之大，何以容不得一個(gè)沈元！”羅基先生是沈元的北大同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)班里的黨支部書記，他敘述的是自己的親見親聞，確鑿可信。

恰如一位哲人所說：“每一個(gè)詞的后面都有一個(gè)世界?！崩桎壬f的“共妒”和丁守和先生說的“群妒”是一個(gè)意思。本來，“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”，對(duì)優(yōu)秀人才產(chǎn)生忌妒是人性的劣點(diǎn)，表現(xiàn)了人性卑劣的一面，而產(chǎn)生于知識(shí)分子圈中的“群妒”更是一種社會(huì)病態(tài)，在那個(gè)特殊年代這種社會(huì)病態(tài)竟成了政治生活常態(tài)！更卑劣的是，這種“群妒”為害之所以劇烈，是因?yàn)榕c權(quán)力相勾結(jié)?！叭憾省蓖犊繖?quán)勢(shì)，權(quán)勢(shì)利用“群妒”，卻還偏偏用“忠誠(chéng)”、“黨性”、“國(guó)家”、“人民”、“革命”、“立場(chǎng)”一類碩大而光明的詞語來掩飾卑劣的動(dòng)機(jī)和目的，顯得其無私和正義。在這個(gè)世界上，人才的出現(xiàn)和培養(yǎng)是需要競(jìng)爭(zhēng)的，有時(shí)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，杰出的人才都是在激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。但競(jìng)爭(zhēng)要有游戲規(guī)則，然而在思想文化專制統(tǒng)治下，所有的其他規(guī)則全部失效，只服從于一種“為政治服務(wù)”的封建專制規(guī)則。沈元在大學(xué)學(xué)習(xí)期間被劃為右派分子，又被勞動(dòng)教養(yǎng)，即使后來已摘帽，但其“右派”的政治屬性如同封建社會(huì)中“賊配軍”刺于額頭的金印一樣無法消除，摘了帽也還是“摘帽右派”，哪怕你才華蓋世，也只能夾起尾巴做人，心甘情愿、老老實(shí)實(shí)地做賤民。而沈元的才華光芒卻壓抑不住，又恰恰遇上愛才如渴的黎澍和丁守和，連續(xù)不斷地給予沈元發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，在史學(xué)界一次次引起轟動(dòng)。這下子便炸了鍋，那些政治上絕對(duì)“正確”而學(xué)術(shù)研究能力十分平庸的同行受到極大刺激，便以“革命”的名義群起而攻之，忌妒演變成仇恨，不惜向當(dāng)局乃至最高領(lǐng)袖寫告密信，對(duì)沈元（也包括器重沈元的黎澍等人）羅織罪名，痛下毒手。幸虧當(dāng)初信件落到田家英手中，田與黎澍是知交，壓下了告密信，否則當(dāng)時(shí)便有不堪設(shè)想的后果。但既是“群妒”，就防不勝防，告密一次次接踵而來，即使編輯發(fā)表沈元稿件變換著署假名，也依然有人嗅出味道，獲悉內(nèi)情，一再向有關(guān)部門寫信密告。“群妒”和權(quán)力密切合作，終于織下了一張誰也掙脫不了的羅網(wǎng)?，F(xiàn)今經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域常常提到“壟斷”，而那個(gè)年代政治壟斷、思想壟斷的危害甚于經(jīng)濟(jì)壟斷，民族的活力和創(chuàng)新力被窒息了，知識(shí)分子圈中彌漫的“群妒”之風(fēng)披上“革命”外衣，充當(dāng)了權(quán)勢(shì)壟斷真理、扼殺人才的鷹犬。

沈元無路可走，也無處可藏身，因?yàn)槟莻€(gè)年代不僅極左思潮占據(jù)統(tǒng)治地位，還由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制一統(tǒng)天下。人們都生活在單位里，單位成了強(qiáng)加給每個(gè)人的桎梏，離開所謂單位就寸步難行，人們完全失去了自主選擇的權(quán)利。試設(shè)想，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下會(huì)如何？應(yīng)當(dāng)說，由于人性卑劣的一面不會(huì)消除，“群妒”的現(xiàn)象也就不會(huì)滅絕，“群妒”還會(huì)想方設(shè)法投靠權(quán)勢(shì)，權(quán)勢(shì)也還要千方百計(jì)利用“群妒”，但要置人于死地畢竟不那么容易了。“此地不留爺，自有留爺處”，這個(gè)單位不要我，可設(shè)法跳槽到別的單位去；這個(gè)城市無法生存，可流動(dòng)到別的開放城市去；抑或干脆離開體制，當(dāng)個(gè)自由撰稿人，靠勤奮、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，憑自己的才華、能力，也能謀生和發(fā)展。自然，民主政治的社會(huì)環(huán)境下，情況則會(huì)更好，這種悲劇可從根本上得以避免發(fā)生。可見，防止“群妒”和權(quán)勢(shì)相結(jié)合來扼殺杰出人才，不能靠“青天大老爺”的庇護(hù)，不能靠領(lǐng)導(dǎo)的批示，那些統(tǒng)統(tǒng)靠不住，靠得住的只能是體制的革新，是建立完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和法制，即使遇上可怕而又可惡的“群妒”，也能沖破羅網(wǎng)，開辟一個(gè)新天地。只可惜，沈元沒能熬到改革開放時(shí)代……