劉齊

多年前，作為剛出大學(xué)校門的年輕人，我干了一件特殊的事情——寫了篇文藝批評(píng)文章。在一個(gè)正常國(guó)度，寫這種文章本應(yīng)是平常事，但那時(shí)的中國(guó)文壇，人們對(duì)“大批判”的惡劣記憶仍然很深，物極必反，都愛鼓勵(lì)不愛批評(píng)，我寫這種文章就顯得比較特殊。尤其是，我批評(píng)的對(duì)象不是一般泛指而是具體作品，其作者不是普通百姓，而是遼寧省一個(gè)重工業(yè)城市的市委領(lǐng)導(dǎo)，這事就變得很特殊了。

文章發(fā)表后，一些讀者給我寫信、打電話，喝彩，表示擁護(hù)?！皳碜o(hù)”這種詞一般不用在這類事情上，但在我收到的反饋中，的確有“擁護(hù)”的字樣。

被我不點(diǎn)名批評(píng)的作者，那位市委領(lǐng)導(dǎo)，曾跟我匆匆見過(guò)一面，表示要找機(jī)會(huì)好好談一談。

這種機(jī)會(huì)沒有出現(xiàn)。我先是離開遼寧，去了北京。后來(lái)又離開中國(guó)，去了美國(guó)。

時(shí)光如梭，最近給出版社編集子，在故紙堆中與這篇文章重逢，內(nèi)心立刻產(chǎn)生了一種極其特殊，比當(dāng)年感受還要特殊的心理反應(yīng)。

為了盡可能完整地表達(dá)這種想法，先將當(dāng)年我的批評(píng)文章照錄如下——

朋友，請(qǐng)不要憂愁

——評(píng)詩(shī)歌《精神》

1984年9、10月合刊號(hào)的《溪水》雜志上，刊登了一首題為《精神》的詩(shī)歌。這首只有十二節(jié)四十八行的詩(shī)歌，提出了一系列帶有根本性的重大問題。詩(shī)歌作者的態(tài)度是鄭重的，用心是善良的，但從詩(shī)中流露出來(lái)的思想傾向，卻很值得推敲。

我們先來(lái)讀開頭這三節(jié)——

那時(shí)候，精神向物質(zhì)發(fā)出荒謬的命令：

要草，不要糧食；要詭辯，不要規(guī)律。

讓人們?cè)诖舐槿~的煙霧和海洛因的迷幻里，

手足倒立，耍著自己騙自己的把戲。

宇宙變成一個(gè)影子，彌漫著精神的以太，

不要波和引力場(chǎng)，不要一切實(shí)在的天體。

讓精神去推動(dòng)歷史和星球的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，

生產(chǎn)力不要了，畫餅和人造香精便可充饑。

幸好這一切都過(guò)去了，十年后春回大地。

綠色在葉子上安家，靈魂找到了肉體。

物質(zhì)的土壤養(yǎng)育得精神的禾苗如此茁壯，

禾苗又渲染著自然界蓬勃的生機(jī)。

平心而論，這首詩(shī)對(duì)精神萬(wàn)能、畫餅充饑的荒謬歷史的回顧，以及對(duì)春回大地的蓬勃景象的歌頌，都是真實(shí)而生動(dòng)的。問題出在下面——

但是，不知是玩笑還是虔誠(chéng)的無(wú)知，

靈魂又被趕了出來(lái)，精神從肉體里逃逸。

“實(shí)惠”儼然地登上了君臨一切的堂皇寶座，

大腦失去了思維，只是物質(zhì)的容器。

于是，有人緊閉雙眼不再看這大千世界，

免得條件反射的生物電流將中樞神經(jīng)刺激。

不要精神，沒有思想，只要骨骼和肌肉一堆，

靠本能去覓食、自衛(wèi)和糊涂地生兒育女。

每一單位都讓位給私利去占領(lǐng)，

每分每秒都交給各種花色的“本能”去割據(jù)。

他們守著按勞付酬的天平錙銖必較，

面對(duì)電子時(shí)代的金錢圖騰膜拜頂禮。

不再去占領(lǐng)集成電路的大小城鎮(zhèn)和縱橫街道，

不再鼓動(dòng)中子向原子核的堡壘發(fā)起沖擊。

氨基酸分解了，大腦失去了思維的偉大功能，

金錢將大腦皮層的溝回夷為平地。

不回憶過(guò)去，不知從何處而來(lái)，

不瞻望將來(lái)，不知向何處而去。

個(gè)人主義的絕緣層將他們堅(jiān)果似地緊裹，

中間只剩下無(wú)限放大了的渺小的自己。

這幾節(jié)涉及到了許多曾經(jīng)被弄得極其含混的重要問題，這些問題都與我們的歷史，尤其與我們的現(xiàn)實(shí)有著十分密切的聯(lián)系。

我們先談“實(shí)惠”。什么叫“實(shí)惠”？“實(shí)惠”在詩(shī)中指的是不是經(jīng)濟(jì)利益、實(shí)際利益？作者沒有明說(shuō)。但從給“實(shí)惠”打引號(hào)的做法猜測(cè)，作者似乎在諷刺那種庸俗市儈氣撲鼻的實(shí)用主義現(xiàn)象吧？然而問題又來(lái)了：就算“實(shí)惠”是俗不可耐的玩意兒，但它在中國(guó)真的“君臨一切”了嗎？

再談個(gè)人主義。個(gè)人主義是我們的老對(duì)頭、老冤家了。幾十年來(lái)我們一直沒放松對(duì)它的批判。就其本義講，個(gè)人主義指的是自私自利、損人利己的行為，可我們常常把合理的個(gè)人利益和正確的個(gè)人積極性當(dāng)成個(gè)人主義大加撻伐。是我們的農(nóng)民弟兄首先打破了窮困的窘?jīng)r。他們致富的辦法是承包責(zé)任制，但這些在過(guò)去恰恰是所謂個(gè)人主義的十分典型、十分可怕的表現(xiàn)。歷史開了一個(gè)多么深刻的玩笑啊！誰(shuí)要是把事情強(qiáng)調(diào)得過(guò)了頭，歷史就要開誰(shuí)的玩笑。

我們?cè)僬務(wù)劷疱X和按勞付酬問題?！毒瘛钒呀疱X和按勞付酬看成私利和個(gè)人主義的根源，至少看成是主要原因：“守著按勞付酬的天平錙銖必較，面對(duì)電子時(shí)代的金錢圖騰膜拜頂禮?！蔽乙詾椋@樣寫是非常不妥的。我們剛才提到，農(nóng)民致富的辦法是承包和責(zé)任制（當(dāng)然還有別的辦法），這些辦法有一個(gè)共同的基礎(chǔ)，這就是按勞付酬的原則。按勞付酬是社會(huì)主義的分配原則，它能在中國(guó)大地上真正發(fā)揮作用，是天大的好事，而這好事又經(jīng)歷了幾多艱辛、幾多磨難，才姍姍到來(lái)的啊。短短的幾年時(shí)間里，按勞付酬的原則已經(jīng)在四化建設(shè)中顯示了巨大的威力，我們可不能讓它得而復(fù)失啊。堅(jiān)持，一定要堅(jiān)持，不堅(jiān)持按勞付酬的原則堅(jiān)持什么？大鍋飯倒用不著“錙銖必較”，可是誰(shuí)還愿意守著它！

說(shuō)到金錢，也大可不必緊張。金錢是人類文明的一大成果。從貝殼、牛羊、金銀到今天的紙幣（國(guó)外還有信用卡），貨幣在漫長(zhǎng)的金融發(fā)展史上，為商品經(jīng)濟(jì)的繁榮昌盛立下了汗馬功勞。是的，在中國(guó)，現(xiàn)在人們開始重視金錢了，但這恰恰是由于金錢代表了他們的勞動(dòng)價(jià)值。在按勞付酬的社會(huì)主義制度下，在運(yùn)用經(jīng)濟(jì)杠桿、按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的今天，金錢是衡量人們勞動(dòng)貢獻(xiàn)的一個(gè)重要尺度，我們?yōu)樯镀呀疱X與勞動(dòng)對(duì)立起來(lái)呢？如果說(shuō)，一提金錢，人們便不再思索，不再熱衷于電子工程、核能工程等科學(xué)技術(shù)工作了，那么，西方科學(xué)發(fā)達(dá)國(guó)家的科學(xué)家腦中的氨基酸早就該分解了，因?yàn)榻疱X在他們那里的作用實(shí)在要比我們這里大得多。

怎樣看待金錢和按勞分配原則？怎樣看待物質(zhì)與精神、實(shí)用主義與講求實(shí)效、個(gè)人主義與正當(dāng)?shù)膫€(gè)人利益?zhèn)€人積極性的關(guān)系？在這些重大的問題上，由于種種原因所致，目前仍然存在著相當(dāng)程度的思想混亂（前不久，甚至連“時(shí)間就是金錢”這樣的口號(hào)還引起過(guò)爭(zhēng)論呢）。陳腐的傳統(tǒng)觀念和極左路線的束縛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有徹底破除，仍然是我們加速現(xiàn)代化建設(shè)的嚴(yán)重障礙。劃清界限，解放思想，超越障礙，大步前進(jìn)，是人人都須努力完成的迫切任務(wù)。我們千萬(wàn)不能在本來(lái)已經(jīng)夠混亂了的問題上再攪和一把，讓急待澄清而且正在澄清過(guò)程中的是非界限重新模糊起來(lái)呀。

退一步講，即使作者認(rèn)為自己主觀上已經(jīng)劃清了界限，他所認(rèn)定的對(duì)象是那種見利忘義、遍體銅臭的行尸走肉似的人物，這樣的寫法算不算正確呢？如果具體問題具體分析，對(duì)自私自利、為富不仁現(xiàn)象進(jìn)行恰如其分的批評(píng)，這樣做不但非常應(yīng)該，而且十分必要。但是，如果把一些個(gè)別的、局部的界限，含混的現(xiàn)象串聯(lián)在一起，而將其夸大到“君臨一切”的嚴(yán)重地步，特別是將其納入到二十世紀(jì)末期改革和現(xiàn)代化建設(shè)的時(shí)代環(huán)境中，就不符合我們今天的實(shí)際情況。

然而，作者并不知道他對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的估計(jì)是與客觀現(xiàn)實(shí)本身相悖的，他陷落在他自己構(gòu)筑的沉重氛圍之中——

面對(duì)這一切，我怎能不憂心忡忡，

真擔(dān)心有些人退化，重回到原始森林里。

當(dāng)初他們不該走出森林，從古猿向人類進(jìn)化，

依舊跳躍悠蕩樹上，完全可以豐衣足食。

這樣，生物工程將產(chǎn)生歷史性的突破，

二十世紀(jì)末期出現(xiàn)了不可思議的規(guī)律——

既然古猿的大腦能夠進(jìn)化為人的大腦，

人的大腦怎不能循著原路步步退化回去？

用進(jìn)廢退，達(dá)爾文這老頭子并沒撒謊，

失去精神和思想的人與動(dòng)物又有何異？

對(duì)此，我們不妨大膽地進(jìn)行新物種的命名，

“類猿人”，這是令人為之惋惜的奇跡。

這并非拙劣的玩笑和天真的惡作劇，

請(qǐng)相信，我的忠告完全出自誠(chéng)摯的善意。

既然退化是一種可悲的現(xiàn)象，

那么我們有必要讓精神去統(tǒng)帥強(qiáng)壯的肉體。

我們完全相信，作者的忠告是懇切的、善意殷殷的。但是，我們卻不能相信這一忠告所賴以產(chǎn)生的前提，因?yàn)檫@個(gè)前提是被過(guò)分夸大了的、人為的、不真實(shí)的前提。“白日不照吾精誠(chéng)，杞國(guó)無(wú)事憂天傾?！保ɡ畎住读焊σ鳌罚┳髡叩膽n愁顧慮其實(shí)是多余的。看得出，作者身上染有理想主義者的色彩，他善良、真誠(chéng)，充滿惋惜、郁悒、苦悶的情感，衷心希望事物美好得像水晶一般纖塵不染、通體透明。然而這怎么可能呢？事物從來(lái)就是對(duì)立統(tǒng)一的矛盾體。有分娩便有血穢，有火炬便有黑煙。但黑煙算什么？要緊的是火炬可以帶來(lái)光明，在這光明中，人類自然會(huì)研制出不冒煙的先進(jìn)燈具。因此，當(dāng)著火炬冒煙的時(shí)候，我們既不必極端強(qiáng)調(diào)煙的危害，更不必將火炬熄滅，重新蜷伏在茫茫的深夜。

我們正在從事的事業(yè)，是空前偉大而艱巨的事業(yè)。這個(gè)事業(yè)難免有這樣那樣的缺點(diǎn)、不足和失誤。然而這些不足和失誤不但沒有對(duì)全局構(gòu)成嚴(yán)重的威脅，而且會(huì)在前進(jìn)的過(guò)程中逐步被克服掉的。放心吧，朋友，請(qǐng)不要憂心忡忡、顧慮重重。生機(jī)勃勃的人類是不會(huì)倒退的，“類猿人”是不會(huì)出現(xiàn)的，精神也是不會(huì)從肉體中逃逸的，作為世界新技術(shù)革命重要組成部分的生物工程，更不會(huì)為人腦的所謂“退化”提供任何科學(xué)依據(jù)。

《精神》中流露的憂郁感在當(dāng)前文藝創(chuàng)作中很有代表性。面對(duì)新舊更替的大改革、大飛躍的歷史現(xiàn)狀，一些作品不同方式、不同程度地流落出憂慮、惶惑的情緒。有些作品甚至把正在失去生命力的舊觀念、舊道德當(dāng)成重要的東西加以贊揚(yáng)，并對(duì)這些觀念、道德的日益衰敗表示了眷戀、惋惜的心情。這說(shuō)明，我們有些作者在過(guò)去的老套子中呆慣了，難以適應(yīng)奔騰向前的新生活的發(fā)展速度，于是漸漸跟新生活拉開了距離。如何縮小這一距離，與現(xiàn)代化建設(shè)同步前進(jìn)，當(dāng)是我們務(wù)必要予以正視的嚴(yán)肅課題。

還有一點(diǎn)需要跟作者商量的是，詩(shī)歌第五節(jié)“于是，有人緊閉雙眼不再看這大千世界，免得條件反射的生物電流將中樞神經(jīng)刺激”一句的含義不夠明確，不知說(shuō)的是“不要精神，沒有思想”的人呢，還是說(shuō)的另一種跟作者持同樣態(tài)度的人。倘是前者，這樣寫似乎就不大通，因?yàn)樗麄兗热粵]有思想，就無(wú)所謂閉不閉緊雙眼，更不用避免像動(dòng)物那樣靠條件反射去生活。倘是后者，如果因厭惡“條件反射的生物電流”而閉緊雙眼倒也情有可原，但聯(lián)系上下文再一琢磨，又令人費(fèi)難了，因?yàn)樯舷挛恼f(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)是“不要精神，沒有思想”的人啊。

最后，我還想說(shuō)：我這篇短文對(duì)作品太注重思想傾向的分析了，這樣，藝術(shù)分析就顯得非常不夠了，這是很抱歉的。即使從思想分析上看，也可能有膚淺、片面、誤解文義的地方，誠(chéng)懇希望作者對(duì)此提出反批評(píng)。

1984年9月17日于沈陽(yáng)

老實(shí)交代，這篇文章，是“被人當(dāng)槍使”的結(jié)果。文中批評(píng)的詩(shī)歌，不是我本人沙里淘“金”，從大量作品中挑選出來(lái)的，而是省里幾位辦刊物的老同志約的稿。他們不是審查組、偵緝隊(duì)，也不是跟誰(shuí)有過(guò)節(jié)，就是愛看書報(bào)，愛想事，覺得《精神》是個(gè)事，應(yīng)該評(píng)一評(píng)。我手頭有別的活，不愛寫，激將法就來(lái)了：你不是騰不出空，你是怕他的身份吧？當(dāng)年的我比較莽，經(jīng)人這么一說(shuō)，面子擱不住，就應(yīng)承了下來(lái)。

年輕有年輕的好，按著當(dāng)時(shí)被認(rèn)為先進(jìn)的觀念，我粗粗一想，很快寫出了稿子。發(fā)表后，出乎意料，贏得了不少叫好者，他們多是年輕人、小人物，認(rèn)為我是在為新生事物鼓勁，夸我有膽量，逮住了一個(gè)大人物，一個(gè)保守勢(shì)力的代表。也有對(duì)我的膽量作具體分析的：也就你劉齊敢寫吧，你在省里他在市里，你若是在他的地面上，是他麾下一小卒，借你幾個(gè)膽子你也未必敢。

有意思的是，在眾多反響中，少有談詩(shī)歌本身的，而多是從批評(píng)對(duì)象的身份議論開來(lái)。由此可見，那時(shí)的人們，對(duì)官本位已經(jīng)很敏感了?？?，我這話不是廢話嗎？在中國(guó)，什么時(shí)候大家不看重官，對(duì)官本位不敏感？“文革”時(shí)期倒是蔑視權(quán)貴，四處奪權(quán)，把大大小小的干部統(tǒng)統(tǒng)拉下馬。但不管表面喊得如何震天響，人們內(nèi)心深處，仍然對(duì)官本位敏感、崇尚，不然你奪權(quán)干嗎？把一大堆公章?lián)г趹牙锔蓡?？更何況，在各種有效或廢黜的、長(zhǎng)久或臨時(shí)的權(quán)力和官職之上，還有一個(gè)盡人皆知的最大的權(quán)、最大的官，在發(fā)揮著無(wú)限的“終極性”作用。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，談我現(xiàn)在的重讀感受。

首先是震驚。天吶，這是怎么了，簡(jiǎn)直絕了!先前議論的那些事，現(xiàn)在怎么都反過(guò)來(lái)了？就算你嘴再硬，也不得不承認(rèn)，當(dāng)年被《精神》作者否定并引起他憂慮的一些現(xiàn)象，到了今天，快三十年了，它們不但繼續(xù)存在，而且如火如荼，愈演愈烈，幾乎尾大不掉了。

《精神》中，一些當(dāng)年在我看來(lái)很成為問題的文字，忽然變成了一句句神奇的預(yù)言，準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到了三十年后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和千百萬(wàn)人的生存狀態(tài)，簡(jiǎn)直就像是特意為今天寫的，比如——

“精神從肉體里逃逸?！?/p>

“大腦失去了思維，只是物質(zhì)的容器?！?/p>

“每一單位都讓位給私利去占領(lǐng)，每分每秒都交給各種花色的‘本能’去割據(jù)。他們，面對(duì)電子時(shí)代的金錢圖騰膜拜頂禮。”

“金錢將大腦皮層的溝回夷為平地。”

應(yīng)該指出，作者當(dāng)時(shí)批評(píng)的只是一般性的社會(huì)問題，并沒有批評(píng)他所在的權(quán)力階層的弊端。那時(shí)的中國(guó)，也沒有今天這樣普遍、這樣嚴(yán)重的腐敗，尤其是權(quán)力腐敗現(xiàn)象。沒有利益集團(tuán)、官二代、富二代、二奶、艾滋、裸官、買官賣官、“表哥”、“房叔”、笑貧不笑娼等諸多社會(huì)問題。但今天的這一切，幾乎都能從《精神》抨擊的現(xiàn)象中找到病根，都是那時(shí)社會(huì)“病原體”的發(fā)展、雜交和突變。

相形之下，我的批評(píng)文字反倒有點(diǎn)撐不住了，貌似不會(huì)褪色的鋼筆字，一旦沾了水，馬上模糊不清，洇洇欲毀。我不禁暗問自己，當(dāng)年的我，究竟是怎么了？我自以為高屋建瓴，見微知著，掌握了最正確的思想，最廣闊的視野，我這是不是犯傻？

我指責(zé)作者“對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的估計(jì)是與客觀現(xiàn)實(shí)本身相悖的”，我憑什么這么寫？我與我的批評(píng)對(duì)象，到底誰(shuí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法比較貼切？可不可以這樣說(shuō)，當(dāng)我還陷于主流話語(yǔ)的海浪中不想脫身的時(shí)候，我的批評(píng)對(duì)象已經(jīng)看到了事物發(fā)展的苗頭和趨勢(shì)，指出了很多為我所忽略的重大問題？

我與我的批評(píng)對(duì)象，到底是誰(shuí)高屋建瓴，見微知著？

當(dāng)年，我豪邁而莽撞地說(shuō)：“有分娩便有血穢，有火炬便有黑煙。但黑煙算什么？要緊的是火炬可以帶來(lái)光明，在這光明中，人類自然會(huì)研制出不冒煙的先進(jìn)燈具。因此，當(dāng)著火炬冒煙的時(shí)候，我們既不必極端強(qiáng)調(diào)煙的危害，更不必將火炬熄滅，重新蜷伏在茫茫的深夜。”詭異的是，沮喪的是，到了今天，幾十年過(guò)去了，不冒煙的先進(jìn)燈具似乎還沒有誕生，而火炬冒出的黑煙已經(jīng)把光遮得半亮不亮，把人熏得迷迷糊糊了。

“歷史開了一個(gè)多么深刻的玩笑??！誰(shuí)要是把事情強(qiáng)調(diào)得過(guò)了頭，歷史就要開誰(shuí)的玩笑。”我在文章中寫下的這句話，當(dāng)年說(shuō)的是別人，今天重讀，卻感覺說(shuō)的就是我自己。這些年，我的文字并未按我的本意老老實(shí)實(shí)呆著，它像一個(gè)怪異的飛盤，在神奇的時(shí)空中繞了一大圈，又從別人身邊繞回到我這里，叫作：用自己的話，堵自己的嘴。

自責(zé)，慚愧，為自己的文章，甚至為文章中的口氣。

應(yīng)該說(shuō)，我的這篇文章，出發(fā)點(diǎn)還算友好，希望開展一場(chǎng)正常的爭(zhēng)論，把道理講清。但是現(xiàn)在看來(lái)，別說(shuō)我的觀點(diǎn)值得斟酌，就是論說(shuō)的口氣，也有點(diǎn)居高臨下、真理在握的樣子，甚至有一種咄咄逼人的官方味道。

奇怪，一個(gè)非領(lǐng)導(dǎo)者，用貌似領(lǐng)導(dǎo)者的口吻，去批評(píng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，這不是很吊詭的一件事嗎？

我的這種口氣，是從哪里學(xué)來(lái)的？

《朋友，請(qǐng)不要憂愁》，我怎么用了這么一個(gè)標(biāo)題？

我想起較早年代，我讀過(guò)的一篇文章。那還是“文革”尚未結(jié)束的1975年，上?！冻肌冯s志刊登了一篇文章：《走出彼得堡》。該文舉例說(shuō)，十月革命后作家高爾基對(duì)殘酷斗爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表示憂慮，因而呼吁“博愛、平等”，還說(shuō)自己和共產(chǎn)主義的“分歧在加深”。對(duì)此，列寧寫了一封信，勸高爾基走出被“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”包圍的彼得堡，到工廠、農(nóng)村、前線去改變一下觀念。

該文舉這個(gè)例子，是想借以勸告一些工人作者，不要被假象所迷惑，要沖破障礙，投身到“繼續(xù)革命”的第一線去。這篇文章在社會(huì)上影響很大，也給初學(xué)寫作的我留下了深刻的印象。日后我的行文方式、觀念、口氣，會(huì)不會(huì)在不經(jīng)意間，受到它的擺布？

如今再看《走出彼得堡》一文，不但它的思想已經(jīng)變得非常可疑，就連它所列舉的事例本身，也充滿了歷史的吊詭性。高爾基的憂慮當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是錯(cuò)誤的、落伍的，可是到了二十一世紀(jì)的今天，人們對(duì)他的言行、他的人性的體現(xiàn)又有了新的理解。世事沉浮，一切都在變，彼得堡本身也在變，它先是改名叫了列寧格勒，六十多年以后，又恢復(fù)了圣彼得堡的原名。蘇聯(lián)這個(gè)龐大的超級(jí)帝國(guó)也已消亡多年。俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人在不同場(chǎng)合多次表示，任何以遠(yuǎn)大理想或整體利益為借口，剝奪個(gè)體公民正當(dāng)權(quán)益和生命的做法，都是罪惡的行徑。

扯遠(yuǎn)了，接著說(shuō)我的感受。重讀當(dāng)年的評(píng)論文章，我的確產(chǎn)生了一種慚愧之情?？墒?，事情到了這里，似乎并沒有結(jié)束。

慚愧之余，我的思想拐了幾個(gè)彎，又陷于一種夾纏不清的困惑之中。誠(chéng)然，今天重讀《精神》，該詩(shī)所憂慮的、可被當(dāng)作預(yù)言來(lái)看的一些社會(huì)弊端，的確一一應(yīng)驗(yàn)了，加劇了。所以，我們可以說(shuō)它目光如炬，往前一下子照亮了幾十年。

可是，即便站在今天看，當(dāng)年的我，也并不是無(wú)的放矢，一味胡說(shuō)。我的確也抓住了《精神》中的一些問題，比如如何看待實(shí)惠、按勞付酬、個(gè)人主義等等。對(duì)這些問題，我做了力所能及的分析和評(píng)價(jià)。即使到了今天，這些問題仍然是問題，仍然有深入分析和討論的價(jià)值。

可不可以這樣說(shuō)：《精神》的看法有其合理性，我的看法也有我的合理性，兩種合理性各執(zhí)一端，按照各自的軌道發(fā)展，多年后又相遇了，此消彼長(zhǎng)，此長(zhǎng)彼消，原來(lái)合理性多一些的，現(xiàn)在可能少一些了，原來(lái)少的那個(gè)，現(xiàn)在多了起來(lái)，明顯起來(lái)？

這兩種可能性，過(guò)去存在，現(xiàn)在存在，再過(guò)若干年，隨著社會(huì)的發(fā)展變化，它們還會(huì)存在嗎？

還有，當(dāng)一些社會(huì)現(xiàn)象剛剛冒頭的時(shí)候，如何對(duì)其性質(zhì)、規(guī)模和程度進(jìn)行判斷，這些現(xiàn)象是否具有普遍性，是否嚴(yán)重，是否能夠發(fā)展到難以控制的地步？譬如火苗，是玻璃燈罩中的火苗，還是柴禾堆里的火苗？如豆的火苗和熊熊大火之間，有什么關(guān)系？可不可以把火苗當(dāng)成大火？火苗一定會(huì)變成大火嗎？會(huì)不會(huì)變成水，變成土？當(dāng)然，這些只是打比方，社會(huì)歷史演變的復(fù)雜性、多樣性、吊詭性，遠(yuǎn)非火苗這種喻譬所能窮盡。

從《精神》誕生到今天，將近三十年了。這期間，發(fā)生了多少重大事件，經(jīng)歷了幾多歷史轉(zhuǎn)折、中間環(huán)節(jié)、內(nèi)外壓力、偶然因素、觀念裂變、合力作用、世界一體化效應(yīng)，我們的生活才演變成現(xiàn)在這種樣子？假如在這三十年里，世界上發(fā)生的不是我們現(xiàn)在已知的一些事情，而是另外一些事情，比如說(shuō)，精神萬(wàn)能時(shí)期那種越左越好的情形大面積地復(fù)活；金錢有罪人欲無(wú)恥的觀念重新占了上風(fēng)；打著人民旗號(hào)剝奪人民財(cái)產(chǎn)，將其充“公”的做法忽喇喇盛行開來(lái)；希特勒似的法西斯人物在某國(guó)又掌了大權(quán)，等等。這些可能對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生重大影響的事情如果真的發(fā)生了，《精神》一詩(shī)所預(yù)言、抨擊的那些現(xiàn)象，還會(huì)不會(huì)一如今天這般，仍然出現(xiàn)在我們面前？

誰(shuí)說(shuō)歷史不能假設(shè)？假設(shè)一下又有何妨？這種假設(shè)，不是娛樂化的穿越和戲說(shuō)，而是探索和刷新思路，是從已經(jīng)發(fā)生的歷史事件中尋找各種未及展開或被多重遮蔽的可能性、趨勢(shì)性，也是從被屢屢夸大了的必然性中掙脫出來(lái)，去發(fā)現(xiàn)久被忽略、貶低的各種偶然性，從而為評(píng)估今天、預(yù)測(cè)未來(lái)提供多維度的依據(jù)。

說(shuō)到預(yù)測(cè)，我想起一段“最高指示”：“關(guān)于世界大戰(zhàn)問題，無(wú)非是兩種可能，一種是戰(zhàn)爭(zhēng)引起革命，一種是革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)。”這一著名預(yù)測(cè)發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，斬釘截鐵，毋庸置疑。世界大戰(zhàn)，這是多大的事啊，可是再大，也逃不出如來(lái)佛的手心，其結(jié)果無(wú)非是兩種可能，也就是“二”，非此即彼，多一種也沒有。

從此，這個(gè)“二”在我心目中，有了非常重要的地位，它不是簡(jiǎn)單的“二”，而是一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)存在。與這個(gè)“二”緊密相關(guān)的，或者從這個(gè)“二”推斷出來(lái)、生發(fā)出來(lái)的，有一分為二、合二為一、二分法、二者必居其一、一種傾向掩蓋另一種傾向等家喻戶曉的重要觀點(diǎn)和提法，在規(guī)定著人們的思維，指導(dǎo)著人們的行動(dòng)。反過(guò)來(lái)看亦是如此——在那個(gè)年代，幾乎沒人去想能否一分為三，有沒有三分法、四分法，一種傾向是否掩蓋另外三四五六七八種傾向……總之，不論從哪個(gè)角度看，這個(gè)“二”都非常厲害，拿“二”說(shuō)事也非常普遍，非常方便，“二”幾乎能夠解釋一切，涵蓋一切，預(yù)測(cè)一切。

湊巧的是，寫于上個(gè)世紀(jì)八十年代的《精神》這首詩(shī)歌，其中也有“二”，而且是哲學(xué)家們認(rèn)為比較基本的“二”：精神和物質(zhì)。去掉這個(gè)“二”，世界還能剩下別的什么嗎？剩不下了，精神和物質(zhì)就是世界的一切。看上去，有的時(shí)候，精神強(qiáng)一些，有的時(shí)候，物質(zhì)強(qiáng)一些。在這一個(gè)強(qiáng)的時(shí)候，你可以呼喚另一個(gè)，另一個(gè)強(qiáng)了，你再找補(bǔ)一下這個(gè)，兩頭靠，兩頭堵，庶幾可長(zhǎng)勝乎？三十年河?xùn)|，三十年河西乎？歷史來(lái)回來(lái)去，非正即反乎？這樣一些說(shuō)法，符合不符合經(jīng)典著作所說(shuō)的歷史辯證法？這些說(shuō)法跟決定論、懷疑論、詭辯論、循環(huán)論、輪回觀、相對(duì)主義、折衷主義、虛無(wú)主義、模糊取勝法、科學(xué)算命法、荒誕哲學(xué)、大雜燴哲學(xué)、隨機(jī)應(yīng)變哲學(xué)有什么關(guān)系？世上有這些主義和哲學(xué)嗎？

令人慨嘆的是，“二”這個(gè)表述方式，這個(gè)哲學(xué)范疇，這個(gè)觀察、分析和預(yù)測(cè)社會(huì)歷史發(fā)展的辦法，在人們心中占據(jù)要津多年之后，漸漸被別的東西擠到犄角旮旯，以至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)遭到冷遇，無(wú)人提及。直到最近幾年，“二”，我們的這位老朋友，才重新熱了起來(lái)，又被人們，尤其是被年輕的人們屢屢說(shuō)到，反復(fù)運(yùn)用，樂此不疲。只不過(guò)，在今天的語(yǔ)境中，它已不再是一分為二等提法中，那個(gè)高貴而大氣的“二”，而是變成了二百五的二，二傻子的二。

誠(chéng)然，從辭源學(xué)意義上說(shuō)，這一類含義的“二”，大致源于東北、陜西等地的方言，很早即為當(dāng)?shù)厝怂?。問題在于，這一類的“二”，為什么在今天，會(huì)沖出地域和雅俗習(xí)慣等限制，在越來(lái)越大的范圍內(nèi)，為越來(lái)越多的人所使用，成為流行語(yǔ)匯了？

歷史是不是想跟人們說(shuō)點(diǎn)什么？

莫非歷史又在開一個(gè)“深刻的玩笑”？

歷史先讓“二”莊重了一陣子，然后調(diào)過(guò)頭來(lái)，逗它玩？

吊詭的歷史，歷史的吊詭？

當(dāng)年勸人家不要憂愁，現(xiàn)在，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種亂象、敗象、假象、幻象，我恍恍惚惚地，也有點(diǎn)憂愁了。