五味子

2008年我去西安書院門逛一個舊書店，從一沓舊書中翻到一個筆記本，一看記了很多內(nèi)容，便買了下來。

筆記本紅面硬皮，紙質(zhì)很好，封皮上壓凸著斯大林和毛澤東的頭像，頭像下印著“中蘇友好”的燙金手寫字，似是郭沫若的手筆，但“蘇”字的燙金已被摳掉了，這顯然是中蘇交惡后的結(jié)果，如同內(nèi)頁里凡寫著“中華人民共和國主席劉少奇”的地方，“劉少奇”三個字被劃上了“×”，那是他倒了霉之后加上去的一樣。翻開筆記本，扉頁寫著“吳慶芳用”，看來這是筆記本主人的名字了。再翻開一頁，上面是紅色油印豎排的一段文字：“獎給優(yōu)秀團(tuán)員，在今后的建設(shè)任務(wù)中更進(jìn)一步發(fā)揮團(tuán)員的骨干帶頭作用！建七師師直黨委會?！笨磥砉P記本主人過去的表現(xiàn)還是很先進(jìn)的。

筆記的書寫流利，字也寫得不錯，可見主人的文化程度較高。從筆記本的內(nèi)容看，全部是過去那個時代人們常用的那種旨在提高思想覺悟的學(xué)習(xí)筆記。其內(nèi)容大概可以分為兩部分，一部分是從1953年底到1954年的2月，記了四次，只有短短的十頁，而且筆跡與吳慶芳的不同，懷疑這個本子為另一個人先用了，或者這個人就是獲得這個本子的優(yōu)秀團(tuán)員，然后是他把這個本子送給了吳慶芳。然后這本子便擱置了十年多，一下子到了1965年7月又開始有了文字，這時已是風(fēng)雨欲來的“文革”前夕了——以后一直斷斷續(xù)續(xù)的記到1970年的9月，是為第二部分。

縱觀筆記本里的文字，大略可以得知，吳慶芳是在一個什么二公司留守處機(jī)關(guān)的醫(yī)務(wù)室工作，應(yīng)當(dāng)是做護(hù)士，駐地在陜西省興平縣的七里廟鎮(zhèn)。雖然她寫下了滿滿一本的文字，但有價值的部分并不多。因?yàn)樵谀莻€時代，人們的學(xué)習(xí)筆記里，大多都是摘抄毛主席的著作、語錄、《人民日報》的社論、領(lǐng)導(dǎo)報告以及學(xué)習(xí)的心得體會，大家一般都是被當(dāng)時的形勢挾裹著往前走，使用的都是那個時代的主流語言，思想和思維方式也與報紙的宣傳和墻上的大字報不出二致，革命口號、表態(tài)、唱高調(diào)、假大空為其主基調(diào)。但是，正如從荒原上淘尋果實(shí)，需要刨開雜草和浮土一樣，當(dāng)我們撇開這些一般化的東西，仍然會從中發(fā)現(xiàn)可以作為史料存在的珍貴片段，以資讓我們知道那個時代的一些真實(shí)情況和一個普通人的心歷路程及遭逢際遇。

文化大革命開始半年后（1966年10月）這個單位的政治學(xué)習(xí)安排。筆記這樣記載：

機(jī)關(guān)前半月學(xué)習(xí)計劃

（一）時間安排：

1、從10月10日開始，機(jī)關(guān)職工按下述安排進(jìn)行學(xué)習(xí)；

2、每周一、二、三早晨為各小組集體自學(xué)毛主席著作時間，每晨保證半小時，四、五早晨6：30—7：00為民兵活動時間，要求積極參加；

3、每周三、四全天干部集體學(xué)習(xí)，工人白天生產(chǎn)，一般不安排學(xué)習(xí)；

4、每周一、二、三、四晚上 7：00—9：00學(xué)習(xí)，周五晚上黨團(tuán)工會活動。

（二）學(xué)習(xí)內(nèi)容：

1、早晨自學(xué)內(nèi)容本人自己安排，但要求有針對性地學(xué)習(xí)；

2、工人小組學(xué)習(xí)材料；

3、具體安排：10月6日上午開大會，四清運(yùn)動動員報告，學(xué)習(xí)十六條、二十三條，結(jié)合討論。下午晚上均小組討論①對四清運(yùn)動動員報告的認(rèn)識；②當(dāng)前國際國內(nèi)階級斗爭表現(xiàn)在哪些方面？③留守處階級斗爭表現(xiàn)在哪些方面？④我們應(yīng)該報什么態(tài)度對待這次文化大革命和四清運(yùn)動？

然后，筆記記錄了10—13日四天的學(xué)習(xí)情況：

10月10日 晚上學(xué)習(xí)文件，寫大字報?！案锩拇笞謭笫潜┞兑磺信９砩呱竦恼昭R?！保ā度嗣袢請蟆飞缯摚懘笞謭髾z舉揭發(fā)。

10月11日 晚上學(xué)習(xí)文件《毛澤東思想是我們革命事業(yè)的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡》，寫大字報檢舉揭發(fā)。

10月12日 上午下午學(xué)習(xí)毛主席著作《在延安文藝座談會上的講話》座談討論，下午也搞鳴放。晚上學(xué)習(xí)文件《觸及人們靈魂的大革命》（《人民日報》6月2日社論），主要領(lǐng)會①文藝為工農(nóng)兵服務(wù)是無產(chǎn)階級文藝之根本方向；②文藝工作者必須深入到工農(nóng)兵群眾中去與工農(nóng)兵相結(jié)合；③以毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》為武器，在文化戰(zhàn)線上大興無產(chǎn)階級思想，大滅資產(chǎn)階級思想，堅定不移地把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。

10月13日 上午學(xué)習(xí)《人民日報》6月24日社論《黨的陽光照亮文化大革命的道路》。下午學(xué)習(xí)《紅旗》雜志第9期社論《信任群眾，依靠群眾》，主席著作《放下包袱，開動機(jī)器》。在學(xué)習(xí)討論的基礎(chǔ)上展開鳴放。晚上檢舉揭發(fā)，寫大字報。

“文革”初興，急風(fēng)暴雨，政治掛帥，其他一切為之讓路，機(jī)關(guān)學(xué)校、廠礦企業(yè)，大家的精力全部向搞運(yùn)動傾斜。窺一斑而知全豹，當(dāng)時地處興平縣的一個公司如此，全國皆然。

當(dāng)時人們普遍的思想狀況和對領(lǐng)袖的虔誠程度

可以取1966年和1970年各一段記述來表現(xiàn)和說明這個問題。

1966.7.14

今天是一個偉大的日子，是不平凡的一天，我將永遠(yuǎn)也不會忘記今天。因?yàn)榻裉禳h發(fā)給我一本毛主席語錄，發(fā)給我一支強(qiáng)大的思想武器，黨在今天給我這支槍意義重大，這是黨對我的關(guān)懷。

敬愛的黨和毛主席啊！我永遠(yuǎn)也不會忘記，我要努力學(xué)習(xí)毛主席著作，用毛澤東思想武裝我的頭腦，改造自己的思想，改造自己的世界觀。

我要永遠(yuǎn)突出政治，從革命前輩手里接過重?fù)?dān)，堅決推翻舊世界，徹底粉碎美帝國主義的戰(zhàn)爭侵略，防止修正主義的產(chǎn)生，積極投入到文化大革命運(yùn)動中去，和地、富、反、壞、右一切牛鬼蛇神堅決斗爭到底，支援越南兄弟的抗帝斗爭，支援世界被壓迫民族、被壓迫人們的解放運(yùn)動和革命斗爭，為實(shí)現(xiàn)一個沒有帝國主義、沒有資本主義、沒有剝削制度的新世界而奮斗到底。

1970.7.16

今天毛主席暢游長江號召我們到大風(fēng)大浪里去鍛煉。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，大風(fēng)大浪也不可怕。人類社會就是從大風(fēng)大浪中發(fā)展起來的。長江又寬，又深，是游泳的好地方。長江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志，游泳是同大自然作斗爭的一種運(yùn)動，你們應(yīng)該到大江大海去鍛煉。我遵照毛主席的這一教導(dǎo)，參加了游泳鍛煉，我開始下水是在靜水里面練的，還可以游一下，后來參加橫渡渭河時，由于不過硬，到了深處就慌了，一下子沉下去了，幸好同志們把我拉起來了。下水之前馬兆吉同志就對我說了，到了水深處你不要慌，如果一慌，使勁一壓浮物就會沉下去的。結(jié)果我到時候卻忘了這個工人同志的話，而沉下去了。在“文化革命”中，由于我學(xué)習(xí)毛主席的著作沒有很好地改造世界觀，結(jié)果一遇風(fēng)波，也沉沒了。多么危險。毛主席教導(dǎo)我們說，長江，別人都說很大，其實(shí)，大，并不可怕。美帝國主義不是很大嗎？我們頂了它一下，也沒有啥。所以，世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕。

在這兩次的游泳中，我為什么會沉底，其主要原因是沒有很好地學(xué)習(xí)毛主席著作，沒有很好地改造世界觀而造成的。今后我要努力活學(xué)活用毛主席著作，這是生命的第一需要。地球要圍繞太陽轉(zhuǎn)，離開了軌道，就要?dú)?；輪船要沿著燈塔指出的航道走，離開了航道，就要觸礁。毛主席是我們心中的紅太陽，毛澤東思想是我們永放光芒的燈塔。我要永遠(yuǎn)心向紅太陽，永遠(yuǎn)緊跟紅太陽轉(zhuǎn)，努力學(xué)一輩子毛澤東思想，干一輩子革命。

在現(xiàn)在新新人類看起來十分可笑的舉動，當(dāng)時卻是十分普遍正常的現(xiàn)象。得到一本毛主席語錄，會讓人感到興奮和鼓舞；游泳游不好，分明是技術(shù)問題，卻無限上綱上線，說是沒有學(xué)好毛主席著作，沒有改造好思想云云?？聭c施當(dāng)年說的：我們相信毛主席要到迷信的程度，服從毛主席要到盲從的程度。確實(shí)是達(dá)到了。

“文革”對她家庭和工作的影響

“文革”開始后，如果是紅五類，是工人或貧下中農(nóng)出身，那就沒有問題，根正苗紅，革命呀，造反呀，所向無敵，什么也不怕。但如果你的家庭有點(diǎn)什么歷史上的問題，或者在現(xiàn)實(shí)中不小心說錯了話做錯了事被抓了現(xiàn)行，那就一定是專政的對象，是要被打翻在地再踏上一只腳叫你永世不得翻身的。吳慶芳看來是屬于后者。且看下面的三段記錄：

1966.9.21

今天我在留守處看了同志們給寫的大字報，心里真是有些不解，我苦惱極了，恨自己的父親，恨自己的愛人，他們害了我，五年多來，就是因?yàn)槲冶沉思彝栴}的包袱，使我直不起腰，抬不起頭，現(xiàn)在自己的愛人成了人民的罪人，我的包袱越來越重了。正在這時，一位工人同志來看大字報，他問我，王蔚是誰？我向他介紹了，吳慶芳就是我，并說看完大字報后希望你多給我提意見。那位工人同志說，革命的大字報是要寫的，只是不要一棒子打死就行。我聽了這句話的確有所感動，后來他又看到我哭的這幾句，他又說為啥要哭呢？十六條不是說過了嗎？最后還是要給以生活出路。工人同志最后的一句話使我突然醒悟過來了。是啊，我哭啥呢？難道同情他（編者注：指吳慶芳的愛人）嗎？不是，對于資產(chǎn)階級思想行為我絲毫不會同情，對于反毛澤東思想的言行我是痛恨的，更不會引起流淚，為啥哭呢？說不上來，只覺得不幸得很。

回來后我學(xué)習(xí)了毛主席1944年4月12日寫的《放下包袱，開動機(jī)器》一文，毛主席教導(dǎo)我們：“我們精神上的許多負(fù)擔(dān)，應(yīng)該加以解除。有許多東西，只要我們對它們陷入盲目性，缺乏自覺性，就可以成為我們的包袱，成為我們的負(fù)擔(dān)。例如：犯過錯誤，可以使人覺得自己反正是犯了錯誤的，從此萎靡不振?！蔽覀儌ゴ蟮念I(lǐng)袖毛主席針對我背上的包袱做出了指示，說“檢查自己背上的包袱，把它放下來，使自己精神獲得解放，實(shí)在是聯(lián)系群眾和少犯錯誤的必要前提之一”。

毛主席的這個指示，是針對我的要害提的，我應(yīng)該按照毛主席指示的方向前進(jìn)，堅決丟掉包袱，輕裝上陣。

由這一段文字可以看出，到了1966年的9月，文化大革命運(yùn)動已經(jīng)從實(shí)質(zhì)上波及到了吳慶芳的家庭——有針對他們的大字報出現(xiàn)了。從這段文字可以知道他們是有案底的，因?yàn)樗f：“五年多來，……我背上了家庭問題的包袱。”究竟是什么問題，我們不知道。查那一段歷史，1959年廬山會議以后，又有拔白旗、反右傾、整風(fēng)整社、民主革命補(bǔ)課等運(yùn)動，不知是她的父親——從下文可以推測也許是公公、丈夫是在以上哪個運(yùn)動中犯了事，還是因?yàn)閯e的什么問題，早已被打入另冊?，F(xiàn)在的大字報是翻歷史舊賬，還是發(fā)現(xiàn)了新的反動線索，筆記中沒有交代，但有一點(diǎn)可以確切地知道，這就是在“文革”風(fēng)暴中，這種狀況的家庭和家庭成員已經(jīng)處于社會的最底層，受迫害、受歧視，只能規(guī)規(guī)矩矩，不能亂說亂動，日子是很難過的。再看下面這一段：

報告

茲因王蔚的父親是個罪惡累累的歷史反革命，根據(jù)其家庭情況，其本人應(yīng)該努力學(xué)習(xí)毛主席著作，不斷改造思想，改造世界觀，與其狗父劃清界限，堅決走社會主義道路。相反其本人一貫不注重思想改造，堅持反動立場，在無產(chǎn)階級專政條件下，卻參加了現(xiàn)行反革命集團(tuán)，真是罪該萬死。毛主席教導(dǎo)我們說：“階級敵人是一定要尋找機(jī)會表現(xiàn)他們自己的。他們對于亡國、共產(chǎn)是不甘心的。不管共產(chǎn)黨怎樣事先警告，把根本戰(zhàn)略方針公開告訴自己的敵人，敵人還要進(jìn)攻的。階級斗爭是客觀存在，不可避免的，人的意志要想避免，也不可能。只能因勢利導(dǎo)，奪取勝利?！?/p>

過去王蔚是一只披著羊皮的狼，我沒有識破他，同他一起生活了十幾年，現(xiàn)在想起來就可怕。現(xiàn)在他已經(jīng)參加了反革命集團(tuán)，這就是他反動本質(zhì)的大暴露，他是階級敵人，是露出毒牙的蛇，他的毒牙已經(jīng)露出來了，我堅決同他劃清界限，除在政治思想上劃清界限外，在生活上也要劃清界限，堅決脫離夫婦關(guān)系。希望處革委會批準(zhǔn)，并要求組織上開給介紹信，以便在七里鎮(zhèn)辦理離婚手續(xù)。

此上

留守處革委會

吳慶芳

1970.5.22

這個報告是寫在筆記本里的，最后正式打了沒有？處革委會開具介紹信沒有？是否離婚？以后都沒有記載，我們也不得而知。在這之后的一個月，還有一段這樣的文字，表達(dá)了她對丈夫的痛恨之情。

1970.6.26

今天開大會，會前我聽說現(xiàn)反集團(tuán)成員押上歷史審判臺。我今天參加這個會，帶了三件武器，第一件是最高指示，它給我革命思想，指明了革命航向，堅定了我的無產(chǎn)階級立場。第二件，劉占武同志的憶苦報告，想到世界上還有千百萬被壓迫人民、被壓迫民族還沒有解放，我恨死這個反革命分子，我抑制不了內(nèi)心的憤恨，我要上去踢他幾腳，咬他幾口，也不能解恨，我要拿一把刀子，把他的眼睛挖了，舌頭割了，也不能解恨。別人的五官器官，是為宣傳毛澤東思想，而他的卻成了反革命的宣傳工具，我要砍掉他的四肢；別人的四肢是為建設(shè)社會主義而增磚加瓦，而辛勤勞動著，可是他的肢體卻成了反革命的御用工具。我多么希望紅衛(wèi)兵小將們多去壓他的頭，來一個噴氣式才痛快，我多么想借工人同志的手去把他狠狠地打一頓?？墒俏液芟氩煌ǎ瑮钤鼋芡?，對敵人為什么不狠，把他的手輕輕拿起來，真是沒有一點(diǎn)革命氣概。劉占武同志的血淚史，給我增添了對敵人的階級恨。第三件是西工大三個同志學(xué)習(xí)毛主席著作、改造世界觀的體會，他們是我在斗爭中改造世界觀的榜樣。

這樣的怨恨在我看來，還在可以理解的范圍，這可能多少還和個人的性格有關(guān)，文化大革命中有多少這樣的家庭，又有多少因?yàn)檫@樣的情況而破裂的家庭？性格軟的人自認(rèn)倒霉，默默忍受，性格烈的人便如吳慶芳這樣欲通過離婚而擺脫困境。她的怨恨還可能與此前不久她出的兩起醫(yī)療事故有關(guān)。從她1970年6月1日寫的《發(fā)生醫(yī)療事故檢查》中，可以大概知道是這樣的事：一件是給一個叫李萍的打針，結(jié)果不知為什么打錯了，經(jīng)過全處醫(yī)務(wù)人員的努力，使病人轉(zhuǎn)危為安；一件是在給×德岐治療肺炎時，她原想給點(diǎn)高滲葡萄糖，能夠把肺部的水分吸收一部分，這樣產(chǎn)生的痰少一些，恢復(fù)快一點(diǎn)，哪知在一個血管上多打了幾針，使血管硬化，形成了脈管炎。在檢查中，她當(dāng)然和上述游泳沒游好也往世界觀和靈魂深處找原因一樣，做了同樣上綱上線的自我批評，但從下邊這一段話可以看出，出現(xiàn)這樣的事故是和家庭問題帶給她的困擾分不開的。她寫道：“近幾個月來，我的思想很亂，成天胡思亂想，工作不安心，包袱很重，由于沉重的包袱壓得自己直不起腰，抬不起頭，精神萎靡不振，工作不負(fù)責(zé)任，應(yīng)付差事，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，存在嚴(yán)重的自由主義。”當(dāng)然，后邊又是一些表示要改正錯誤，重新做人的話。

倏忽之間，滄海桑田，中國社會已經(jīng)完全不是“文革”時期的那種狀況了。四十多年過去了，筆記本的主人如果健在的話，也應(yīng)該有七十歲左右的年紀(jì)。也是因緣巧合，我得到了這個本子，覺得其中所記的事情對于后人還是有點(diǎn)意義，于是把它整理出來，絕對不是為了揭他們的傷疤，出他們的丑。他們家庭和個人的悲劇不是簡單的一個個體家庭和個人的悲劇，而是整個時代的悲劇和民族的悲劇，是對人性踐踏和毀滅的悲劇。更讓人憂思的是，一個對中華民族來說是史無前例浩劫的“文革”才過去了三十幾年，問問正在長大成人的80后90后，有幾個知道“文革”是怎么回事？不知道“文革”是怎么回事，又如何吸取教訓(xùn)，不致重犯？從宏大記事中全方位了解“文革”是一個角度，從個人記錄的片段中去體味“文革”又是另外一個角度，這個角度可能更感性、更直觀、更容易一些。

（本文人名為化名）