劉荒田

我得了“看背影”癥候！每天一早，到離家四個街區(qū)的“隆慶”雜貨店買報紙時，總要在店里的貨架間磨磨蹭蹭，不肯馬上離開。偶爾低頭掃視手上報紙的標題，此外，就是耐心地投向一個背影。幸虧背影不屬于性感女郎，若是，我肯定被愛管閑事的收銀員暗里譏笑為“老色鬼”。背影極為普通，矮小的身架，切肉師傅才穿的白制服，后擺沾上紅的黃的斑點，好在他站立的位置離肉柜上頭的電光管很遠，不然，衣服就臟得太搶眼了。他操刀分解一扇扇豬肉，剔骨刀的寒光在襟前閃來閃去。第一回，我差點張口大叫：“是劉達權嗎？”但終于沒張口，怕受在背影前面賣肉的年輕老板責怪是理由之一；更重要的是，劉達權即便聽到，也只能轉身向我打個招呼，隨即又埋頭忙他的——剔去排骨邊沿的肥肉，把五花肉切為條狀。這新來的打工仔，不可能擱下刀子，走過來和我握手、說話，更不可能隨我走出門外，到街對面的咖啡館小坐。即使他知道美國的工人，每工作四個小時，就有十五分鐘的“咖啡時間”。

招呼一直不敢打，好奇心卻沒衰竭?？粗@背影，一天比一天驚訝，因為他沒一次轉過來，讓我看廬山真面目。不變的姿勢：低頭，右手運刀，左手將排骨歸堆。我盯多久，這姿勢就維持多久，直到一邊以蹩腳的廣東話“請讓路”吆喝，一邊以肥厚的肩膀“披”著一扇雪白的肥豬，從大門呼哧呼哧地進來的肉食公司洋送貨員逼近，我才踱出門去。

我被背影糾纏著，本來，事情不難解決，只消在門外再站上一個半個小時，或者趁午飯時間再來，背影遲早轉身，可是，我偏偏迷戀這一個小而可笑的懸念。它像我兒時被餓得六神無主之際，放在口里的一顆早已失去滋味的話梅核子，舍不得丟掉，為了它牽引著紛亂的青春記憶。

說起背影，中國現代文學史上最有名的一個，是朱自清的父親的，這個因收入歷年中學教科書而深入人心的形象，被演義為父愛的典型，在言必稱階級斗爭的年代，又給歸類為對萬惡舊社會的控訴?？墒牵词乖谝蚋赣H下放農場、難得回家的童年，我也沒被朱先生那“肥胖的，青布棉袍、黑布馬褂的背影”感動過，它太單薄了，和彼時人間舉目皆是的饑餓、貧困與冷酷比起來，小資的凄涼別說不夠斤兩，甚而近于做作。當然，和它比較，“劉達權”的背影未必多上歷史性的內涵、形而上的分量。劉達權這位鄉(xiāng)親的意義，是我在看過許多回背影以后，才逐漸顯露的。

說來好笑，開頭我連劉達權的名字也想不起來。那是新春過后的一天，我在沙發(fā)上讀書，妻上街回來，一邊把豬肉啊雞蛋啊菠菜啊往冰箱里放，一邊興沖沖地說：“我在‘隆慶’遇到一位新鄉(xiāng)里，猜猜是誰？”我連眼珠也懶得轉，把冷水潑過去：“算了吧，成千上萬人！”這是大實話。我們來自“中國第一僑鄉(xiāng)”，二三十年間，從這個不足一百萬人口的縣份，已有十多萬人移居外地，而舊金山作為傳統(tǒng)的“上埠”首選地，新鄉(xiāng)里源源而來，我當知青時所落戶的村莊，有一半鄉(xiāng)親能在唐人街的同鄉(xiāng)會里碰上。妻見不奏效，便提醒：“這個人你不會忘記——他當過大隊的‘學習毛澤東思想輔導員’！”我唔了一聲，把書合上，想了一會，一個影像，隱藏在當年流行的120膠卷里面，一直沒有沖曬，黑壓壓的。我囁嚅著，帶著些微睡意。大概判定我的記憶力無可救藥吧，妻放棄追問，忙于準備晚飯。在水龍頭沙沙水聲中，一個名字，才在我的腦際清晰起來。

“劉達權！”我驚醒似的，叫了一聲，嚇得妻摔掉手里的鍋鏟，跑出廚房。我得意洋洋地問：“沒錯吧？”妻沒奈何地瞅我一眼，回去炒菜。我繼續(xù)努力往記憶里注入“顯影液”。

青春年代的一個人物，在人生的晚秋，終于顯現。他站在歲月的鏡面里，狹長臉，不過不失的五官，黧黑皮膚，瘦削，輕巧。一個在珠江三角洲鄉(xiāng)村里常見的男人，毫無特色，唯一的可觀處，是笑時嘴唇的彎度特別夸張，有點像舊金山漁人碼頭的賣藝小丑，那涂滿白油彩的臉上，半月形的血紅唇線。

和達權沒見面多久了？若將光陰喻為流水，我們出發(fā)時共聚“江之頭”，今日相逢在“江之尾”。中國上世紀初出生的許多作家，青春年代嶄露頭角，爾后在殘酷的政治運動如批斗胡風反革命集團、反右、“文革”之中沉淪，晚年才獲平反，都勉為其難地寫懷舊或反思之作。為了對一生有個交代，進八寶山前都出一本書——只有青年與晚年，其他的黃金時光消耗在與筆墨絕緣的勞改場、牛棚、干校，這書叫“頭尾集”。我和劉達權的關系，也只有頭和尾。想到這里，兀自苦笑，自語：如果說上帝創(chuàng)造萬物，那么，“時間”就是“變遷”這一人生主題中唯一從頭到尾的在場者。聚散就是間隔，幾回緣慳一面，當時漫不經心，回頭已是百年身。

然而，一旦拼足力氣回憶舊事，把覆蓋著達權的層層疊疊的日歷剝離，怪不怪？愈來愈清晰的，仍舊是他的背影。

那是七十年代初期的鄉(xiāng)村。我在小學附設的初中擔任民辦老師，憑每月二十五元的微薄薪水，養(yǎng)活自己尚且勉強，但比起一門心思學大寨，靠出勤賺工分的社員，又勝幾籌。達權那時也是二十出頭，家境近乎赤貧，父親早逝，和寡母相依為命。他“文革”前只在毫無名氣的公社辦農中念過兩年，生產大隊的黨支書盡管和他關系不錯，也不敢把他塞進學校來，他只好屈就“毛澤東思想總輔導員”一職，管的是近二十個自然村學毛著這等貌似神圣其實最為冷門的事體。沒有固定工資，只在大隊領誤工補貼。他不時趁來大隊部開會的空檔，拐進學校以舊祠堂改成的教導處，找我聊天，談得當然不是他的本行“毛澤東思想研究”，而是報紙上的新聞，以及文學。談之不足，還拿些文章來請我提意見。文章都寫在一種特別的紙上，我不好問他從哪弄的，很可能是在大隊部寫標語時扣下的有光紙，帶顏色的一面不用，只用底面，每張紙裁成一尺見方以上，密密麻麻的字，字體中不溜兒，好在夠工整，一筆一畫，不用三角尺不能劃得那么直。至于內容，都是跟在黨中央的《紅旗》、省委的《南方日報》和本縣的通訊后面，聯系本鄉(xiāng)的事作點發(fā)揮，不過不失，缺點是沒棱角，也就是缺乏彼時最講究的“戰(zhàn)斗性”。老實話，這些時髦玩意，我上課時不得不違心地照本宣科，平時是不會碰的，放著托爾斯泰的《復活》不讀而去研究什么“法權”、“專政”，不是吃錯藥嗎？我虛應故事，指出他的語病，壓根兒不想幫助他“提高”。他畢竟是聰明人，很快覺察出我的不耐煩，不再拿一捆標語紙裝訂成的“學理論心得”強迫我“指教”，改為聽我談讀歌德的《浮士德》、屠格涅夫的《羅亭》。“洋人這樣過日子嗎？”他睜大銳利的小眼，對著老祠堂的粗大梁木發(fā)了陣子呆，搔搔頭，不再說話。我曉得，他不是沒話說，而是有顧忌，“總輔導員”好歹算“意識形態(tài)官員”，盡管在大隊部門口出黑板報時，被在旁抽水煙筒的耙田佬譏笑為“屁事不頂”。

我敷衍他的文事，但對這個同齡人，慢慢喜歡上了，為了他的志氣。他家境如此之糟，卻沒沾染上占小便宜的低賤做派，他來學校找我，多半是夜晚，老師們湊錢煮夜宵，臨到開飯，他一定托詞溜走，免得我裝模作樣地挽留。除非出勤，他的舊衣服即使打上多個補丁，也是干凈清爽的。他只要出門，就不會讓你看到寒陋。隨著交往的頻密，他的心也漸漸敞開。1972年秋天，我從學校步行回村，他剛剛把進山打的柴草挑進圩里，賣給一個磚窯，扛著扁擔和繩子回家，路上遇上我，看我手里握著一本封面脫落的教科書，搶過去翻翻，叫起來：“是大學中文系的講義哇！”我解釋說，“文革”前的，早被判為修正主義毒草了。他邊走邊翻，看到涅米拉索夫的長詩《在俄羅斯，誰能快樂而自由》，輕輕念起來：“你很窮困/你也很富足/你很強盛/你也很衰弱/俄羅斯，我的母親！”他喃喃自語：“自由，在中國，誰能快樂而自由？”我哈哈大笑，為了這妙不可言的反詰。他突然興奮起來，把扁擔扔在路上，從胸前的小袋里掏出兩張紙幣和幾個硬幣，向著收割后空洞的田野呼喊：“我他媽的有兩塊一毛五，就有了進供銷社買三兩三蒸米酒的自由！”我站著，沒有附和，眼里卻含著淚水，唉，這赤貧農家的后生，被殘酷的生活壓扁了。他激動過后，拿起扁擔，亢奮地走開。單薄的背影消融在暗黃的暮色里，旁邊，黑蝙蝠掠過，有如總是預兆不祥的“政治”。

1973年8月間，學校還在放暑假。一天午后，傾盆大雨正下著，村頭灰蒙蒙的。他穿著笨重的蓑衣進我家門，帶來的雨水濕了半個臥室的地板。他神情悲壯，決絕，讓我想起“背水一戰(zhàn)”的成語。我請他坐下。他把好幾層塑料紙拆開，露出幾張標語紙。“看看，這回出手能不能成事?！笔且环庑?，收信人是縣革命委員會的主任張某。再看題目：《農村資本主義復辟觸目驚心》。我在滔滔雨聲里飛快地瀏覽這封精心構思的告狀信。他不安地轉動著手里的茶缸，等候我的評語。我吃吃笑起來，拍一下他昨天被一百三十斤的柴草壓腫的肩膀，說：“劉鐵生，想一鳴驚人么？”我改掉他的名字，不是沒有理由的。這一年的風云人物，非遼寧的“白卷英雄”張鐵生莫屬，這位插隊知青，被公社推選去考大學，他只答了三道小題，卻在試卷中寫一封給領導的信，為交白卷辯護。江青將他樹立為“反修正主義教育路線回潮”的典型，張鐵生平步青云，不但進了大學，還馬上當了官。眼前這位走投無路的窮光蛋，從有關張鐵生的系列報道和評論獲得靈感，想精心撰寫一封“有水平”的信，希圖獲得出身于“大批判寫作組”的縣管委會張主任的重視。只要張主任向公社的頭頭打個招呼，他就能以“反潮流”的青年斗士的角色，受到提攜，不說坐直升飛機到地區(qū)級、省級機關，被抽調到路線教育工作隊去，鍛煉兩年，以后即使沒出掌縣委某部門的福氣，也跳得出農門，吃上國家糧。他殫精竭慮地追求的“自由”，內容和“三兩三蒸米酒”類似，實惠得很，那就是：非農業(yè)人口加上有固定工資的工作。我為了對得起他冒雨登門的誠意，認真地讀了兩遍，信確實比以往寫的“學毛著體會”充實得多，造反的火藥味濃濃的，連平日待他不薄、把他委任為總輔導員的大隊黨支書也成了靶子，被揭發(fā)為“鼓勵南巫先生（即巫師）為XX村去世老人作法事，進門喝酒”，還有，XX村算命先生盲公常的家門口每到圩期XX生產隊為了風水改掉文化室的門口，最后嚴肅指出，無產階級文化一定要占領農村陣地，云云。我長長地嘆口氣，說：“沒意見，就這樣吧！”“連文句的毛病也不必改嗎？”他不信任自己的文字功底。我肯定地說：“你下足功夫了，基本功沒說的。”“還用說，兩天兩夜沒睡，下使勁磨，稿子抄了五遍。”他得意地說，揉揉布滿紅絲的眼睛?！熬瓦@樣寄出去？”“隨你?！蔽医吡θ套盒?，卻很快原諒了這種骯臟的鉆營。極度貧困所激發(fā)的求生意志，帶著不擇手段的冷血和超乎常人的狡猾。張鐵生這個新出爐的典型人物，提供給“有志氣的青年”的，類似于溺水者能抓到的唯一救生圈。達權獲得我這“老師”的認可后，大大松了一口氣，起身告辭。我送他出門。門外，雨勢依舊，屋檐的水化成瀑布，在他臃腫的簑衣上爆開帶煙氣的粉沫。他伸手進領口，摸摸被塑料紙包裹著的信紙，放心了。我?guī)е鴳蛑o的口吻說：“送你兩句詩，李太白的：‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’！”他似懂非懂，說：“這一首中聽些：‘生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋?！蔽艺f，裴多斐這首詩，大有問題，生命和愛情都拋棄掉，自由落實在哪里？自由是生命的翅膀，是愛情的雨露。達權苦笑說，我的自由可低級，你別笑——鍋里有飯，錢包有銀紙，老娘的眼病能治，露雨的屋頂能換，不用打光棍?！叭齼扇裘拙扑悴凰阕杂?？”我記起他的名言。他說，怎么不算？醉了就能狂想，那才叫徹底的自由！說罷，他轉身，進入雨簾里。我凝視著他龐大的背影，在交錯的雨線里消隱。

這年的秋天，達權時來運轉，被調到縣的路線教育工作隊去，這意味他進入干部的后備軍，一兩年后，若被領導看中就當官去，次一等的進國營企業(yè)吃皇糧，有了城市戶口，從此告別倒了八輩子霉的窮村莊。他一口咬定是那封“無論從聯系實際的角度還是從思想的高度看，都出類拔萃”的告狀信，使張主任眼睛一亮，進而指名要調他。后來我打聽到，張主任沒工夫看這類群眾來信，掛號信轉到信訪辦，辦事員看完，覺得這類事件農村層出不窮，誰也管不了，沒回復的價值，便塞進舊檔案去。他有這出頭之日，全靠大隊黨支書，也幸虧黨支書不知道告狀信上有他的罪狀，無非看達權那幾乎瞎眼的寡母份上，在推薦名單上把達權列為第一。

這以后，達權遠走高飛，聽說“路教”之后，在沿海一個公社當了秘書，他一直充滿信心的“筆頭”總算派上用場。我作為下鄉(xiāng)知青，也被招工進城，在小衙門當最低等的小文書，直到出國。

在異國一個雜貨店的肉檔后面，達權成為一個背影，被我每天一早盯上一兩分鐘，距離他在雨天進我家門來，足足三十六年。我閑極無聊，并不急于揭開謎底，反而趁這一機緣，回溯往昔，探討鄉(xiāng)村一個半拉子讀書人的命運。循著達權的人生軌跡想下去，免不了觸及當時常常拿來開玩笑的名詞：自由。彼時的中國，我們的自由被剝奪個精光，說話的自由和不說話的自由都沒有。后來，達權所界定的“自由”，他自己一步步地擁有了。然而，“自由”的涵義也逐漸擴展，正應了鄉(xiāng)下人譏笑貪得無厭者的口頭禪：“上得床來又要被蓋?！泵薇挥辛?，要絲綢被，要鴨絨被，太空被，電熱毯，不需被子的空調房，室外風景，傭人，長生不老……每一步都理所當然。自由啊，何處是止境？

在我看背影看了一個月之后，達權來了電話，客套之外，也說到如今的處境。他說他夫妻是嫁到舊金山的女兒申請來的，綠卡到手了，住處有了，是唐人街廉價客棧里的單房，論居住條件，幾乎給打回舊日和老娘住的鄉(xiāng)村老屋。工作沒著落，來雜貨店的肉檔當下手，不算正式工作，老板出不起每小時八塊九毛的法定最低工資，只能每月付現款五百美元，每天干九個小時，時薪不到三塊，“總比坐吃山空好”，他對提供最低級飯碗的同鄉(xiāng)付出最大的感激。他不愿多談自己，卻大談在老家因超過二十一歲不能一起移民的長子，“在律師事務所當律師，接的都是經濟大案，動不動上百萬，這小子，西裝是香港西環(huán)的高檔洋服店度身定做的……”

“達權啊，說說對‘自由’的看法吧，你從前，崇拜也好，嘲笑也好，常常用上這個字眼呢！”

“有這回事？上六十以后，老忘事?！?/p>

“你不能不承認，你現在占有的自由，是一輩子中最多的?！蔽覇l(fā)他，他沒回答。

待到我下決心和他見面，具體談談“自由”之時，他行將搭機回國，正在收拾行李?！盎厝シ欧棚L，才來幾個月，洋葷嘗夠了，苦，累，膩……”他在電話里興沖沖地說，語氣自是迫不及待。最后，我向他求證：在“隆慶”，老是向著墻壁干活的切肉師傅是不是你？我每天等著看臉，一直沒等到。他不好意思地說：“不是我是誰？唐人街的餐館請洗碗的，接公所介紹我去見工，老板看我一眼，就要我回去等電話，申請表也沒讓填，又老又瘦小，他怕我沒力氣把碗碟捧上架。這份工得來不容易，老板看我老婆是他媽媽的堂妹，才這么照顧的，哪敢偷懶嘛？連轉身也不敢，埋頭切肉，手不停，一直到吃飯或者老板吩咐去干點別的?！闭Z氣卻沒有怨懟，只有僥幸。

我擱下電話，打開紀伯倫的《先知》，一段話自動躍進眼簾：

“事實上你們所說的自由是這些鐵鏈中最粗的一條，雖然它的鏈環(huán)在日光下燦爛發(fā)光而?；罅四銈兊碾p眼?！?/p>