高珮莙

“二戰(zhàn)”期間，德國(guó)老兵海因茨·奧托·浮士德目睹了種種慘狀，他不愿回想。但這不是他生命中最難熬的時(shí)光。

戰(zhàn)后，這位高中教師寄希望于未來(lái)，兒子卻開(kāi)始追問(wèn)，他的手上是否沾滿罪惡和鮮血。

那聲慘叫在他腦海中回蕩了72年

“??！”可怕的慘叫又響起來(lái)了。過(guò)去的72年里，它始終在海因茨·奧托·浮士德的腦海里回蕩，只有他自己能聽(tīng)到。

每當(dāng)浮士德在窄巷深處安靜的小房子里獨(dú)處，無(wú)論是坐在餐桌前，還是坐在花瓶里插著郁金香的客廳，這聲尖叫都像不期而至的訪客，打破他難得的平靜。

它將浮士德送回72年前，送回2240公里之外蘇聯(lián)卡里基諾的一道戰(zhàn)壕里?；秀遍g，他又成了當(dāng)年那個(gè)年輕的戰(zhàn)士，在充滿暴力的世界中奮力掙扎，尋找可供生存的夾縫，茍延殘喘。

整個(gè)連隊(duì)蜷縮在戰(zhàn)壕里，戰(zhàn)壕是他們唯一的庇護(hù)。戰(zhàn)士們緊緊地互相靠著，浮士德旁邊是好友?？斯?。

突然，連長(zhǎng)沖著身后的戰(zhàn)士們吼道：“浮士德這隊(duì)，到前面來(lái)！”浮士德沒(méi)有動(dòng)。這時(shí)候聽(tīng)從指揮，只會(huì)讓自己變成死人。

“別說(shuō)話，?？斯?。”他悄悄對(duì)身邊的朋友說(shuō)。但埃克哈德大聲答道：“我們來(lái)了！”

這個(gè)8人小隊(duì)的目標(biāo)是攻下前方的村莊，在他們之前，已經(jīng)有無(wú)數(shù)戰(zhàn)士倒在路上，每一步前行，都要從尸體殘軀上爬過(guò)。

蘇聯(lián)人的炮彈像雨點(diǎn)般掃過(guò)來(lái)，3名戰(zhàn)友哼都沒(méi)哼一聲，當(dāng)即死亡。特里茨勒朝浮士德跌滾過(guò)來(lái)，左手跟胳膊之間只剩一條肌腱連著，他一咬牙，將肌腱扯斷。?？斯卤粨糁?，浮士德試圖去救朋友。到處都是蘇聯(lián)人和德國(guó)人，每個(gè)人都一邊奔逃一邊開(kāi)槍，努力活下來(lái)。浮士德沒(méi)子彈了，被迫撤回?！鞍?！”?？斯碌膽K叫不斷傳來(lái)，一聲比一聲弱，帶著無(wú)比復(fù)雜的含義：乞求、希望、絕望。這聲音縈繞在浮士德耳邊，他卻束手無(wú)策，直到它戛然而止。

最后的戰(zhàn)斗，竟是為沉默而戰(zhàn)

浮士德在萊茵河畔的辛齊希鎮(zhèn)安度晚年。這個(gè)晚上，他眼里浸滿淚水。來(lái)勢(shì)洶洶的記憶碎片打破了他在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間筑起的高墻。

盡管已經(jīng)92歲，浮士德依舊清楚地記得發(fā)生了什么。談起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他總會(huì)帶著一種奇異的使命感，就像所有親身經(jīng)歷過(guò)的人一樣。

“都過(guò)去了。”浮士德告訴德國(guó)《明鏡》周刊。還活著，讓他感到“難以置信的幸?！?。他沒(méi)有時(shí)間回顧過(guò)去。在這個(gè)“正常”的世界里，沒(méi)有撕裂的腹部和掉落的人頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，浮士德回到德國(guó)，完成學(xué)業(yè)，建立家庭，然后在辛齊希鎮(zhèn)高中做校長(zhǎng)兼美術(shù)老師。他很少與妻子談及自己的過(guò)去，盡可能地朝前走。

在兒子彼得的童年記憶中，家庭聚會(huì)是唯一一個(gè)會(huì)喚起父親回顧過(guò)往的場(chǎng)合。西奧叔叔和尤普叔叔坐在父親身邊，講起當(dāng)年在蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗。彼得守在一旁，不厭其煩地傾聽(tīng)：“你還記得嗎，那時(shí)候……”

之后的幾年，德國(guó)ZDF網(wǎng)絡(luò)電視的“二戰(zhàn)”紀(jì)錄片《我們的母親，我們的父親》，讓這些問(wèn)題被一再提出：父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)中究竟做了什么，他們是不是納粹、殺人犯或大屠殺的兇手？他們是否愿意公開(kāi)自己的罪孽？

許多父親保持沉默。他們沒(méi)想到，自己最后的戰(zhàn)斗，竟是為沉默而戰(zhàn)。

在浮士德家，父親沒(méi)有諱莫如深，兒子也并不想毀掉父親。幾十年來(lái)，他們一次次交談。浮士德總是告訴兒子，德國(guó)人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是古往今來(lái)世間最大的犯罪。60歲的彼得想知道，為什么父親會(huì)參與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在蘇聯(lián)的那些年里，他是否像失去了右腿那樣，也丟掉了自己的良知。

“如果不是他，我肯定無(wú)法活到戰(zhàn)后”

在那個(gè)和平只是下次戰(zhàn)爭(zhēng)喘息之機(jī)的時(shí)代，浮士德相信，他是為了家庭和祖國(guó)而戰(zhàn)，這是他的責(zé)任。

1921年，浮士德出生在一個(gè)信仰天主教的知識(shí)分子家庭，父親是電氣工程師。全家加入納粹黨，看起來(lái)沒(méi)有什么壞處。

1939年高中畢業(yè)后，浮士德工作過(guò)一段時(shí)間，在大學(xué)里讀了幾個(gè)月書(shū)，學(xué)習(xí)德語(yǔ)和地理。

1941年6月21日，浮士德參軍，到了蘇聯(lián)邊境。

兵臨列寧格勒城下時(shí)，浮士德的部隊(duì)對(duì)著蘇聯(lián)人不間斷地掃射一個(gè)小時(shí)，消耗了1.8萬(wàn)發(fā)子彈和手榴彈。只要他們的槍聲一停，蘇聯(lián)步兵就震天動(dòng)地地吼著“萬(wàn)歲”，潮水般涌來(lái)。

在一個(gè)被遺棄的蘇軍陣地，浮士德?lián)魯懒说谝粋€(gè)敵人，那是個(gè)歲數(shù)跟他差不多的小伙子。一個(gè)戰(zhàn)友的內(nèi)臟從腹部流了出來(lái)，高喊著“殺了我”，死在浮士德的懷里。目睹過(guò)無(wú)數(shù)悲慘的死亡，浮士德“習(xí)慣了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖”。

1943年，一枚炸彈的碎片讓他丟掉一條腿，他在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)中一直待到1945年年底。

回想起這一刻，浮士德心中只有感激。他告訴《圖片報(bào)》：“那個(gè)向我射擊的蘇聯(lián)士兵，如果他還活著，我會(huì)請(qǐng)他到家里做客。他救了我的命，如果不是他，我肯定無(wú)法活到戰(zhàn)后?！?/p>

“我們無(wú)法選擇時(shí)代”

回想往事，浮士德覺(jué)得，他沒(méi)做過(guò)任何值得懺悔的事。但這并不意味著罪惡從未發(fā)生。

“一些朋友覺(jué)得，知道父親開(kāi)過(guò)槍就夠了，不要因此將他們視為罪人或兇手。”彼得告訴《明鏡》周刊。他已經(jīng)能夠設(shè)身處地地為父親著想——他被丟進(jìn)角斗場(chǎng)，不開(kāi)槍就活不下來(lái)。

這是真的嗎？如果父親犯下了不可饒恕的罪，他能否原諒？

彼得怎么也擺脫不了這種不確定的感覺(jué)。他害怕得知真相，更怕父親因?yàn)檫@種恐懼而向他隱瞞真相。

戰(zhàn)后，浮士德參加過(guò)一個(gè)老兵會(huì)議，試圖將失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)描述為德國(guó)英雄主義的勝利，不過(guò)只參加過(guò)一次。20世紀(jì)70年代末，他拒絕接受德國(guó)人對(duì)希特勒的爭(zhēng)議和批評(píng)，今天，他的態(tài)度有所改變。

彼得在幫父親寫(xiě)一本戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，其中有一個(gè)標(biāo)題是“我們無(wú)法選擇時(shí)代”，這并不是借口。

“我是一名優(yōu)秀的士兵?！边@是浮士德最喜歡用的開(kāi)場(chǎng)白，直到今天他依然堅(jiān)信這一點(diǎn)。但他也承認(rèn)：“我只是一個(gè)令人難以置信的罪惡政體中的一個(gè)不錯(cuò)的工具?！?/p>

（王傳生摘自《青年參考》2013年4月10日）