黃冠喬 王蕾
摘 要:神學(xué)就其本質(zhì)而言是站在形而上的源端上思考“世界何以可能”的“人”之學(xué),它是理論哲學(xué)走向終結(jié)后,人類思想寶庫(kù)中最后的形而上學(xué)理想主義家園。從基督宗教神學(xué)的視角出發(fā),反觀《北京遇上西雅圖》中描述的與當(dāng)下愛情和道德生活中的“原罪”和“救贖”相關(guān)的隱喻,以求對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中的道德困境進(jìn)行深刻的反思。
關(guān)鍵詞:當(dāng)北京遇上西雅圖;基督教神學(xué);救贖
中圖分類號(hào):B97 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2013)32-0223-03
當(dāng)下有些人生活在一個(gè)工具理性和實(shí)用主義席卷一切、掌控一切的“怪圈”里。他們美好的愛情和崇高的道德理想被利益的洪流沖得七零八落,就像那些過(guò)去的老黃歷,被人遺忘在破舊的神龕里,間或還有人會(huì)匆匆瞥上一眼,內(nèi)心卻只是泛起一陣不痛不癢、無(wú)足輕重的漣漪?;蛟S還有些淡淡的困惑,但也和青春一道,被窗外的風(fēng)吹散,消逝不見了。《北京遇上西雅圖》就是這樣一部頗為精致而唯美的電影,講述了一個(gè)身負(fù)“小三”惡名的拜金女和淪為“軟飯男”的老好人的都市愛情童話,笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都恰到好處、適可而止,淡淡地戳痛了這個(gè)時(shí)代的某根神經(jīng),只留下淡淡的憂傷和惆悵,甚至連喜悅和幸福感也都是淡淡的,氤氳如霧,似有似無(wú)。但是,這部看似“淡淡”的電影卻用隱喻的方式探討了一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題——現(xiàn)代社會(huì)愛情和道德的雙重困境,在委婉地表達(dá)著大家對(duì)“無(wú)力去愛”和道德日益喪失底線這些現(xiàn)象共同的焦慮,言說(shuō)著這個(gè)時(shí)代所不能承受之輕,但它同樣也在客觀上以隱喻的方式描述了一種具有超越性的救贖方式——遠(yuǎn)離浮華,贖回真實(shí)的人性,重建對(duì)“真愛”的信仰。“真愛”在片中成了某種代表著最高的善的具有超越性的源端,猶如福音書中說(shuō)言的“來(lái)臨中的上帝”。
許多人把他們的信心放在了今世可見的事物上,他們?cè)跓o(wú)意識(shí)中已經(jīng)開始追隨一種生活方式,這種生活方式實(shí)際上沒(méi)有上帝的位置?,F(xiàn)在已然是一個(gè)“后基督教”的時(shí)代。為了在一個(gè)更利于平等對(duì)話的層面解析《北》片中對(duì)當(dāng)下我們面臨的生存困境的隱喻,喚起讀者從形而上的角度進(jìn)行反思,筆者嘗試借助基督教神學(xué)的話語(yǔ)工具來(lái)進(jìn)行比較和觀照,從神學(xué)的視角出發(fā),尋找片中關(guān)于“救贖”的種種具有超越性意義的隱喻。
一、倒塌的圣殿:背離真愛的人,必將流散四方
《約翰福音》云:“上帝是愛,是人世的光?!比舫殡x信仰本身,基督教神學(xué)中的上帝更像是一個(gè)形而上的道德原點(diǎn),是人格化的最高的善和最高的美。如同上帝之“靈”,純潔的愛情也是一種形而上的“道”,它就是我們這個(gè)不信神的時(shí)代最高的美和最高的善。正如彼岸的基督是基督徒的信仰一樣,真愛也是我們穿越時(shí)間和空間的信仰,它是時(shí)代的光,是我們蒼白單調(diào)的人生歷程中的亮色,是滋養(yǎng)靈魂的“面包”。不少世人把愛情也當(dāng)成了獲取利益的工具和資本,真愛已然有了污點(diǎn),供奉真愛之“靈”的圣殿在拜金之潮的沖擊下頹然倒塌。這仿佛是《舊約》中背棄耶和華的猶太子民在現(xiàn)代社會(huì)中的歷史重現(xiàn)。猶太民族因而遭受天譴,流散四方。我們這個(gè)時(shí)代對(duì)愛情失去信仰的人,也都受到了不同程度的懲罰,愛情和婚姻都支離破碎,如同那倒塌的圣殿,我們?cè)谝灰归g變成了心靈上無(wú)家可歸的流浪兒。
影片開頭,文佳佳和Frank作為兩個(gè)飄散在異國(guó)他鄉(xiāng)的落魄人,在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚相遇了,他們已然就是背棄真愛信仰的狂妄的現(xiàn)代人的縮影。文佳佳的身份是職業(yè)“小三”,F(xiàn)rank則是“軟飯男”,這樣的身份安排,集中而又深刻地喻示了某種“愛情原罪”的真實(shí)存在。這樣熟悉的場(chǎng)面,就如同迷失了方向和自我的現(xiàn)代亞當(dāng)和現(xiàn)代夏娃的再度相遇,他們必將發(fā)生一段看似平淡,實(shí)質(zhì)卻轟轟烈烈、意蘊(yùn)深長(zhǎng),折射整個(gè)人類社會(huì)的救贖故事。
二、女性主義的“上帝”視角
雖然背負(fù)著愛情的原罪,文佳佳美麗、可愛、陽(yáng)光;Frank敦厚、沉靜如水,都完美得不可思議,他們是人類的精華,一如上帝精心打造的完美造物——夏娃和亞當(dāng)。電影從一開始講故事,就帶著一種憐憫、疼惜的女性主義的視角來(lái)審視他們,充滿了“母性”的溫柔和包容,并把觀眾帶入其中。對(duì)影片人物而言,這既是“他們”的故事,也是每一個(gè)具體的人自己的故事。坐在影院里的觀眾既是文佳佳或Frank的具體化身,又是作為旁觀者的上帝,跟著導(dǎo)演的思路憐愛地注視著他們的一舉一動(dòng)。只不過(guò),這個(gè)“上帝”并非《舊約》里那個(gè)嚴(yán)苛、暴虐的“父”,而更多的是飽含慈愛的“母”神。
確實(shí),電影畫面自始至終充溢著一種柔美、包容的母性之美,鏡頭盡量避免從男性欲望的客體來(lái)講述“女人”的故事,而是刻意地把它處理成“媽媽”的故事。波伏娃在《第二性》中說(shuō),女人不是生就的,而寧可是逐漸形成的。我們從一開始就看到一位在形成中的母親,因?yàn)檫@個(gè)身份,所有的敘事內(nèi)容、所有的人性之陋,就都在母性的光環(huán)下被鍍上了一層玫瑰色。導(dǎo)演以非常世俗化的方式演繹了女性神學(xué)話語(yǔ)中關(guān)于人性救贖的嚴(yán)肅話題;或者說(shuō),這個(gè)當(dāng)下的世俗故事應(yīng)和了神學(xué)體系中關(guān)于人性救贖的隱喻。
三、文佳佳:前一半是夏娃,后一半是瑪利亞
基督教神學(xué)中對(duì)女性的看法呈現(xiàn)出“魔鬼之門”和“救贖之母”兩個(gè)極端。第一位女性——夏娃受魔鬼誘惑,導(dǎo)致亞當(dāng)一起犯下原罪,被逐出伊甸園。以夏娃為代表的大部分女性因而被視為是魔鬼的幫兇,是“魔鬼之門”和“死亡之門”。而童貞女瑪利亞作為耶穌的生母,是上帝選中的唯一沒(méi)有沾染原罪的圣女,和耶穌一樣是世人救贖的工具。而且,瑪利亞有著充滿母性的慈悲和溫柔,是“高高在上的嚴(yán)苛父神”的絕妙補(bǔ)充。殉道者查士?。↗ustinMartyr)①認(rèn)為:夏娃的罪惡來(lái)自對(duì)上帝的背叛,而瑪利亞的榮耀則來(lái)自于她對(duì)上帝的信仰與順從,一個(gè)是背叛上帝走向墮落,一個(gè)是信仰上帝而成為圣靈降臨的對(duì)象。
在影片中,愛情就代表著最高的道,如同就生活在我們身邊卻無(wú)人認(rèn)識(shí)的“圣靈”。文佳佳最初因拜金而背叛了真正的愛情,至少在形式上,她選擇了與愛情倫理相悖的身份——“小三”,她因此而背上了愛情的原罪,并被“流放”到了遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。遭受了這種普世的“道”的懲罰,她在“流放”中慢慢領(lǐng)悟著生活的意義,并孕育著“道”的化身——象征著自我救贖希望的孩子。歷經(jīng)艱險(xiǎn),最后孩子順利出世,文佳佳也修成正果,完成從背負(fù)原罪的夏娃到圣母瑪利亞的神奇轉(zhuǎn)變。這個(gè)過(guò)程頗有些佛家“苦海無(wú)涯,回頭是岸”、“放下屠刀立地成佛”的意味,但這種救贖,最終因?yàn)榧儩嵑⒆拥慕瞪鴮?shí)現(xiàn),則又完全是浸透著基督教色彩的神學(xué)隱喻。孩子的孕育、降生,所帶給文佳佳的變化就是——人性的蘇醒和母性的回歸。從文佳佳身上偉大的母性力量中,我們看到,導(dǎo)演意在說(shuō)明,隱秘不現(xiàn)的“大道”始終沒(méi)有放棄拯救這位“夏娃”的努力,文佳佳其實(shí)從一開始就是出于暫時(shí)的迷茫中的、不知道自己是誰(shuí)的“潛在圣母”。從更深的層面來(lái)說(shuō),這也喻示著,每一位女性就可能因?yàn)槌蔀槟赣H而完成救贖,既是對(duì)自我的救贖,也是對(duì)男性世界的救贖。
四、Frank:女性眼中最完美的男性,代表著需要充滿母性的“女神”的救贖的男性世界
人的墮落始自亞當(dāng)和夏娃,而人的救贖則要靠信仰基督和瑪利亞。耶穌基督是男性救贖的希望,以瑪利亞為代表的貞信女是女性得救贖的榜樣。隨著女權(quán)主義思想的興起,基督教神學(xué)領(lǐng)域也出現(xiàn)了女性主義神學(xué),這股神學(xué)思潮主張女性至上,認(rèn)為女性或者說(shuō)母性在基督救贖人類的事業(yè)中起著更為關(guān)鍵的作用。追根溯源,早在教父時(shí)代就有神學(xué)家認(rèn)為,瑪利亞由于其貞潔的生活和對(duì)上帝的順?lè)?,以及她懷圣靈生耶穌這一上帝賦予她的使命,已使她免除了夏娃給人帶來(lái)的罪孽,而成為人類救贖的起點(diǎn),是墮落了的人類與上帝相聯(lián)系的橋梁。
吳秀波扮演的Frank,溫柔敦厚、沉靜若水,如一壇歲月醞釀的陳年老酒,醇味厚重,百味雜陳,集合了中國(guó)女性最理想男性伴侶的所有優(yōu)點(diǎn)。從基督教的角度來(lái)看,他其實(shí)代表了在危機(jī)和沖突之中迷茫、彷徨、等待著彌賽亞降臨的男性群體。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)確信:人類的基本問(wèn)題不在于人類敗壞的本性,而在于影響我們的邪惡的社會(huì)環(huán)境。女性神學(xué)發(fā)出了這樣的聲音:由男性主導(dǎo)的世界已經(jīng)走到了墮落的深淵,女性要重新發(fā)出自己的聲音。在這個(gè)后基督教時(shí)代,嚴(yán)苛的“父”神和救贖者基督離他的子民越來(lái)越遙遠(yuǎn),彌賽亞降臨之前,那個(gè)溫柔慈愛、充滿母性的瑪利亞才是這個(gè)時(shí)代大眾真正的救贖“工具”?,斃麃喅洚?dāng)了上帝恩典的一條渠道,把上帝之愛傳給人間,其作用與基督無(wú)異。
電影前半部分的文佳佳整個(gè)就是一個(gè)市儈而狂妄的拜金“夏娃”,叫人又愛又恨。金錢對(duì)于彼時(shí)的她,就是一種具有閹割性的符號(hào),扭曲了她的心靈和意志,令她迷失了本性,一如魔鬼用以唆使夏娃犯罪的蛇。后半部分的文佳佳逐漸擺脫金錢的控制,隨著母性力量的復(fù)蘇和善良本性的回歸,她漸漸覺悟,實(shí)現(xiàn)了從夏娃到瑪利亞的驚人轉(zhuǎn)變,從被“道”拋棄的人而變成“載道”的救贖者。反觀Frank,作為片中唯一正面塑造的男主角,身邊圍繞著眾多女強(qiáng)人:特會(huì)掙錢的妻子、獨(dú)自開辦月子中心的黃太、特立獨(dú)行的周怡、有著Frank夢(mèng)寐以求的行醫(yī)執(zhí)照的華人女醫(yī)生,連女兒也是古靈精怪,異常聰穎。在這樣的環(huán)境中,F(xiàn)rank始終被壓抑著,發(fā)不出自己的聲音。集眾多男性優(yōu)點(diǎn)于一身的他,卻背著“軟飯男”這樣一個(gè)世俗的罪名,他的存在只為等待來(lái)自文佳佳的愛情救贖。而救贖的實(shí)現(xiàn),在這里就是回歸象征“母體”的愛情本體,F(xiàn)rank在愛情之道中才完成了事業(yè)和人性的雙重價(jià)值。
五、只聞其聲不見其人的老鐘和可疑的兒子——暗處的魔鬼路基菲爾和道成肉身的基督
在電影中,老鐘始終都只聞其聲不見其人。他沒(méi)有出場(chǎng),卻是電影故事發(fā)生的背景,給人一種“無(wú)所不在、無(wú)所不能”的金主的感覺。在基督教宗教神學(xué)中,這個(gè)老鐘的所有特點(diǎn)都指向了魔鬼——路基菲爾。上帝代表著最高的善和最高的道,魔鬼就是其對(duì)立面,它一直在敗壞上帝的得意之作——人。在如今這個(gè)時(shí)代,最能蒙蔽人心的東西就是金錢,片中似乎擁有無(wú)窮財(cái)力,引誘文佳佳為之出賣肉體和靈魂的老鐘怎么看都是現(xiàn)世中的魔鬼。
根據(jù)電影中的交代,文佳佳懷的是老鐘的孩子,但沒(méi)有出場(chǎng)的“老鐘”似乎對(duì)這個(gè)孩子不甚關(guān)心。英文差勁的文佳佳獨(dú)自來(lái)美國(guó)生孩子,一方面是為了凸顯母性的偉大,一方面也是在暗示老鐘對(duì)這個(gè)孩子并不太在意。這個(gè)孩子在他看來(lái)可能更多的是威脅其家庭穩(wěn)定的定時(shí)炸彈,是文佳佳借以“轉(zhuǎn)正”的手段。在得知是男孩時(shí),他在電話中欣喜了一陣,但之后就沒(méi)有下文了,關(guān)心欠奉,連孩子出生都不在身邊。文佳佳離開老鐘后,老鐘居然讓她獨(dú)自帶著孩子過(guò)日子,這實(shí)在不像親生父親的所為。所以,老鐘或許并非孩子真正的父親。老鐘給了文佳佳一切物質(zhì)享受,作為交換,文佳佳讓渡了自己的身體和部分青春。老鐘并未承諾給文佳佳名分,文佳佳為了前途著想,找個(gè)“備胎”也并非不可能。
這就埋下了伏筆:電影中對(duì)此含混帶過(guò),并沒(méi)有給出孩子身世的其他線索。我們不妨把這個(gè)孩子看成一個(gè)象征符號(hào),他來(lái)自沒(méi)有“原罪”的未知者,沒(méi)有沾染老鐘的銅臭,也沒(méi)有任何其他世俗人物的種子。他是象征著文佳佳實(shí)現(xiàn)救贖的起點(diǎn)。
孩子降生之后,魔鬼的化身——老鐘又回歸了(結(jié)案了),他還派司機(jī)回來(lái)接文佳佳。這其實(shí)正應(yīng)和了基督教神學(xué)中一個(gè)數(shù)千年的話題:魔鬼成功誘惑了亞當(dāng),使其墮落,也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在謀劃著誘惑和控制耶穌。連他的司機(jī)——黑衣、黑墨鏡、黑車——完全就是地獄使者的扮相。他要的只是文佳佳手中的孩子——救贖者,文佳佳其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少價(jià)值了。所以,回到老鐘身邊的文佳佳,大部分時(shí)間都獨(dú)守空房,最后老鐘對(duì)她的離去也并未做過(guò)多的挽留。
但是,擺脫了老鐘的文佳佳居然帶著他的兒子獨(dú)自生活,這看似極不合理,仔細(xì)分析,又盡在情理之中。人性的力量越強(qiáng),魔鬼的力量就越弱。已經(jīng)醒悟的文佳佳決意要離開,除了錢,老鐘已經(jīng)沒(méi)有辦法來(lái)留住她了。母性力量使然,文佳佳亦絕不會(huì)把孩子留在這樣一個(gè)銅臭的墮落環(huán)境中。當(dāng)然,道成肉身的救贖者——孩子也必然不愿和老鐘生活在一起。更重要的是,她在Frank身上找回了久違的真情,心中燃起了愛的希望,她要變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立,迎接真愛的到來(lái)。且看影片中的兩句點(diǎn)題的臺(tái)詞:“錢多錢少不重要,重要的是找個(gè)知冷知熱知心的好男人疼著你?!薄拔以谂ψ屪约旱募绨驈?qiáng)壯起來(lái)。或許會(huì)苦、會(huì)累,但是每一分錢我都掙得硬氣、花的踏實(shí)。我覺得只有到了那一天才有資格對(duì)我愛的人說(shuō)。嘿!我準(zhǔn)備好愛情從天而降了?!?/p>
誠(chéng)如世俗神學(xué)派大師迪特里希-朋霍費(fèi)爾②(DietrichBonhoeffer)所言:人認(rèn)識(shí)到自身的能力并利用之,逐漸獨(dú)立于上帝而存在,成熟起來(lái),堅(jiān)固自己,并逐漸融入世界之中,這才是救贖的真正意義所在?!蔽募鸭鸭葦[脫了魔鬼,也獨(dú)立于高高在上的神,她已然在真愛的信仰中找到回真正的自我。
六、結(jié)語(yǔ)
神學(xué)在當(dāng)下的語(yǔ)境中更像是一個(gè)容易引起誤解的“熟悉的陌生人”。事實(shí)上,根據(jù)詞源學(xué)的解釋,“神學(xué)”(theology)由兩個(gè)古希臘語(yǔ)詞——“Theos”(神)和“Logos”(道,話語(yǔ),學(xué)問(wèn)或邏各斯)構(gòu)成,神學(xué)因而可以被詮釋成:神的道、神的話語(yǔ)、神的邏各斯、關(guān)于神的學(xué)問(wèn)等等。統(tǒng)而言之,其本質(zhì)就是關(guān)于神的學(xué)問(wèn)。喬煥江教授認(rèn)為,基督宗教兩千年的神學(xué)歷史就是在為耶穌這個(gè)已經(jīng)不能眼見的原點(diǎn)在辯護(hù)和省思。這種對(duì)不能眼見之物的堅(jiān)信說(shuō)進(jìn)行的辯護(hù),也正是神學(xué)相對(duì)于其他學(xué)問(wèn)的絕對(duì)地位所在。因?yàn)檫@一絕對(duì)性,神學(xué)對(duì)其他知識(shí)形式有著絕對(duì)審視的功能。換句話說(shuō),在當(dāng)下基督教文明的語(yǔ)境中,神學(xué)為思想者們提供了一個(gè)站在形而上源端的高度來(lái)追問(wèn)“存在何以存在”的崇高視角,成了對(duì)一切存在的歷史性解釋背后的終極解釋。一滴水中蘊(yùn)含著整個(gè)世界?;阶诮痰纳系劬褪侨说牧硪幻妫@樣一個(gè)無(wú)所不在的心靈的“神”寄托了人類對(duì)自我救贖的終極渴望。
當(dāng)下社會(huì)中,神學(xué)秉持的徹底理想主義的姿態(tài)就尤其顯得難能可貴,它在事實(shí)上也成了理論哲學(xué)走向終結(jié)后人類最后的形而上家園。相較于已然式微的理論哲學(xué),基督宗教神學(xué)在痛苦而嚴(yán)肅的追問(wèn)彼岸世界何以可能的同時(shí),以一種悲天憫人的母性情懷,表現(xiàn)出了對(duì)形而下的俗世生活超乎尋常的關(guān)切?!侗薄菲且徊空驹谂灾髁x的視角言說(shuō)當(dāng)代社會(huì)愛情神話的優(yōu)秀電影,它以唯美和隱喻化的方式探討了“愛情對(duì)人性的救贖”這個(gè)母題,和基督宗教神學(xué)對(duì)上帝救恩論的現(xiàn)代詮釋旨趣相投,很多地方都表現(xiàn)出了驚人的契合。影片的鏡頭語(yǔ)言始終沒(méi)有離開當(dāng)今世俗社會(huì)中的愛情瑣事,但其敘事基調(diào)洋溢著柔美而溫情的“母性”之美,恰似一朵時(shí)代綻放的精神之花。
參考文獻(xiàn):
[1]圣經(jīng).新舊約全書[M].北京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì),1995.
[2]劉文明.上帝與女性——傳統(tǒng)基督教文化視野中的西方女性[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2003:7.
[3]喬煥江.通往天堂的審美之路——基督教神學(xué)美學(xué)研究[D].上海:華東師范大學(xué),2005.
(責(zé)任編輯:宋 佳)