馬丁·路德金說過:“沒有人能夠擊倒一個信念長存的人?!?/p>
2011年10月初,我應(yīng)朱維群、朱衛(wèi)衛(wèi)夫婦之邀到北京昌平賞秋。一行人沿山路緩行,兩旁樹上半紅半綠的棗子時不時碰著頭頂。我問維群大哥和衛(wèi)衛(wèi)大姐,我退休以后做什么好?朱維群沉思良久說道:“我看你還是搞紅色文化吧,共產(chǎn)黨就留下這么點好東西,千萬別弄丟了!”衛(wèi)衛(wèi)大姐連聲稱贊:“這主意不錯!”
我就這樣開始了寫作。
我在寫《人在岔路口》時,遇到了挑戰(zhàn)——怎樣寫歷史?這個問題的實質(zhì)是怎樣認(rèn)識共產(chǎn)黨人犯過的錯誤。由于一個人在歷史中悶走太深,我一度無法釋然,曾咄咄逼人地向金一南發(fā)問。他那封深夜里發(fā)出的長長郵件讓我如醍醐灌頂。此前,還未有人像金一南這樣告訴我,只有后退一步方能看透歷史。
我曾苦于靈感的飄忽,“想你時你在眼前,想你時你在天邊”。然而,靈感的基石是史實。為了弄清紅二、六軍團(tuán)的軍史細(xì)節(jié),我可以隨時向上海圖書館參考館員祝淳翔,紅二軍團(tuán)后代楊曉哲,以及我的大弟劉江海咨詢。我們之間基于信任已經(jīng)形成默契——他們幫助我剝開偽像、了解真相。我的小文章就這樣沖出了瓶頸,每月一篇,周而復(fù)始地寫下去了。
一次,我的女兒無意中看到《父親的渡口》,回家與我談及。我問她感覺如何。她不假思索脫口而出:“柔和,耐琢磨,這樣的‘小清新’如今不多見,媽媽加油!”這讓我幸福得一塌糊涂。
寫了一年多,直到完成了12篇小文章,并把它們攢到一起的時候才明白,我是誰?從哪里來?到哪里去?人為什么活著?活著干什么?這些老掉牙的問題竟是亙古不變的時代追問,需要一代又一代地問下去,才明白信仰是一個最不容置疑,也是最說不清楚的問題,需要一代又一代人不斷地追尋。正因為說不清楚,所以更得說。
如果人民沒有信仰,官員沒有底線,社會將依托什么而存在?國家將走向何方?每一個人又何談夢圓?信仰到底是什么?是功名?是偶像?抑或是對于成功的預(yù)期?
12篇小文章里的故事告訴我們,信仰就是求索真理、詮釋人性,就zQpW1OC7PmmZ6HuDDklf9Q==是激發(fā)高遠(yuǎn)的情懷。人活著,就是用一生去追求真理、宣示人性,就是用情懷激發(fā)的力量維系社會,維系人類自己。
基督教信仰上帝,伊斯蘭教信奉真主,佛教修度眾生。20世紀(jì)那一代共產(chǎn)黨人的集體信仰是人民。30萬紅軍官兵,我的父親母親,都是普普通通的中國人,僅在一點上與眾不同——他們能夠為信仰犧牲自己。他們的信仰真實、樸素、博大,占領(lǐng)了信仰的制高點,所以他們的人性和情懷才能被我們記住。
我們總不能因為他們的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去,就恣意數(shù)典忘祖吧?
我們總不能一手抓改革開放,另一手扇自己的嘴巴,還沒等別人把你怎么樣,先把自己扇走了樣吧?
我們總不能把紐約當(dāng)成井岡山,或者延安,把13億中國人都換膚換血,改造成美國人吧?
羅曼·羅蘭曾告誡善良的人們:“以死來鄙薄自己,出賣自己,否定自己的信仰,是世間最大的刑罰,最大的罪過。寧可受盡世間的痛苦和災(zāi)難,也千萬不要走到這個地步?!?/p>
有一點風(fēng)吹草動就動搖的人,是因為沒有信仰。沒有信仰的人可憐,沒有信仰的人群可悲。
希望我的小文章能夠給人以希望,以引起人們對于信仰的一份好奇,對于踏著前輩的足跡,去追尋信仰的一份勇氣。
(本文摘自人民出版社2013年9月出版的《信仰的追問》一書,作者為中國東方航空集團(tuán)公司原副總經(jīng)理)
責(zé)任編輯:李艷玲