吃太陽

康定送別我的，是一夜的大雪，這讓我有種說不出的慌亂，首先感到身冷，繼而又覺得心寒。才是新歷9月初的日子啊。在我的家鄉(xiāng)關(guān)中，怎么說都不至于這么冷，天氣晴好的話，滿街都還是薄裙短袖的紅男和綠女呢。

太陽！溫暖的太陽啊……我想起前日下午，在情歌賓館13樓與康定地區(qū)的文學(xué)愛好者的相聚。我給大家講了幾個故事，其中就有一個“吃太陽”的故事。

這是我眼見的一個故事。

那一年，我到寧夏出差，借道游覽西夏王陵，從銀川城出來，不多會兒，就能看見橫亙千里的賀蘭山。不知是洪荒年代就有的產(chǎn)物，還是后來自然的變化，賀蘭山下全是無邊無沿的戈壁灘，那些風化成拳頭般，或是碎成腳板般的各色石頭，像是凝固了的大海，讓人看著眼暈?？晌野l(fā)現(xiàn)，就在這不見一點綠草的地方，偏偏放牧著一群一群的綿羊，這讓我睜大了眼睛，驚奇不已。

那一群群的綿羊在戈壁灘上吃什么呢？

帶著疑問，我讓汽車停下來，走著去看那云彩一般白嫩的綿羊群。對于寧夏的灘羊，我生活的關(guān)中，有著許多美好的說教，一說灘羊的肉嫩好吃，二說灘羊的皮毛柔軟保暖……寧夏的客商，知道關(guān)中人對灘羊的喜愛，每年入冬時節(jié)，就會馱著灘羊肉，背著灘羊皮，到關(guān)中來做生意。我不敢說別的地方如何，但我可以說我出生的小堡子，上了歲數(shù)的人，無論男，無論女，家里情況好一點的，都會毫不吝嗇地拿出積蓄來，為自己操辦一件九道彎的羊皮襖。有了這一層原因，我更有了一探灘羊秘密的好奇。

探看的結(jié)果，讓我大吃一驚，那一群一群的灘羊，在戈壁灘上放牧著，絕少吃得到綠色的牧草，它們一個一個，吐出紅紅的舌頭，在被太陽曬得焦灼的石塊上，貪婪地舔吮著！我不知究竟，去問放牧的漢子，身心有點慵懶的放牧漢子，輕描淡寫地告訴我：吃太陽。

牧羊漢子說的很不經(jīng)意，而我卻聽得如雷貫耳。我在想，原來太陽是可以吃的。這個道理是如此的淺顯，地球上的動物和植物，千千萬萬，那一種那一類，不像賀蘭山下的灘羊，吃著太陽。

太陽是萬事萬物的第一等營養(yǎng)。

舔食著石塊上太陽的灘羊，從它們的嘴巴上會發(fā)出一種香甜的聲音來，在那一時，我呆呆地站在灘羊群里，充耳都是灘羊吃太陽的聲音。我感到了心熱，我抬起了手，在眼睛上抹了一把，我知道，我有兩行熱辣辣眼淚，珠串一般掛在我熱辣辣的臉上。

我把這個故事講給了康定的文學(xué)愛好者，我發(fā)現(xiàn)他們像我當時一樣，眼里都閃爍著熱辣辣的淚花。

對于我的講座，有學(xué)員遞上了紙條，他們是從筆記本上撕下來的紙，一片一片，讓我?guī)缀鯌?yīng)接不暇，我對其中的幾個問題，作了自己的回答。其中一個問，“自古文人多騷客！從您的言語里，透出濃濃的人性，您是我們膜拜的神，請問您，文人的騷能到何境界？”說實話，這是個不好回答的問題，我借著“吃太陽”的故事回答了他。我說我不知道騷客文人可以怎樣“騷”，但我知道“太陽”的騷，文人怎么騷，都比不上太陽。接著我還說，我不是神，也反對別人成神，一切裝神弄鬼的人都值得懷疑。但我以為文學(xué)可以為神，神圣的文學(xué)像太陽一樣，是能夠溫暖我們，給我們營養(yǎng)的。

“問世間情為何物？直叫人生死相許！”我想借用古人的這句話，改兩個字說“問世間文學(xué)為何物？直叫人生死相許！”

神圣的文學(xué)??！是該擁有太陽的質(zhì)地才好呢。

發(fā)呆

秀美的潕陽河，就偎依在施秉縣的城邊上。河的右岸，突兀地聳起一座叫架角的山峰。神秘的黔西南地區(qū)，最不缺的就是山峰了，“天無三日晴，地無三尺平”，是這里最為真切的寫照。山連著山，水連著水，所以說架角山在黔西南算不上多么有名，不過有個傳說，倒是挺有意思。

傳說這里有個名叫九鄉(xiāng)的苗家后生，一天在潕陽河邊放牛，忽聽對岸一陣歌聲。誰家的姑娘呢？歌聲這么好，人也長得一定漂亮吧！九鄉(xiāng)牽著牛，游到了河對岸，到處尋找，把木葉吹得滿山響，可就是聽得見姑娘的歌聲，找不見姑娘的影子。

心病纏上了九鄉(xiāng)，他此后天天去放牛，天天吹著木葉找那歌聲撩人的姑娘，功夫不負有心人，找了不知多少天，在一個大雨傾盆的日子，九鄉(xiāng)終于找到了姑娘。他們對著歌，對得忘了一切，是暴漲的潕陽河水，讓一對青年男女發(fā)現(xiàn)了他們處境，非常的危險。九鄉(xiāng)扔下了他放牧的牛兒，牽著姑娘的手，往山上跑，可是洪水比他們跑得還快，很快就淹到了他們的腰上……九鄉(xiāng)情急之下，把姑娘扛在肩上，扛到了高山頂上。

九鄉(xiāng)救下了姑娘，卻丟了他家的?！砸活^牛的代價，贏得了姑娘的芳心，他們結(jié)為了夫妻。就在九鄉(xiāng)和姑娘歡度蜜月的日子，潕陽河邊，九鄉(xiāng)丟牛的地方生出一塊大石頭，跟風見長，不到一個月的時間，竟長得成了一座山，而這座山又長得像極了九鄉(xiāng)丟失的那頭牛，整田插秧的日子，牛一樣的山，在夜里會活過來，幫助九鄉(xiāng)和姑娘，把他們家的水田都犁耙出來，直到九鄉(xiāng)和姑娘都老了，牛一樣的山才不再復(fù)活，永遠地成了一座山。

這就是神秘的架角山了。

幾位朋友來到這里，天黑吃罷飯后散步到架角山下，并相互招呼著，一直地上了架角山。在山腳下看山，山是一個樣子，上了山頂再看山，山就是另一個樣子了……施秉人可能為了旅游，在架角山的山頂上，新修了一個小亭子，幾個言語發(fā)酸的人，胡亂地發(fā)著議論。大家說得還算熱烈，而我只參與了那么三兩句，也不知是何原因，枯坐亭子里，俯視架角山下的潕陽河，很沒來由地發(fā)起呆來。

熱烈的神侃，不知什么時候，就侃到我們閑坐的小亭子上。

是的，這個新修的小亭子似乎還沒有名字，六角形的廊檐下，沒有亭子所常見的匾額。于是，我的文友們，七嘴八舌，各展其能，在為這個小亭子起著名字，什么大江亭、什么架山亭……我發(fā)著呆，但是文友們所起的亭子名，我還是一一聽進了耳朵。我知道，大家所以熱衷于為亭子起名，并沒有誰太當真，完全是無聊地起哄，一會兒抬屁股走人，把他們起的亭子名，全會扔到腦背后?？墒牵以谶@時卻認了真，把自己發(fā)呆的眼睛，從架角山下的潕陽河上收回來，對著文友們說了。

我沒有否定文友們起的亭子名，但我說了。我說：發(fā)呆亭。

大家生聽得來勁，肯定了我的起名。而且全都回過頭來，俯視著潕陽河，發(fā)現(xiàn)暮靄中的潕陽河，確實值得發(fā)呆……鴨嬉戲于河水，鵝浮游于河面，還有耕作而歸的水牛，撲騰進河里，飛濺的水花，打濕了牧童的頭臉，他們快樂地笑著，也如水牛一般，撲進了潕陽河……河岸的兩邊，黑黝黝一片一片瓦屋，一縷一縷藍色的炊煙，從瓦屋頂上飄散開來，如紗舒卷，如雪輕飛，一派幸福溫暖的煙火氣。

這時候我想，人是向往熱鬧的，但不能總在熱鬧之中，有時還是需要發(fā)一陣呆的。

品太陽

清早起床，我們補充身體的第一口營養(yǎng)是什么呢？是牛奶？是雞蛋？是咖啡？我要往下細數(shù)，不知能細數(shù)出多少種早餐食物來。但我要說，我們補充給身體的第一口營養(yǎng)是太陽。

委內(nèi)瑞拉一個叫阿扎斯的十歲小孩，在2007年6月的時候，鼓起勇氣給他們的總統(tǒng)查韋斯寫了一封信。這個窮人家的孩子在信中說，因為每天要起早上學(xué)，所以很久很久已經(jīng)沒有看到早晨的太陽了。這位窮孩子說了，他希望迎著初升的太陽去上學(xué)！

查韋斯讀了阿扎斯的來信，而且上了電視，宣布于2007年9月始，把委內(nèi)瑞拉時間，總體性調(diào)慢半小時。因為時間的推后，給這個國家?guī)淼挠绊懯欠浅４蟮?，比如金融業(yè)、商業(yè)零售門店，以及醫(yī)院和政府工作部門，都采取措施適應(yīng)調(diào)整后的時間。據(jù)說，全國因為調(diào)整適應(yīng)新的時間，所花費的成本幾達天文數(shù)字，然而阿扎斯和他一樣的窮孩子，能夠迎著太陽上學(xué)了！

天才梵高，這位享譽世界畫壇的人物，畢其一生，用他超凡的畫筆，孜孜以求的，可不也是熾熱的太陽嗎！

梵高的《向日葵》，是我最為崇拜的畫作，還有他的麥田！那幾乎流火一般的太陽，咄咄逼人地鋪滿了整個畫幅，無處不是漩渦、熔巖般翻滾涌動……特別是向日葵！畫面上的葵花，一朵朵夸張而激情怦發(fā)。我要說了，那可正是開在梵高心上的太陽之花啊！火紅的花蕊，仿佛一團熾熱的火球，而四射的花瓣，就是太陽放射的光芒。

不被理解不要緊，只要太陽知道，梵高就一定是梵高，巴黎流光溢彩的畫廊，在他生前，沒能成功賣出他一幅畫作，而在他死后，卻讓世俗的社會，對他的畫作頂禮膜拜，他成了太陽的孩子。

看太陽……懂得太陽……是每一個人都有的權(quán)利，因為我們?nèi)绨⒃?、梵高一樣，都是太陽的兒子。然而，問題在于，我們是否在意太陽，真正用心地感受太陽。

2011年夏末的日子，幾位操弄文字的朋友，到地震后的玉樹藏族自治州采風。那天是個好日頭，我們沿著通天河，到稱多縣的幾個震后建設(shè)點去，休息的時候，我看見近旁的草地上，有個藏族的老大爺，斜倚著一塊大石頭，坐在那里，抬頭看一眼天空，低下頭來，喝一口青稞酒……我走向了老大爺，和他聊了起來，沒想到他聽得懂我們的話。在我問他，沒有下酒菜，您老人家咋還一口一口地喝酒？老人家先沒說啥，他又一次抬起頭看天，然后又低下頭來喝酒。

老人家喝了酒后，他給我說了，太陽就是下酒菜。

啊啊……我被老人家的話說愣了，也像他一樣，抬頭看天了。但我沒有看見太陽，正有一團濃云，飛過來遮住了太陽。我有點失望，低頭來看老人家的時候，他把裝著酒漿的一個皮囊舉給了我。

老人家給我說：喝一口吧！我把太陽裝在酒里了。

自 在

想要一枚閑章，就刻“自在”兩個字。

我把這個想法說給幾位篆刻界的朋友，欲望他們滿足我的這一想法。不過呢，我對此提出了自己的設(shè)想，也就是說不能簡單地刻出兩個字，而是想好好地設(shè)計一下，把“自在”兩個字，以上下結(jié)構(gòu)的形式，刻成一尊佛的形象，于佛的形象中隱含這兩個字。不知是我的想法太過理想，不切實際，還是別的什么原因，幾位篆刻界的朋友，初聽我的請求時，都答應(yīng)得很暢快，但事過數(shù)日，卻沒誰認真來刻，我的愿望，就還只能愿望著。

我在想，自在成佛，這應(yīng)該不是我一個人的愿望吧？有血有肉的人，誰能不希望自在呢？

但什么是自在呢？這或許是要我們認真回味的?？刹豢梢赃@樣說，所謂“自”，即是趨于無限的小我，也就是“己”。而“在”，便是趨于無限的大自然，也就是一切的客觀存在，兩者相互對應(yīng)，小我的自己，發(fā)現(xiàn)和認識大千世界的存在，并自覺適應(yīng)這一存在，與之和諧相處，共生共存，從而獲得“自在”，這該是多大的幸福??！

佛希望獲得自在?，F(xiàn)實人生也渴求著自在。

自在人生，是個非常誘惑人、迷醉人的境界呢。然而，我們誰又能自在得了？好像是，人人都向著自在的方向奔走，卻極少有人能得自在，這使大家非常泄氣，困頓不堪，甚而完全絕望。不自覺地閉上眼睛，倒斃在奔向自在的路途上……自在的路途，可是非常險峻的，有時還非常的險惡，雷電冰雹會有，天崩地裂也會有，而且最是無法捉摸，可能還正晴空萬里，可能還正風和日麗，卻突然地遭遇天災(zāi)，遭遇人禍。使追求自在的生命，畏懼不能行，慌恐復(fù)徘徊。美好的自在?。∧阍谀膬耗?？

也許就在畏懼的心里，也許就在慌恐的腳下。難道不是嗎？女兒尚小的時候，要上幼兒園了，在我和妻子的說教里，把幼兒園描繪成一派天堂樂園的樣子，然而，我的女兒并不這么看，她的小心眼里，除了懼怕還是懼怕，一次一次地向我和我的妻子詢問，詢問幼兒園的阿姨，詢問幼兒園的伙伴……到現(xiàn)在，我不知道我和妻子對女兒的說教，究竟是一種哄騙？還是一種真心？總之，在頭一天入幼兒園時，女兒還是有點期盼，也還算是高興地去了她懼怕的幼兒園?？墒?，接下來的日子，女兒不想去幼兒園了，那個被我和妻子說教得天堂樂園一般的地方，仿佛人間地獄似的，讓女兒抗拒著，并哀哀地央求我和妻子了。

女兒說：爸爸，我不去幼兒園好嗎？

女兒說：媽媽，我不去幼兒園好嗎？

我和妻子沒有理解女兒的哀求，一次一次的，強行地，把女兒送到幼兒園，我至今不能忘懷，好多次在幼兒園的門口，把女兒塞進去的那一剎那，女兒因為懼怕，幼小的身體都要不由自主地發(fā)抖……我看見了，不只是我的女兒，所有來幼兒園的孩子，莫不如此，眾多懼怕的小生命，在早晨的幼兒園門口，構(gòu)成了這樣一幅情景，孩子們望園怯步，哭鬧糾纏在父母們的膝下，大放悲聲，惹得父母特別無奈，軟硬兼施地往幼兒園的門內(nèi)推著孩子，然后，背過身去，抬手摸著眼淚。

同樣在幼兒園的門口，待到夕陽西下時，又會是怎樣一種情景呢？父母早早地等在那里，焦急地盯視著幼兒園的門口，等到自己的孩子出來，立即迎上去，把孩子抱起來，在孩子的左臉上親一口，又在右臉上親一口，而孩子則格格笑著，其樂融融，其情陶陶，一幅共享天倫之樂的美妙時刻！

這個反差說明了什么呢？孩子不能得其自在。

要命的自在?。∥艺f不清楚，但我愿望能有這么一枚閑章，讓我閑時把玩在手，時常想著這個題目。