在山野睡覺

我在野外隊(duì)時(shí)，多數(shù)情況下，晚上，我睡覺香甜。雖然在活動(dòng)板房那窄小的鋼絲床上，夏天暑熱，蚊蟲成群叮咬，我照睡我的；冬天鼓蕩大風(fēng)，我冰凍的身子，也能在夢鄉(xiāng)里取暖——只是早上起來，鞋子穿不到腳上，臉盆也不聽話了，端不起來，都給凍住了，凍住到地板上了。

那陣子，我人年輕，瞌睡也多，說睡就能睡著。要是在井場勞累一天，剛鉆進(jìn)被窩，就失去意識(shí)了，似乎到另一個(gè)不受苦的世界去了。我得承認(rèn)，也不是每次都說睡就睡，睡不著也是經(jīng)常的。通常是快過年了，我想家，我就睡不著了。還有就是野外隊(duì)上誰的媳婦來探親了，我也會(huì)失眠好長時(shí)間。我都二十出頭了，還沒有談過對象呢。

在野外隊(duì)，出去，滿眼睛荒涼，見到個(gè)人都困難，得受著。上班，搬鐵疙瘩，一身土，一身油，也得受著。吃飯，清湯寡水，還吃不飽，還是得受著。想起來，只有睡覺最安慰人了。睡著了，啥都被隔離在了夢境外邊，如果做個(gè)好夢，醒來，我也當(dāng)真的一樣，要高興一陣子呢。

所以，我不應(yīng)該失眠，可是為想家失眠，為女人失眠，我管不住自己。失眠就失眠吧，我不會(huì)整夜都失眠的，難受一陣子，瞌睡濃烈起來，我還是可以睡得深沉。

我最難忘的，是在山里的井場上睡覺。

野外隊(duì)上班，三班倒，上夜班是經(jīng)常的。一個(gè)班，如果一直站在井口，一直勞動(dòng)，后半夜，渾身乏困。有時(shí)，我竟然一邊機(jī)械地操作著，一邊就睡著了，竟然能兩不誤！這很是讓我自己吃驚，而我真的做到了。我纏旋繩，拆裝吊卡，擺動(dòng)油管，這些動(dòng)作，我都在完成，同時(shí)呢，我的腦子，空空的，我睡過去了。這是多么神奇的能力，我能在睡眠中，實(shí)現(xiàn)對身體的控制和把握。不過，這樣的睡，是片斷的，不連續(xù)的，就是，感到似乎睡著了，卻隨時(shí)又能醒來，就這么反復(fù)著，錯(cuò)亂著。反正，肯定睡了，我能體驗(yàn)到睡眠給我的身體帶來的那種充實(shí)，雖然短暫，但我獲得了這樣的充實(shí)。這樣睡眠，是極其危險(xiǎn)的，回想起來，我要慶幸，我竟然沒有發(fā)生一次傷胳膊傷腿的意外。

有的夜班，工作量提前完成了，就停下了。不能早早回到野外隊(duì)的營地去，要等到下班，值班車才來。于是，探照燈照射出來的一個(gè)個(gè)笨拙的身影，移動(dòng)著，朝著不同的方向，尋找可以安頓身子的角落。井場上分布著油污和水漬，不能睡。山洼里可以睡，半山坡的塄坎下頭可以睡，找到一棵樹，樹下面可以睡。起先，我膽子小，不敢走遠(yuǎn)，我在探照燈下面睡過，蚊蟲如雨，得不停擺手，睡安穩(wěn)是不可能的。慢慢的，我不害怕了，也走遠(yuǎn)，走到僻背處睡。這些地方，熱天還可以，晴天還可以。這些地方，睡下去，身子和泥土，和青草接觸，被山風(fēng)吹著，看天上繁茂的星星，聽蟲子激烈的鳴叫，漸漸閉上眼睛，人進(jìn)入虛擬狀態(tài)，在我來說，也是一種享受。

井場是不斷變換的，再變換，都在山里，不是山頂，就是山溝，睡覺的選擇，也跟著變換。有一段，井場跟前，有一個(gè)半人高的土窯，不知做什么用途的，人能進(jìn)去，不能坐，只能睡下，我也睡過。睡在里面，我沒有擔(dān)心土窯坍塌，卻產(chǎn)生了被埋葬的感覺。這個(gè)土窯，一起找地方睡的，都愿意睡在這里，誰占上了，就歸誰。有的井場，施工周期長，便派人看護(hù)，便拉來一間值班房。這樣，在冬天，一個(gè)班的人，睡一地，都睡在值班房的地上。地面小，交織著，人擠人，而且，都往火爐子跟前靠，都想多乘點(diǎn)暖和。一次，我的棉工衣讓火引著了，煙起來，把我沒嗆醒，把別人嗆醒了，澆了一缸子水才澆滅。

天冷了，或者遇上陰雨天，外面就不能睡了。又沒有值班房，瞌睡在身子里起伏，卻發(fā)愁沒有地方躺下。不過，辦法是人想出來的，我有辦法。井場上，有一間工具房，有一間庫房，都是鐵的，頂子，四邊，底下，都是鐵。我在這兩間鐵房子里，都睡過。工具房里一張桌子，也是鐵的，而且，還是鐵板的桌面。一次，我就在這張鐵桌子上睡了一覺，時(shí)間很短，反正我睡著了，而且，竟然遺精了。我沒有做夢，即使做夢了，也沒有夢見電影明星，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的生理反應(yīng)呢，我挺奇怪的。在鐵桌子上睡覺，是要下決心的。剛挨上鐵桌子，是巨大的冰涼，針一般的冰涼，穿透我的棉工衣，刺激著我的皮膚，骨頭，甚至血液。我挪動(dòng)著，強(qiáng)制著，來適應(yīng)鐵桌子的冰涼，終于，我睡著了，在冷庫睡覺一樣，終于，我睡著了?？墒牵芸斓?，我又醒來了。鐵桌子生發(fā)著不斷的冰冷，我暖和不了鐵桌子。我有限的熱量，無法抵抗鐵桌子的堅(jiān)決的冰冷?？磥?，鐵桌子是不適合睡覺的。庫房不像工具房，地板是一層鐵板，庫房的下面，鋪著一根一根鋼管，只是，鋼管和鋼管之間，有一人寬的間隙，橫著睡，豎著睡，都不得勁。我把一卷散開的棕繩放到兩根鋼管中間，棕繩有鍋蓋那么大，中空，身子蜷起來，睡進(jìn)去，剛好盛下。在棕繩上睡，雖然有懸空的感覺，但是，我一下子踏實(shí)了，很快，我就迷糊起來，自己把自己抱得緊緊的，身子一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱，總體來看，還是很舒服的。

我最佩服自己的，就數(shù)在通井機(jī)上睡覺了。冬天，通井機(jī)是不能熄火的，不然，水箱油箱就凍住了。通井機(jī)像拖拉機(jī)，又像坦克，操作室躺進(jìn)去一個(gè)人，還是富余的?？墒?，活塞在運(yùn)動(dòng)中，發(fā)出的聲音，平時(shí)，在山背后聽，都覺得刺耳，更別說在跟前了，更別說在操作室里了，更別說躺在里面了。我竟然如此頑強(qiáng)，我就躺在里面，打算睡覺。剛躺下，那劇烈的聲音，全往耳朵里鉆，不光耳朵，還往身上的毛孔里鉆，往身上有縫隙的地方鉆，我硬忍住，忍不住也忍，似乎我要驗(yàn)證自己抵抗噪音的能力似的。除了噪音，身子下的鐵板，還在振顫、抖動(dòng)，這樣，我的身子就放不平穩(wěn)，就隨著鐵板一起振顫和抖動(dòng)， 這我同樣忍著，同樣忍不住也忍。最難受的是，通井機(jī)的噪音和振顫和抖動(dòng)，傳導(dǎo)進(jìn)耳朵，我老是覺得癢，我得不時(shí)用指頭捅幾下。鼻孔也癢，頭皮也癢，渾身都癢。這些，都是在躺下的初期，才感受明確，躺久了，就習(xí)慣了，就覺不來了。似乎沒有噪音，似乎沒有振顫和抖動(dòng)。必須提到一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是，由于通井機(jī)在發(fā)功，操作室里是溫暖的，身子下面的鐵板，也燙燙的，熱炕一樣。咋說也比外面強(qiáng)，外面，是零下十多度，外面待不住，就是給我長一身羊皮，也待不住。

回到野外隊(duì)，天大亮了。按說，我應(yīng)該美美睡一覺，可是，人就這么賤，現(xiàn)成的床，綿軟的被窩，我的瞌睡也沒有睡光，我卻不愿意睡了。土路上走，走半個(gè)鐘頭，到鎮(zhèn)子上逛去。不打算買啥，就是看人。鎮(zhèn)子上，也沒有多少人，但總歸能看到人，有走路的，有和我一樣逛的。鎮(zhèn)子上唯一的商店，我一定會(huì)進(jìn)去，有個(gè)營業(yè)員，女的，長辮子，紅臉蛋，看一眼，我都感到愉快。經(jīng)常的，我有意無意在她面前逗留，有時(shí)不好意思了，我就買一盒牙膏，不過，這樣就可以和她說上幾句話。

路上的信

過去，互相不在跟前，又沒有手機(jī)、電腦，而固定電話也少，還要專門到郵局去打，于是，人們傳遞信息，安頓事情，主要靠寫信。我到了野外隊(duì)，大山深處，山塬起伏，如食肉動(dòng)物的身體，卻也是禁錮的，被壓抑的，我也和世界隔絕了，被遺棄了，雖然天地是如此闊大，雖然四季是如此鮮明。在這一時(shí)期，我給家里寫了許多信，搬動(dòng)鐵疙瘩的間隙，激蕩而粗糙的勞動(dòng)之余，要說什么能讓我舒緩下來，就是寫信了。

是的，是寫信。在紙上落下一個(gè)個(gè)文字，我的酸楚和溫暖，一起涌來，似乎在提示我，一身油污的我，在井架下?lián)]灑汗水的我，并不是野蠻人。石油是重工業(yè)，入侵了農(nóng)耕的山野，我還沒有完全成為機(jī)械的一部分，在和大地的沖突中，內(nèi)心的柔軟，還保持了彈性，在符號化的外表之下，作為一個(gè)人的欲念，還沒有消失，還存活著，殘喘著。

野外隊(duì)的人，文化程度低，也要寫信，哪怕一張紙上，就寫了幾個(gè)字，就說這個(gè)月給家里的錢寄出去了，就問老人身子好著嗎，也是一個(gè)個(gè)重要的叮嚀和問候。野外隊(duì)的人，成家了的，沒有成家的，都是單身，為一碗飯，在山里掙扎，拿命掙扎。家鄉(xiāng)都在遠(yuǎn)方，在農(nóng)村，一年到頭，只有一次探親假，牽掛多，擔(dān)憂多，寫信是必需的。隨便一個(gè)老工人的枕頭下，都會(huì)壓著幾封家鄉(xiāng)的來信。有的怕別人看，還把信鎖到箱子里。

我出門早，十七歲就離開父母，到了礦區(qū)，到了陌生的天空下。在家里時(shí)，高中畢業(yè)，參加高考失敗，我沉悶，煩躁，盼著擺脫家庭，走出去，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人獨(dú)立生活，證明自己還不是廢物，還有些用途。可當(dāng)我真的離開家鄉(xiāng)，對父母的思念，卻日益強(qiáng)烈。尤其是在野外隊(duì)，生活單調(diào)，要我貢獻(xiàn)的，就是我的力氣，越是這樣，越感到家里的好，給家里寫信，也頻繁起來。而信的內(nèi)容，卻從未提到艱苦，提到山里的荒涼。我在信里說，我頓頓都能吃上肉菜，實(shí)際上我經(jīng)?？懈绅z頭；我在信里說，我每天都能洗澡，實(shí)際上我就是拿臉盆打來水，在睡覺前擦擦身；我在信里說，野外隊(duì)發(fā)下來的工服，穿不完，實(shí)際上，一年一身單的，一身棉的，早就被油污浸透了，磨破了。我希望讓父母知道，我是有出息的，我不但長大了，而且是成功的?？墒牵改覆豢煽咕艿乩狭?，病也多了起來，我卻難得回去，到不了跟前，我只能一封封寫信，給父母精神上的問候，也要求弟妹好好念書，聽話，不要惹父母生氣。

我的父母都不識(shí)字，收到信，叫弟妹念給聽。又把給我說的話，叫弟妹記下來，也是叮嚀了又叮嚀：穿暖和，吃飽。別和野外隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)頂嘴，別和人打架。家里都好，不用操心。說的不外就這些。我探親回去，在家里的抽屜里，翻出了我寫的信，都保存著。妹妹說，有信來，父母高興，聽一遍不夠，有時(shí)，要念幾遍。平日里，也常提著我的小名問，有信來嗎？聽見外頭郵遞員的自行車的鈴鐺聲，也趕緊安頓出去看看，是不是有信來了。我在家里，讀自己寫的信，情緒再一次波動(dòng)，產(chǎn)生恍然的錯(cuò)覺。遠(yuǎn)方和家鄉(xiāng)這兩個(gè)阻隔的時(shí)空，似乎重合了，似乎保存了些值得珍惜的抽象的物質(zhì)，卻又以書信的形式具體地呈現(xiàn)了出來。

一封信寄出去，一條看不見的路，有起點(diǎn)，有目的地，是能夠確認(rèn)的?？墒牵环庑乓诌_(dá)信皮上的地址，卻費(fèi)盡周折。在路上走，快也得一禮拜，慢，則超過十天。即使這樣，我也對郵局充滿感情。野外隊(duì)每搬遷到一個(gè)地方，我都要打聽最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在哪里，郵局在什么方位。經(jīng)常的，走路走一個(gè)鐘頭，才走到鎮(zhèn)上，找見郵局是容易的，街上就幾間老式的磚房，一定有一間是郵局。里頭窄小，站不下幾個(gè)人。我加入進(jìn)來了，感覺自己和外面的聯(lián)系，和家鄉(xiāng)的聯(lián)系，沒有中斷。感覺這里的空間，很大，裝進(jìn)來的東西很多，送出去的東西也很多。我去郵局的次數(shù)多，發(fā)出一封信，過些天，又來，又發(fā)出一封信?？粗覍懙男牛稍谝欢研胖虚g，那么安靜，可我知道，到了時(shí)間，我的信會(huì)被裝進(jìn)郵包，會(huì)走路，一路代替我回家。有時(shí)，野外隊(duì)的營地在深山里，離鎮(zhèn)子太遠(yuǎn)，寫好了信，只能找人捎出去發(fā)。順利了，會(huì)有外出的人，也有十幾天把信壓在手里的狀況發(fā)生，這讓我無奈又焦慮。

野外隊(duì)經(jīng)常搬遷，安營扎寨的地點(diǎn)，多僻背，收信也是很困難的。郵局的人，不送信過來。如果能確定在一個(gè)地方留居的時(shí)間長，可以安頓家里，來信寫這個(gè)地方。隔上些日子，自己去郵局，窗臺(tái)上一堆信，在里面找，就真找到了自己的一封。我在野外隊(duì)時(shí)，多數(shù)情況下，都讓家里把信寄到礦區(qū)機(jī)關(guān)，這樣寄來的信，是不會(huì)落空的，但也有不足，只有野外隊(duì)有人去，才能把信拿回來。十天八天拿回來是經(jīng)常，一個(gè)月拿回來一次也有過。我去過礦區(qū)機(jī)關(guān)，那里有一個(gè)收發(fā)室，里頭有一個(gè)柜子，組裝成一個(gè)一個(gè)格子，每一個(gè)格子上都貼著紙條，寫著不同的野外隊(duì)的番號，里頭填塞進(jìn)去了報(bào)紙，信件。有的空了，是被拿走了，有的滿滿的，都沒有空間了，說明這個(gè)野外隊(duì)長時(shí)間沒有來人取。我只要去礦區(qū)，一定要去收發(fā)室看看，看著我的信，拿著別人的信，都覺得高興。有時(shí)，野外隊(duì)離礦區(qū)機(jī)關(guān)也遙遠(yuǎn)，要幾百里遠(yuǎn)，比發(fā)信的地點(diǎn)都遠(yuǎn)，一封信來到我的手里，也得費(fèi)盡周折。

野外隊(duì)生活寂寞，成天面對荒涼的大山，看見一個(gè)人都不容易，寫信，也是一種排遣寂寞的方式。寫信能安定內(nèi)心，也緩解了對家鄉(xiāng)對親人的思念。收到家里來信，夜深了，還來回讀著，也是幸福的。家里的來信，都是弟妹的筆跡，卻是父母的口氣，說的是瑣碎的家常，對我都是重要的，對我都是安慰。想到以前父母對我指望大，我也有雄心，卻落了個(gè)在野外隊(duì)受苦，我心里也不好受，是對不住父母的不好受，是對不住自己的不好受。那些年，一封又一封信，強(qiáng)化了我對家里對父母的情感，也讓我沒有沉淪，沒有喪失面對艱難的勇氣。野外隊(duì)不是人待的，常常有人這么說?？墒?，我堅(jiān)持下來了，我在堅(jiān)持中迎來了離開野外隊(duì)的機(jī)會(huì)。當(dāng)我寫信把這個(gè)消息告訴家里，我能想象出父母知道后的寬慰，也能聽見父母發(fā)出的輕輕的嘆息聲。

喝酒，難得喝出香來

早先，我喝酒沒量。平日想不起喝酒，也輕易不碰酒。野外隊(duì)日子難熬，下的苦大，出死力氣，回到營地，喝些酒，按說是正常的，染上酒癮，也是正常的，可是，這都不絕對，我在野外隊(duì)六個(gè)年頭，雖然有過幾次喝酒的經(jīng)歷，和酒的關(guān)系卻并不密切。

我第一次喝酒，不在野外隊(duì)，在家里。我媽說過一句話，說喝酒圖個(gè)香。我信，也認(rèn)為這是一個(gè)境界。我呢，就達(dá)到過一次，就這么一次。

那時(shí)，我還小，在上學(xué)，平日愛瘋跑，錯(cuò)過飯點(diǎn)，回去只能吃剩飯。不是黑面蒸饃，就是黃面餅子，或者就是糊糊面。鍋里熱著，拿出來，就著咸菜吃，就是一頓飯。一次我回去，發(fā)現(xiàn)蒸饃是白面的，還給我留了一盤白菜炒粉條。這樣的飯菜，一年吃不了幾次，我心里高興，而大人出去了，我一個(gè)人在家，吃了幾口，覺著應(yīng)該再享受一些，就偷偷從桌子旁的架板上，取下一個(gè)暗紅色的瓶子，還取了一個(gè)小酒盅。瓶子原來是裝咳嗽糖漿的，現(xiàn)在里頭是一毛錢一兩的散酒。我爸帶我給我爺上墳，就拿這個(gè)瓶子，燒了燒紙，把大部分酒潑倒燒紙的灰燼上，祭奠的儀式才能結(jié)束。酒瓶子拿回來，放到架板上，平日里，沒有人動(dòng)，我爸不喝酒，一家人，都不喝酒。假如平日里動(dòng)酒瓶子，一定是誰扭傷了腿腳，得倒些酒在碗里，點(diǎn)紙引著，拿手快速蘸，從藍(lán)色的火焰里帶出滾燙的酒來，在受傷的部位上來回抹，能活血化淤。那天，我有冒險(xiǎn)的刺激，也有嘗試新事物的害怕，我吃幾口菜，抿一口酒，酒是辣的，可是，酒更是香的，那天，我就喝了一杯酒，卻真正喝出了酒的香。這以后，我喝酒，各種場合，各種酒，再也沒有過這樣的體驗(yàn)。

野外隊(duì)喝酒，逢年過節(jié)才喝。這樣的日子，通常要組織會(huì)餐，以班為單位，從炊事班端回來四涼四熱八個(gè)菜，還領(lǐng)回來兩瓶子酒，六七個(gè)人，圍坐一起，吃喝得高興。這樣的場合，我會(huì)喝兩三杯。這是我那些年喝酒的極限，過了這個(gè)數(shù)字，我就得睡到床上去了。在野外隊(duì)，吃飯只能圖吃飽，隨心意吃，辦不到，會(huì)餐時(shí)桌子上豐盛，我的注意力不在酒上。會(huì)餐一次，每個(gè)班，總會(huì)醉倒幾個(gè)，也有喝多了滿院子串的，也有話多而且大聲的。我在野外隊(duì)也喝醉過，只有一回。那是一年春節(jié)，我請假不準(zhǔn)，不能回家過年，我情緒波動(dòng)，內(nèi)心煩亂。大山里，除了山還是山，臘月天，滿目蕭條，看不到生機(jī)。大年三十那晚，留下的十多人，一起在隊(duì)部吃飯，我喝醉了，吐了。我有意這樣的，這樣，我就不想家了，不難受了。第二天一早，我又爬到大卡車的車槽子里，一路顛簸，去山背后勞動(dòng)?；叵肫饋?，我在野外隊(duì)，就醉過這一回。

我那陣子，人生沒有定型，前途卻看不出來。夏天夜短，難熬，冬天夜長，更難熬。繁重的體力活，天天重復(fù)，壓歪了我的肩膀，我應(yīng)該消沉，應(yīng)該自我放棄，才顯得合情理，我卻沒有。我在不正常的環(huán)境里，過的是正常人的日子。我慶幸我沒有變成傻子，沒有發(fā)瘋，我感謝我自己心態(tài)。也不是天天憂愁，感嘆，習(xí)慣了這樣的生活，其中也是有舒心，有快樂的。照通常狀況，無聊了，心慌心亂了，喝酒麻醉自己，也是無奈而有效的選擇，我卻沒有，我就沒有這樣想過。后來，我練出了發(fā)呆的本領(lǐng)，不上班，或者下了夜班，沒有瞌睡，我一個(gè)人，在單人床上坐著，能坐一上午，能坐一下午。晚上，不到睡覺時(shí)間，我靠在被窩上，眼睛看一個(gè)地方，也能姿勢不變，看到想睡覺了，才睡覺。

只要有人群，就有各種人，自然也會(huì)有能喝酒的，喜歡喝酒的。和我一個(gè)野外隊(duì)的工人里，有兩三個(gè)，會(huì)在悠閑時(shí)，買一瓶酒，叫幾個(gè)人一起喝。沒有菜，也沒有條件弄菜，幾乎都是干喝。連酒杯子也沒有，拿酒瓶蓋蓋，倒上酒，倒換著喝?；蛘撸破孔觽鬟f著，你一口他一口喝。年輕的，負(fù)擔(dān)輕，會(huì)善待自己，會(huì)順便買回來沙丁魚罐頭，桔子罐頭，來當(dāng)下酒菜，這就夠排場了，和如今下館子一樣了。這就既有了喝酒的意思，也有了改善生活的意思。這樣的情景，在野外隊(duì)，也是不常見的。那時(shí)，掙錢少，用途大，輕易不敢有額外的開銷。所以，后來遇見外面的人，說，你們野外隊(duì)的人，喝酒厲害，一個(gè)人能放倒一桌子人，我不承認(rèn)。我就說我就是野外隊(duì)的人，酒不怕我，我怕酒。在野外隊(duì)那些年，的確的，我沒喝多少酒。那時(shí)，難得進(jìn)城，去一次，吃了飯?jiān)倩?。在飯館里，看到有的人在招呼人，坐一圈人，中間只有一個(gè)菜，盤子早空了，不加菜，只是一下下端酒杯子。我就奇怪，多要些菜，多吃些菜，才是享受，菜錢再貴，總沒有酒錢貴。我要上一個(gè)菜，要上一盤炒面，吃著過癮。我一口酒都不會(huì)喝的，頭暈的感覺，跟重感冒差不多，跟中暑差不多，我不找罪受。

我前頭說的酒，都是白酒。在隴東，人們把白酒叫辣酒。辣對人的刺激，是劇烈的，迅速的。辣酒就是這樣。我在野外隊(duì)，沒買過白酒，只買過紅酒。也是招呼人，我才買紅酒，買罐頭。野外隊(duì)的食堂，我不贊美，到現(xiàn)在也是。開飯了，供應(yīng)的，只有兩種菜，一種是肉菜，肉菜找出來肉困難，一種是素菜，沒有油水，白菜的話一定團(tuán)成了一團(tuán)。這要放現(xiàn)在，我吃不下去，可是，我那時(shí)十八九歲，能吃，而且還吃得歡喜，吃不夠。碗遞進(jìn)去，還眼巴巴地，希望給多打些進(jìn)去。來了人，就不能讓吃食堂的飯了，何況，一年里，來人也就一次兩次，都是老鄉(xiāng)或者同學(xué)，我要熱情。那是商品短缺的年代，我也只能再買一瓶杏子罐頭，加上桔子罐頭，沙丁魚罐頭，就三瓶罐頭。饅頭得在食堂買。所謂紅酒，可不是干紅，進(jìn)入九十年代后，我才知道有干紅這種酒。我說的紅酒，實(shí)際上是葡萄汁，也含了一點(diǎn)酒精，是甜的，是便宜的。當(dāng)然和白酒比，價(jià)高一些。紅酒在嘴里，在肚子里，都平和。任誰喝上些，都能接受。我這樣招呼人，都知道，這在野外隊(duì)，是最高規(guī)格了。

那時(shí)，在野外隊(duì)，我沒見過，也沒喝過啤酒。山里頭，還沒有啤酒賣。后來隨野外隊(duì)搬遷去毛烏素沙漠施工，路過銀川，在街上看別人喝，圖新鮮，我喝過一回，只喝了一口，就不愿再喝了。我竟然還懷疑，我喝的啤酒，是不是放壞了，變質(zhì)了。

我還喝過黃酒，是在華池的元城鄉(xiāng)林場的一戶人家喝的。那一次，我徹底喝醉了，在人家炕上，睡到半夜才醒來，被架子車?yán)突匾巴怅?duì)的營地。野外隊(duì)經(jīng)常搬遷，有時(shí)就離村鎮(zhèn)近，不上班了，可以去轉(zhuǎn)悠。不過，我性格內(nèi)向，和當(dāng)?shù)厝瞬淮蚪坏馈Ｒ惶?，我去郵局發(fā)信，說起林場也有和我一個(gè)姓的，就認(rèn)識(shí)了，約我去家里坐坐。我這個(gè)姓少，在外面遇見了，覺得親切，我趕緊答應(yīng)了。去時(shí)，還提了兩包點(diǎn)心。對方也客氣，還準(zhǔn)備了一桌子飯菜，還端上來了黃酒。這黃酒，是當(dāng)?shù)厝擞命S米自釀的。每家都有一口大缸，裝滿黃酒，平時(shí)偶爾喝，過年天天喝。須加熱喝，味酸，喝不慣的，加紅糖喝，喝慣了的，就要這個(gè)酸勁。這酒后勁大，我并不知道。黃酒是盛在碗里喝的，看去跟中藥一樣。主人五十來歲，兒子年齡和我相仿，不停和我碰碗，我也不時(shí)表示感謝。一口一口喝著，開頭，沒有明顯感覺，只是出汗多，身子熱，還夸贊黃酒地道。喝光一碗，我有反應(yīng)了，言語間還在抱歉，就軟了下去，啥都不知道了。這次喝黃酒，我教訓(xùn)深刻，提醒自己以后要注意。過些天，在集市上遇見一家子，還關(guān)心地問我，我有些不好意思。

有一年，我所在的野外隊(duì)搬遷到了一個(gè)叫太陽坡的山頭上，營地離子午嶺近，意外而欣喜的是，旁邊還有一個(gè)采油站，上班的有姑娘。在野外隊(duì)，見個(gè)姑娘，可是不容易的，有事沒事，眼睛老往采油站瞅。姑娘們不認(rèn)生，常結(jié)伴來營地要水喝，一來二去，我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)。熟悉了，心里懷著企圖，一次便邀請吃飯，竟然答應(yīng)了。也是吃罐頭，喝紅酒，其中一個(gè)，或者無論哪個(gè)，只要愿意，我都想深入交往。我沒有勇氣，暗示的話也說不出來，吃畢，姑娘走了。沒幾天，野外隊(duì)再次搬遷，我白白喪失了機(jī)會(huì)。不過，兩個(gè)姑娘在我的野營房里，坐我床上，和我一起吃了一次飯，很是讓我愉快，相伴的，也是我這以后經(jīng)常失神失眠的一個(gè)原因。

后來，安定下來了，生活周正了，倒端起酒杯子了。我真正開始喝酒，是工作變動(dòng)，到了礦區(qū)的后勤之后。上班固定，下班也固定，交往擴(kuò)大，熟人增多，聚會(huì)頻繁起來。起先，我喝幾杯就醉，后來，喝十幾杯也不醉，再后來，我一次能喝二兩。幾乎每個(gè)月，都要喝上幾次酒。最集中的，是在1995年前后，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)，在馬嶺川，一周來慶陽三次，都是下午來。來了，我兩個(gè)，到橋頭一家清湯羊肉館，要兩個(gè)菜，一瓶九塊錢的彭陽春酒，就要喝光才罷休。兩個(gè)大玻璃杯，一人一半均分，我性子急，三五口喝光，然后便埋頭吃清湯羊肉，吃了回家就睡。這樣持續(xù)了一年，把酒量練下了。

人說飽暖思淫欲，同樣的，飽暖也會(huì)思飲酒。隨著收入增加，生活改善，人們喝酒，也顯示日子過得順心。我呢，隔三差五，總得喝一場酒，覺得沒有虧待自己。雖然喝多了難受，喝多了后悔，可是，要是許多天沒有參加酒局，倒會(huì)覺得失落，人不叫我，我就叫人。喝酒成了生活里的一項(xiàng)離不開的內(nèi)容。我不知道別人喝酒，能喝出什么品味，我喝酒，已經(jīng)把脂肪肝喝出來了?，F(xiàn)在，我在控制喝酒，也常常逃避喝酒。幾個(gè)經(jīng)常在一起的朋友，一邊關(guān)心我的身體，一邊都對我有意見了。

我離開野外隊(duì)后喝酒的故事，這里只簡單說幾句，就不再展開了，以后我找機(jī)會(huì)另說。

我在野外隊(duì)，都能做到不喝酒，少喝酒，現(xiàn)在，我也得有這個(gè)毅力。喝酒把多少時(shí)間都浪費(fèi)了，通過喝酒和人親近關(guān)系，也是臨時(shí)的，短暫的。要是懷念酒的好，我忘不了小時(shí)候在家里的那一次喝酒，雖然只喝了一杯，那個(gè)香，還真切的存在于我的記憶里。那一次喝酒，就是為了喝酒，那一次喝酒，我的味蕾蘇醒了，為酒綻放了一回。

等車的苦樂

那些年，道路簡易，汽車也少，路上走一天，能遇見馬車，毛驢車，難得遇見汽車。在隴東的深山里，進(jìn)去一輛汽車，不要說狗咬不斷，聽見聲音，大人出來看，娃娃后面追，車輪子卷起來的土塵上了臉面，也覺得新鮮。

我在野外隊(duì)時(shí)，出去，為找車愁，回，又為等車愁。等車最愁，沒指望地愁著，卻又不灰心不死心地等著。

如果營地離村鎮(zhèn)近，來回困不住。可是，石油偏偏就生在僻背處，沒有人煙處，營地也就天高地遠(yuǎn)。在大山里，孤島一般，要和外面發(fā)生一次聯(lián)系，非常艱難。最長的一次，我半年沒有出去，身上都生霉斑了。

那陣子，我也就二十出頭，苦累能受，心慌難熬。成天見到的，都是一個(gè)野外隊(duì)的幾十個(gè)男人，一個(gè)女人也見不上，工閑下來，總想到鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到縣城走走。去了，總歸看見了活動(dòng)的鮮艷的女人，看一看，眼睛點(diǎn)了眼藥一樣，眼睛是難受的也是舒服的。雖然回到野外隊(duì)上，也有更大的失落，但這樣的失落，起碼是吃不上肉卻聞見了肉香的失落?？墒牵瑔稳舜采纤惶欤杨^睡腫都可以，要出去一趟，卻常常不能如愿。

由于營地和工地之間的距離遠(yuǎn)，野外隊(duì)雇了一輛大卡車，叫配屬車，主要運(yùn)送上下班人員。也會(huì)出去，拉上隊(duì)長，到礦區(qū)機(jī)關(guān)開會(huì)，拉上成本員，到礦區(qū)機(jī)關(guān)算賬。這樣的時(shí)候，我一定會(huì)翻身跳進(jìn)車槽子里，跟著出去。和我一樣的，都攀著車幫，滿臉盡是歡喜。通常，大卡車經(jīng)過縣城時(shí)，放下我們，說上一個(gè)時(shí)間，返回時(shí)，再來拉上。這樣，我就可以在縣城逗留近一個(gè)白天。我不能說自己是為了看街上的女人才來到縣城的，對著季節(jié)了，我也買桃吃，我還到縣城北邊的新華書店，買過一本介紹計(jì)劃生育的書，那里頭的一些話，那里頭的一些插圖，曾讓我稀奇又遐想不已。

班車是有的，卻只在縣城有車站。有時(shí)，忍不住了，有急事情了，離開野外隊(duì)，腳走著走半晌，走到路邊，估摸時(shí)間，等班車，也是能等上的。這叫過路車，停不停，隨司機(jī)的愿意。我出錢，又不要票，司機(jī)是愿意的。這樣坐班車，錯(cuò)過了時(shí)間段，就走不成了。腳走著原走回去。在五蛟時(shí)，在打扮梁時(shí)，我就這么坐車。過路的班車，一來一往，就這么一趟。在城壕時(shí)，福氣大，我出去，有車坐，要回來，也有車坐。坐的不是班車，是油罐車。原來，城壕也偏遠(yuǎn)，也沒有車，后來，新油區(qū)投產(chǎn)了，卻還沒有連上輸送石油的管線，油井里出來的石油，就得用車?yán)?。將近一年時(shí)間里，城壕的路上，來回跑的，全是拉油的罐車。罐車是東風(fēng)牌的，灰白色，四噸裝，是新的。開罐車的，全是年輕人，從駕校才出來，膽子卻大，腳踩著油門不知道松開。城壕的路是土路，還坑坑洼洼，還經(jīng)常有大石頭在路中間，也沒有影響車速。輾死雞，壓死狗，那是經(jīng)常的。腦子正常的不正常的人，看見油罐車，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還別說，傷人死人的事故，真沒有發(fā)生過。有過一次意外，那是一輛油罐車在行進(jìn)中，引擎蓋突然松開，擋在了擋風(fēng)玻璃前，司機(jī)反應(yīng)不及，把路邊一棵洋槐樹撞斷了。還有一次，卻是爆胎，油罐車一頭扎進(jìn)了河壩里，車頭縮進(jìn)去了一截子。萬幸的是，這兩次，都沒有出人命，司機(jī)只受了點(diǎn)輕傷。

我最恨這些司機(jī)了，要說原因，不是開車，不是。也不是他們戴墨鏡，留長發(fā)，不是。我恨他們，是因?yàn)椋嚼镱^的姑娘，長得好看的，甚至，長得一般的，全被他們勾引跑了?；蛘吒纱嗑椭鲃?dòng)投入了他們的懷抱。這些姑娘，有礦區(qū)的，也有當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的。本來就少，對野外隊(duì)的，看不上眼，可坐在油罐車的駕駛樓里，就像坐進(jìn)了花轎里，而且還被顛簸著，心思早亂了。我要是開油罐車，我也有這樣的福氣，我要是姑娘，我也這樣選擇。誰不愿意想去哪里，就能去哪里，誰不愿意在車上風(fēng)光呀。那些年，坐汽車，可是很稀罕的。

野外隊(duì)的，要坐油罐車，除非和司機(jī)是朋友，不然，擋車車不停，白吃一嘴土?？墒牵緳C(jī)的頭腦是靈活的，野外隊(duì)的也愿意付出，這樣一來，可以另說了。于是，交上兩塊錢，就能坐進(jìn)駕駛樓了。這是司機(jī)的外快，司機(jī)的油水，一月下來的收入，比工資還高。我交了錢，一路和司機(jī)寒暄。也跟別人學(xué)，拿出紙煙，一次叼兩根，點(diǎn)著了，自己嘴上留一根，另一根，遞給司機(jī)。那時(shí)，都這樣給正開車的司機(jī)敬煙。還有一些農(nóng)民，沒有錢，拿雞蛋頂，拿蘋果頂，也是可以的。那一年，油罐車成了山里人的主要交通工具。到現(xiàn)在，都幾十年了，我聽說，這一路還沒有通班車。不過，倒是有了私人中巴跑運(yùn)輸。道路也改善了，不是土路了，鋪了油路了。

回老家探親，到礦區(qū)機(jī)關(guān)參加學(xué)習(xí)班，出去，周轉(zhuǎn)幾回，上車下車，才到地方?；匾巴怅?duì)，也一樣，甚至更不容易。有時(shí)，還得打聽清楚，也許離開時(shí)營地在山腳下，這些天不在，卻搬到另一座山的山背后去了，不掌握情況，就可能把單位丟失了，又得費(fèi)周折重新尋找。

野外隊(duì)在元城時(shí)，出去了要回去，最耽誤時(shí)間，最遭罪。如果在冬天，又刮著風(fēng)，那簡直跟死了一回一樣，而且是有知覺的死，是半死不活的死。

通常的，從慶陽到悅樂，有車坐，再步行，到五里地外的一個(gè)岔路口，就在這里等車。這個(gè)岔路口，地勢高，一邊是土崖，三面敞開，土崖下是一條土路，扭曲著延伸進(jìn)了元城方向的溝里，土崖對面，要遠(yuǎn)一些，是柔遠(yuǎn)河的河道。這個(gè)岔路口，容易生風(fēng)，人站在路口，衣服就舞動(dòng)起來，掙脫著，要離開人的身體。在這里，一整天，都有三兩個(gè)人在等車。有時(shí)，天快黑了，也有人在等車。我也多次加入到等車人中間，有時(shí)，還會(huì)相互說些話，通報(bào)一些各自知道的信息，自然是啥時(shí)候有車來，會(huì)不會(huì)有車來。

在這里等車，是盲目的，能不能等上車，也是不確定的。到元城的班車，上午有一班，下午有一班，都是過路車。班車經(jīng)過這里的時(shí)間，上午應(yīng)該在十點(diǎn)左右，下午應(yīng)該在四點(diǎn)左右。在這個(gè)時(shí)間段，運(yùn)氣好，等上了，讓人歡喜不已。可是，多數(shù)情況下，班車不見來，比預(yù)期的時(shí)間過去了三四個(gè)鐘頭也不見來，等車人的神情，便不僅僅是焦急了，甚至，不僅僅是痛苦了。想發(fā)火，沒地方發(fā)，想罵人，又不知道罵誰。實(shí)在等不來車，只好原路走回到悅樂去，在那里找個(gè)車馬店住下，第二天再來等。

交九天，又下過一場雪，等車，對身心都是煎熬。耳朵冷，頭皮麻，都不算啥；手生疼生疼的，搓一搓，哈哈氣，也能緩解；腳受凍，最難忍受。我是野外隊(duì)的，腳上穿的是發(fā)下的大頭翻毛皮鞋，冷氣照樣可以穿透。開始，只是覺得冰涼，從腳尖開始冰涼，從腳心開始冰涼，再把這冰涼，彌漫到腳踝和腳背時(shí)，冰涼加重了。加重了的冰涼，生出了刺，生出了針，不僅僅冰涼腳的表層，而是往深處扎，往血管里扎，往骨髓里扎。這樣持續(xù)著，腳變得麻木了，腳結(jié)冰了一樣。腳也變重了，說是石頭的腳，生鐵的腳也成立。分明又是自己的腳，是自己身體的組成部分。腳剛開始感到冰涼時(shí)，還可以用力跺腳，通過和地面撞擊，產(chǎn)生一些熱量。等到腳麻木了，腳不聽指揮了，笨拙了，調(diào)動(dòng)意志再用力跺腳是可以的，但隨即襲來的疼痛，似乎要骨折，似乎要粉碎，似乎要失去腳，失去腳的支撐，是萬萬不可以的。但靜止不動(dòng)，腳上的冰涼，腳上的麻木，會(huì)傳染一樣，又要往上走，往腿關(guān)節(jié)走，往胯骨走，便只好緩慢地、輕微地踩著小步，一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)把沉睡在冰涼和麻木里的腳喚醒。

在土崖的崖根下，散布著一團(tuán)一團(tuán)的烏黑，那是冬天等車的人，點(diǎn)柴禾取暖留下的殘跡。有一堆火，人圍著，不至于凍僵凍硬。可是，山里光禿禿的，能生火的材料，無非是蒿草、樹上掉下來的枯枝、地里挖來的玉米根。這些，被之前的人消耗得幾乎沒有了。要找，就得再往遠(yuǎn)走，連被風(fēng)吹來的爛紙片，誰扔掉的橡膠鞋，也拿來點(diǎn)著。只要是能燃燒的，都點(diǎn)著，哪怕是河灘里發(fā)大水時(shí)沖下來的棺材板，也點(diǎn)著。有一團(tuán)火光，有嗆人的黑煙飄散，等車的人，會(huì)從心理上縮短時(shí)間的漫長，也認(rèn)命般覺得等車就得這樣等。這時(shí)候，假如看見班車過來，等車的人，本來還想著把火堆挑撥旺，立刻丟手，換個(gè)人似的竄起來，不斷招手，站路中間招手，似乎過來的不是班車，是諾亞方舟。和我在城壕遇到的一樣，也會(huì)有礦區(qū)的車輛到元城，只是沒那么多，偶爾會(huì)有一輛車過來，有車槽加長的日野牌卡車，有給油井壓裂的壓裂車，有背著鐵架子拉油管的解放牌卡車。只要是車，等車的人都趕緊招手。有的車看著減速了，到了人跟前，卻轟一下油門，快速開過去了。等車的人是有辦法的，招手時(shí)，手里拿一張錢，使勁抖動(dòng)，讓司機(jī)看見。有的車真就停下了，等車的人瘋了一般攀爬上去。壓裂車的車身，都是些鐵管鐵箱，人找個(gè)縫隙，抓牢，哪怕身子斜著，一條腿懸空，也不在乎，也不害怕。這些車的司機(jī)，有的心善，給錢不要，白拉，有的要錢，在我的眼里，他們都是好人。

1986年，我終于調(diào)出野外隊(duì)了，謝天謝地，我不用再搬鐵疙瘩了，也不用在野地里等車了。我在野外隊(duì)的最后一年，是在元城度過的。那一天，接收我的單位，派了一輛大卡車，來到元城，來拉我，拉我的行李。我所有的家當(dāng)，就是一口木箱子，是我參加工作時(shí)，我爸給我做的。里頭最值錢的物品，是我積攢下來的十幾本書。那一天，春光美好，我身心美好。在路上，只要遇見等車的人，只要順路，我都讓司機(jī)拉上。一路上，上人，下人，都高高興興的?？斓綉c陽了，車槽子里，還有十幾個(gè)人，他們的終點(diǎn)是慶陽。他們的神情，和我一樣喜悅。應(yīng)該是，我比他們，更喜悅。