朱永嘉

我在各種隔離室蹲了六年以后，一九八二年被關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄，身體沒(méi)有自由，心靈還是可以有自由馳騁之天地的，監(jiān)獄與隔離室不同，可以冷眼觀察那里群體的世界，只要你不在心理上虐待自己，那里的事也是很有趣的，現(xiàn)在先不說(shuō)這些事。

我心想這下子可好了，可以跳出是非之界，還可以靜下心來(lái)讀書(shū)了。記得一九七五年時(shí)，毛澤東二次重讀《晉書(shū)》，于是我在獄中重讀《晉書(shū)》與《宋書(shū)》，在讀書(shū)過(guò)程中又圈又批，做了不少讀書(shū)札記，今日又隨手翻檢這些札記，仍感有趣。如果細(xì)讀《宋書(shū)·劉穆之傳》，可以把晉、宋之間的許多事串起來(lái)。記得毛澤東三次要我們寫(xiě)作組為他注釋印行《劉牢之傳》，劉牢之是一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人，有一句名言：“一人而三反，豈得立也?！弊钤缡窃谝痪牌叨昴?，合印《謝安傳》、《謝玄傳》、《桓伊傳》、《劉牢之傳》這四篇傳記時(shí)，劉牢之這個(gè)人所指是船還沒(méi)有沉，老鼠先搬家的陳伯達(dá)，講的是為人不能反復(fù)無(wú)常。我們知道，北府兵是劉牢之帶出來(lái)的，這支部隊(duì)在淝水之戰(zhàn)中是立有大功的，劉牢之上吊自殺以后，這支部隊(duì)哪里去了？他們并沒(méi)有失蹤，實(shí)際上在晉宋交替之際，這支部隊(duì)還起了關(guān)鍵的作用。以宋代晉的是劉裕，他是劉牢之北府兵的參軍，能征善戰(zhàn)。與劉裕一起策劃打敗桓玄的，是何無(wú)忌，而他是劉牢之的外甥。還有一個(gè)人是劉毅，此人《晉書(shū)》有傳，是他們?cè)谝黄鹕塘科鸨磳?duì)在東晉末掌握實(shí)權(quán)并圖謀篡權(quán)的桓玄。關(guān)于劉毅，史傳稱其“少有大志，不脩家人產(chǎn)業(yè)”，我在《晉書(shū)·劉毅傳》的天頭上批了一句話說(shuō)：“劉裕與劉毅做了劉牢之想做而沒(méi)有做成的事。”劉牢之的敗是敗在行事無(wú)信上，而不是敗在反對(duì)桓玄篡權(quán)這一點(diǎn)上，那時(shí)桓玄篡權(quán)的陰謀暴露還不充分。桓玄聽(tīng)到他們起兵以后，他說(shuō)：“劉裕勇冠三軍，當(dāng)今無(wú)敵。劉毅家無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)，樗蒲一石百萬(wàn)。何無(wú)忌，劉牢之甥，酷似其舅。共舉大事，何謂無(wú)成！”他們起兵的軍事實(shí)力，便是劉牢之留下來(lái)的北府兵。軍隊(duì)有一個(gè)習(xí)俗，那即是袍澤關(guān)系勝于朝廷的指令。劉毅這個(gè)人好賭，勇而無(wú)謀，為事往往不顧后果，他與劉裕之間因瑣事而鬧翻了，為劉裕所滅。劉毅與劉牢之一樣是上吊死的，故共患難易，共富貴難。劉裕所以能取得勝利，有一件事值得注意?！端螘?shū)·武帝紀(jì)》講到劉裕家貧，“嘗負(fù)刁逵社錢三萬(wàn)，經(jīng)時(shí)無(wú)以還，逵執(zhí)錄甚嚴(yán)”。可見(jiàn)劉裕早年還是窮苦出身。刁逵是刁協(xié)的孫子，事見(jiàn)《晉書(shū)·刁協(xié)傳》附，刁逵字伯道，弟兄三人，史稱：“兄弟子侄并不拘名行，以貨殖為務(wù)，有田萬(wàn)頃，奴婢數(shù)千人，余資稱是?！痹诖松?，我批文云：“東晉末期土地集中的情況相當(dāng)嚴(yán)重，這數(shù)千奴婢當(dāng)是田間的生產(chǎn)者?！钡箦颖鴶?，“為下人所執(zhí)，斬于石頭，子侄無(wú)少長(zhǎng)皆死”。批云：“苛虐下人者，一旦失勢(shì)，必然眾人皆欺之?！逼浔緜髂┰疲骸暗笫纤鞙纭５笫纤匾蟾?，奴客縱橫，固吝山澤，為京口之蠹。裕散其資蓄，令百姓稱力而取之，彌日不盡。時(shí)天下饑弊，編戶賴之以濟(jì)焉。”我在《宋書(shū)·武帝紀(jì)》載劉裕欠刁逵社錢之事上，引了刁逵傳上述之事后說(shuō)：“這也是一種打富豪濟(jì)貧弱的運(yùn)動(dòng)，劉?？挎?zhèn)壓孫恩、盧循起義起家的，但孫恩沒(méi)有做而應(yīng)該做的事，劉裕做了。劉裕所以能取得政權(quán)，穩(wěn)定一個(gè)時(shí)期，桓玄取得政權(quán)沒(méi)有做而垮掉，劉裕做到了。這與一個(gè)人早年有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱難的底層生活息息相關(guān)，只有早年經(jīng)歷過(guò)勞其筋骨、苦其心志的磨難，才能大器晚成，如果經(jīng)不住這樣的考驗(yàn)而沉淪下去，那可是活該。”這個(gè)話，現(xiàn)在想來(lái)，還是對(duì)的，在苦難面前，不自我沉淪，而是奮發(fā)向上，借苦難磨煉自己的意志，這個(gè)人在未來(lái)就有希望，熬得過(guò)眼前的苦難，便前途無(wú)量。

劉穆之是何無(wú)忌推薦給劉裕的，這個(gè)人在政治上很有見(jiàn)地，劉裕的許多重大政策措施，都是他議定的。劉裕到了京師以后，《劉穆之傳》稱：“高祖始至，諸大處分，皆倉(cāng)卒立定，并穆之所建也。”“時(shí)晉綱寬弛，威禁不行，盛族豪右，負(fù)勢(shì)陵縱，小民窮蹙，自立無(wú)所。重以司馬元顯政令違舛，桓玄科條繁密。穆之斟酌時(shí)宜，隨方矯正，不盈旬日，風(fēng)俗頓改。”綱紀(jì)寬弛以后，必然濟(jì)之以威禁嚴(yán)行，這大概也是事物發(fā)展的辯證關(guān)系。各人的生活習(xí)性不同，盡管是大家共謀起事的，各人出身不同，在權(quán)力的再分配和寬嚴(yán)轉(zhuǎn)折時(shí)，內(nèi)部的矛盾也勢(shì)必上升。如諸葛長(zhǎng)民，早年也是與劉裕一起定謀起事者之一，他生活的風(fēng)格與劉裕不同。《晉書(shū)·諸葛長(zhǎng)民傳》稱：“長(zhǎng)民驕縱貪侈，不恤政事，多聚珍寶美色，營(yíng)建第宅，不知紀(jì)極，所在殘虐，為百姓所苦。自以多行無(wú)禮，恒懼國(guó)憲?！鄙硗舛嘤嗟呢?cái)物，實(shí)際上是累贅，富與貴可不是吉祥的征兆，至今許多人在這個(gè)問(wèn)題上看不透，一旦行政風(fēng)格變化時(shí)，如諸葛長(zhǎng)民這樣的人當(dāng)然就不適應(yīng)了，劉裕在前方討伐劉毅，諸葛長(zhǎng)民在京師主持工作，由于劉毅與他有相似的性格，且好豪賭，劉毅的敗亡，他難免就有兔死狐悲而自危的感覺(jué)了?！稌x書(shū)·諸葛長(zhǎng)民傳》復(fù)稱：

及劉毅被誅，長(zhǎng)民謂所親曰：“昔年醢彭越，前年殺韓信，禍其至矣！”謀欲為亂，問(wèn)劉穆之曰：“人間論者謂太尉與我不平，其故何也？”穆之曰：“相公西征，老母弱弟委之將軍，何謂不平！”長(zhǎng)民弟黎民輕狡好利，固勸之曰：“黥彭異體而勢(shì)不偏全，劉毅之誅，亦諸葛氏之懼，可因裕未還以圖之?！遍L(zhǎng)民猶豫未發(fā)，既而嘆曰：“貧賤常思富貴，富貴必履機(jī)危。今日欲為丹徒布衣，豈可得也！”

諸葛長(zhǎng)民 “富貴必履機(jī)?！?這句話頗有哲理，當(dāng)你感覺(jué)到危機(jī)想當(dāng)布衣也難矣，還是過(guò)平常人的日子好，不用擔(dān)驚受怕。在當(dāng)初劉裕帶兵出征劉毅時(shí)，讓諸葛長(zhǎng)民留守京城，就懷疑諸葛長(zhǎng)民或有疑心，所以留劉穆之以輔之，給劉穆之配備實(shí)力，有一個(gè)互相制衡的作用。而劉穆之這個(gè)人既是劉裕的謀士，又是他的耳目，史稱：

穆之外所聞見(jiàn)，莫不大小必白，雖復(fù)閭里言謔，途陌細(xì)事，皆一二以聞。高祖每得民間委密消息以示聰明，皆由穆之也。又愛(ài)好賓游，坐客恒滿，布耳目以為視聽(tīng)，故朝野同異，穆之莫不必知。雖復(fù)親昵短長(zhǎng)，皆陳奏無(wú)隱。人或譏之，穆之曰：“以公之明，將來(lái)會(huì)自聞達(dá)。我蒙公恩，義無(wú)隱諱，此張遼所以告關(guān)羽欲叛也。”

從這一段文字，可以知道劉穆之是靠為人耳目、告小狀而得寵信的。諸葛長(zhǎng)民與他推心置腹講自己心里話，他怎么會(huì)為諸葛長(zhǎng)民自身的利害設(shè)想呢？他當(dāng)然會(huì)向前方的劉裕密報(bào)。對(duì)諸葛長(zhǎng)民而言，是禍從口出。劉裕從前方返程時(shí)，就比較鬼了?！稌x書(shū)·諸葛長(zhǎng)民傳》稱：

裕深疑之，駱驛繼遣輜重兼行而下，前克至日，百司于道候之，輒差其期。既而輕舟徑進(jìn)，潛入東府。明旦，長(zhǎng)民聞之，驚而至門(mén)，裕伏壯士丁于幕中，引長(zhǎng)民進(jìn)語(yǔ)，素所未盡皆說(shuō)焉。長(zhǎng)民悅，自后拉而殺之，輿尸付廷尉。

如劉穆之這樣的人物只能是晉宋之際過(guò)渡性人物，當(dāng)大家知道他的所作所為以后，誰(shuí)還敢接近他，對(duì)他說(shuō)一二句知心話呢？那么劉穆之被利用的價(jià)值也就到此為止了。劉裕要穩(wěn)定大局還得靠世家大族王氏，王弘是王導(dǎo)的曾孫，王弘的作為與諸葛長(zhǎng)民及劉毅這些人不同。王弘的父親叫王珣，《宋書(shū)·王弘傳》稱：

（王）珣頗好積聚，財(cái)物布在民間。珣薨，弘悉焚燒券書(shū)，一不收責(zé)。

這一點(diǎn)也不容易，他把父親放債在外的債券，一燒了之，那就得人心了。財(cái)富這個(gè)東西有聚必有散，聚而不知如何散，那就害子害孫了，富家子弟結(jié)局好的不多，王弘這一散是很聰明的一著，散也要散得巧妙。我當(dāng)時(shí)在天頭上批了一句：“這也正是王弘與劉裕聯(lián)盟的基礎(chǔ)?！眲⒃＿@個(gè)人出身貧賤，其持身能“清簡(jiǎn)寡欲”，“嚴(yán)正有法度，未嘗視珠玉輿馬之飾，后庭無(wú)紈綺絲竹之音”?！柏?cái)帛皆在外府，內(nèi)無(wú)私藏?！彼膶O子孝武帝劉駿，“壞上所居陰室，于其處起玉燭殿，與群臣觀之。床頭有土鄣，壁上掛葛燈籠、麻繩拂。侍中袁盛稱上儉素之德。孝武不答，獨(dú)曰：‘田舍公得此，以為過(guò)矣’”（《宋書(shū)·武帝紀(jì)》）。立國(guó)之主，都是苦難中過(guò)來(lái)的，大體都是如此，曹操便同樣力倡節(jié)儉，由此亦可知?jiǎng)⒃？粗赝鹾氲牧硪辉颍且驗(yàn)樗荏w恤民眾的疾苦，這一點(diǎn)是作為執(zhí)政者必備的品德，沒(méi)有這一點(diǎn)又何以服眾呢？

晉安帝義熙十一年（四一五年）劉裕北伐，前鋒已平洛陽(yáng)，那時(shí)王弘是身為太尉之劉裕的左長(zhǎng)史，劉裕便派王弘銜命還京師，諷朝廷給劉裕賜九錫。這件事沒(méi)有經(jīng)過(guò)劉穆之，他是留守而事先不知情，知道自己失寵了，在晉宋交替之際，“穆之愧懼，發(fā)病遂卒”。當(dāng)時(shí)我在《宋書(shū)·王弘傳》的天頭上，批了一段話：

劉穆之是焦慮而死，重演了當(dāng)年荀彧與曹操相處的悲劇結(jié)局，王弘代替了劉穆之的地位。一個(gè)人依附于另一個(gè)人，當(dāng)這種關(guān)系動(dòng)搖時(shí)，他就失去了生存的基礎(chǔ)，他靠打小報(bào)告為生，缺乏體恤百姓的品德，一旦失勢(shì)，沒(méi)有人會(huì)同情他的，這正是劉穆之可悲的地方。王弘地位的上升，還有另一重意義，他代表著南方王謝這些世族對(duì)劉裕的支持，這個(gè)條件是劉穆之所不能具備的。

從劉穆之一生行事看，雖然聰明能干，畢竟是靠告小狀得到劉裕的寵信，一旦形勢(shì)變化，利用的價(jià)值不高了，被主人拋棄也是很自然的事。劉穆之的孫子劉邕，還有一件有趣的事，《宋書(shū)·劉穆之傳》稱：

邕所至嗜食瘡痂，以為味似鰒魚(yú)。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，瘡痂落床上，因取食之。靈休大驚。答曰：“性之所嗜?！膘`休瘡痂未落者，悉褫取以飴邕。邕既去，靈休與何勖書(shū)曰：“劉邕向顧見(jiàn)啖，遂舉體流血?！蹦峡祰?guó)吏二百許人，不問(wèn)有罪無(wú)罪，遞互與鞭，鞭瘡痂常以給膳。

劉邕的父親早死，劉穆之曾封為南康文宣公。南康郡，封后改為國(guó)，南康即今江西贛州。劉邕嗣爵以后，成為南康國(guó)主，故南康的官吏為其臣下，受其管轄。鰒魚(yú)，實(shí)際上是咸魚(yú)，又稱鮑魚(yú)，這不是海邊的美味，而是咸魚(yú)?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》：“如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭。”劉邕所嗜好大概就是這個(gè)味道，嗜痂之癖的成語(yǔ)就是由此而來(lái)。有的人嗜富貴如癖，如劉毅與諸葛長(zhǎng)民，而劉穆之一生好給劉裕打小報(bào)告，也是一種嗜痂之癖的嗜好吧，從內(nèi)心世界講也是貪圖富貴，一旦失寵，便焦慮而死，從這一點(diǎn)講，富與貴實(shí)在是為人的累贅。節(jié)日有閑，故錄此趣事以饗讀者。希望能對(duì)有此嗜好的朋友，是一個(gè)提醒，別到欲為布衣而不可得那一步，別因恐懼富貴的得而復(fù)失的焦慮傷了身子。在任何順境和困境的條件下，關(guān)鍵是你的心態(tài)，心態(tài)不能擺正，永遠(yuǎn)會(huì)深陷苦惱之中。我能活到今天，就是心態(tài)還可以，要擺脫劉毅、諸葛長(zhǎng)民、劉穆之那些人的心態(tài)，對(duì)世間事，喜怒由己，而不傷神，人就能快樂(lè)長(zhǎng)壽。