劉奎

對(duì)于雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）這位重要的文化批評(píng)學(xué)者，中國(guó)學(xué)界并不陌生，他的諸多理論著述，如《文化與社會(huì)》、《關(guān)鍵詞》、《漫長(zhǎng)的革命》等早已譯介，并在思想文化界引起過(guò)不俗反響。最近譯介的《鄉(xiāng)村與城市》也是威廉斯重要的理論著作，在該書(shū)中威廉斯從分析文學(xué)中的鄉(xiāng)村與城市出發(fā)，對(duì)英國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)由資本所主導(dǎo)的文化觀和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了系統(tǒng)批判，揭示出了資本主義所面臨的危機(jī)并試圖尋求解決之道；而從方法論的角度看，威廉斯在這本書(shū)中更多地借助于馬克思主義的視角，這使他關(guān)注的問(wèn)題從文學(xué)層面深入到了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面，批判了根深蒂固的關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的文化傳統(tǒng)，并進(jìn)而追問(wèn)其社會(huì)基礎(chǔ)，尤其是他對(duì)感覺(jué)結(jié)構(gòu)（structure of feeling）這一理論中介的引入，不僅創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義文化理論，而且還將文學(xué)研究、文化批評(píng)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)批判結(jié)合了起來(lái)。

威廉斯的問(wèn)題意識(shí)及其理論方法上的穿透性，首先體現(xiàn)在他對(duì)田園詩(shī)傳統(tǒng)的祛魅過(guò)程中。田園詩(shī)是各民族古老的文學(xué)傳統(tǒng)，威廉斯對(duì)英國(guó)的田園詩(shī)傳統(tǒng)進(jìn)行了再歷史化，他發(fā)現(xiàn)十七、十八世紀(jì)的田園詩(shī)在傳統(tǒng)的面貌下其實(shí)掩藏著某些不同于古典田園詩(shī)的風(fēng)格和內(nèi)容，此時(shí)的田園詩(shī)往往將鄉(xiāng)村描繪成了伊甸園的景觀，而鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的貧苦和矛盾、艱辛的勞動(dòng)者等都被排除在外，而真正的田園詩(shī)傳統(tǒng)是并不回避這些問(wèn)題的，可見(jiàn)此時(shí)的田園詩(shī)傳統(tǒng)是對(duì)傳統(tǒng)的選擇性繼承。威廉斯對(duì)傳統(tǒng)這一問(wèn)題的洞見(jiàn)，可以說(shuō)與霍布斯·鮑曼所說(shuō)的“傳統(tǒng)的發(fā)明”異曲同工：傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的面貌，其實(shí)是基于當(dāng)下社會(huì)需要的一種再創(chuàng)造。

威廉斯正是從這個(gè)角度出發(fā)，對(duì)所謂的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了深入的辨析，尤其是要追問(wèn)文化形態(tài)的社會(huì)條件。新的田園詩(shī)將鄉(xiāng)村烏托邦化，從而將真實(shí)的生產(chǎn)屏蔽在讀者的視野之外，更為關(guān)鍵的是，它生產(chǎn)出了這樣一種假象：維持鄉(xiāng)村生活的勞動(dòng)主要是由自然力量完成的，勞動(dòng)者是產(chǎn)品的分享者。這就遮蔽了鄉(xiāng)村的真實(shí)社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也改寫(xiě)了真實(shí)的歷史，這正是作者所要質(zhì)問(wèn)的。

由此，威廉斯將文學(xué)形式層面的問(wèn)題追溯到作者的歷史意識(shí)及時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)，并進(jìn)而落實(shí)到社會(huì)經(jīng)濟(jì)等基礎(chǔ)層面。但一般從社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面所得出的原因是，隨著十六、十七世紀(jì)英國(guó)資本主義發(fā)展與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，封建社會(huì)趨于解體，田園詩(shī)對(duì)鄉(xiāng)村的風(fēng)景化是對(duì)即將逝去的封建社會(huì)的贊美，是對(duì)昔日貴族生活的惋惜和留戀。這解釋了為何作者忽略了鄉(xiāng)村的貧窮和勞工的艱辛的問(wèn)題，但在威廉斯看來(lái)這并非歷史真相，真實(shí)的原因是農(nóng)業(yè)資本主義發(fā)展。對(duì)農(nóng)業(yè)資本主義這一社會(huì)根源的揭示，倒轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)現(xiàn)代英國(guó)資本主義發(fā)展史的認(rèn)識(shí)。

一般的歷史敘述都將資本主義的興起作為瓦解封建社會(huì)的原因，因而大多將這兩種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)形態(tài)對(duì)立起來(lái)描述，但從農(nóng)業(yè)資本主義的角度來(lái)看則并非這么簡(jiǎn)單。真實(shí)的情況可能是，資本主義與封建社會(huì)之間有著極密切的連續(xù)性，新興資產(chǎn)階級(jí)就是地主的另一重身份，他們利用土地和貿(mào)易雙重牟利，所以，關(guān)于圈地運(yùn)動(dòng)是瓦解封建制的歷史事件這個(gè)敘述也并不真實(shí)。“整體看來(lái)，這并不是一個(gè)封建秩序衰落的故事，而是有關(guān)蓬勃發(fā)展——而且經(jīng)常是殘酷地蓬勃發(fā)展——的故事?！保ā多l(xiāng)村與城市》，56頁(yè)，下引此書(shū)只標(biāo)注頁(yè)碼）可見(jiàn)，威廉斯對(duì)馬克思主義的歷史分期也做出了一些修正。

在農(nóng)業(yè)資本主義的發(fā)展中，屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的田園詩(shī)，其所起的作用就是將這個(gè)過(guò)程神秘化，其后果則是：“在這些世紀(jì)中，如果光看主導(dǎo)階層的財(cái)富的話，這就是一個(gè)有關(guān)發(fā)展和成就的故事，但對(duì)大多數(shù)人而言，卻是一種形式的統(tǒng)治代替另一種形式的統(tǒng)治：神秘化的封建秩序被另一種神秘化的農(nóng)業(yè)資本主義秩序所取代?！保?6頁(yè)）因而此時(shí)的田園詩(shī)既是對(duì)封建社會(huì)的美化，也是對(duì)農(nóng)業(yè)資本主義的神秘化。威廉斯通過(guò)這種層層剝繭的分析，從而對(duì)現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)歌與小說(shuō)中所確立的鄉(xiāng)村形象進(jìn)行了批判，揭露了資本在現(xiàn)代進(jìn)程中的主導(dǎo)作用，以及由資本及其社會(huì)關(guān)系所塑造的虛假意識(shí)形態(tài)，這并不只是關(guān)涉鄉(xiāng)村，與城市也密切相關(guān)。

如果說(shuō)田園詩(shī)傳統(tǒng)是基于農(nóng)業(yè)資本主義的發(fā)展而形成的文化傳統(tǒng)，那么城鄉(xiāng)二元觀的形成，則是資本這一因素所導(dǎo)致的另一種虛假意識(shí)。在威廉斯看來(lái)，正如歷史沒(méi)有斷裂一樣，城鄉(xiāng)也并非是對(duì)立的，而是有著復(fù)雜的勾連。城市的建立最初是功能性的，它為周邊鄉(xiāng)村服務(wù)，也以鄉(xiāng)村為食，但隨著貿(mào)易和對(duì)外征服作用的增強(qiáng)，城市開(kāi)始具有自生性，從而看起來(lái)似乎是自我供養(yǎng)，尤其是現(xiàn)代市場(chǎng)、代理、金融等業(yè)務(wù)的發(fā)展，城市的規(guī)模越來(lái)越大，面貌也越來(lái)越復(fù)雜，在人們的觀念中也逐漸形成了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)：與保守、靜止的鄉(xiāng)村相對(duì)，是進(jìn)步與發(fā)展的城市；與和諧、寧?kù)o的鄉(xiāng)村相對(duì)，則是紛亂、喧囂的城市，城市與鄉(xiāng)村互為他者而確立了自身的形象。關(guān)于城鄉(xiāng)的這種描述，無(wú)論是對(duì)于歷史研究者還是文化批評(píng)者來(lái)說(shuō)，都是一種潛在的認(rèn)知和價(jià)值判斷模式，但威廉斯追問(wèn)的是這個(gè)模式的歷史性和有效性。

針對(duì)鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)對(duì)立的文化傳統(tǒng)，值得追問(wèn)的是在關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)交易中，到底誰(shuí)來(lái)自鄉(xiāng)村這一根本問(wèn)題。在威廉斯看來(lái)，雇農(nóng)和佃農(nóng)因?yàn)槌林氐纳顗毫?，被束縛在田地里，因此，“只有地主和他那擁有繼承權(quán)的兒子，地主的妻子和她那滿懷期待的女兒來(lái)城里處理他們必要的事務(wù)”（76頁(yè)）。也就是說(shuō)地主利用土地的產(chǎn)出在城市投資，而得到的利潤(rùn)則作為進(jìn)一步掠奪的資本；與此同時(shí)，他們往往根據(jù)其在都市的遭遇和觀感，塑造著城市與鄉(xiāng)村的不同形象，這逐漸成為社會(huì)的價(jià)值尺度和道德標(biāo)準(zhǔn)。因此，對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的強(qiáng)調(diào)，反而掩蓋了真實(shí)的社會(huì)矛盾。

如何理解威廉斯的這一看法呢？事實(shí)上，他并不否認(rèn)城鄉(xiāng)之間的矛盾，他反對(duì)的是觀看這一矛盾的方式。也就是說(shuō)，從總體上看，城市對(duì)鄉(xiāng)村構(gòu)成了剝削，這一剝削是通過(guò)資本實(shí)現(xiàn)的，城市無(wú)疑是受益者；而文學(xué)是如何呈現(xiàn)這一面向的呢？對(duì)于城市進(jìn)步主義者來(lái)說(shuō)，城市生產(chǎn)力的提高為人類(lèi)開(kāi)辟了新的前景；悲觀論者則持批判論調(diào)，從而將都市描述為“黑暗之城”，這是我們?cè)谛≌f(shuō)中常見(jiàn)的關(guān)于城市的意象。但進(jìn)步主義者忽視的是城市內(nèi)部的矛盾，這也是資本主義所真正面臨的危機(jī)，即資本在帶來(lái)生產(chǎn)力高度發(fā)展、生產(chǎn)極大提高的同時(shí)，產(chǎn)品的分配卻極為不均，收益集中于少數(shù)資產(chǎn)者手中，從而形成了資本主義危機(jī)的根源，同時(shí)，城市化對(duì)原有共同體的破壞、現(xiàn)代分工所造成的人的異化等問(wèn)題，則進(jìn)一步導(dǎo)致了現(xiàn)代人“主體的退縮”，資本所帶來(lái)的這些后果正是城市進(jìn)步論者所漠視的；而悲觀論者大多也是基于一種文學(xué)想象，不僅忽視了城市里的新生力量，如工人，也無(wú)法真正領(lǐng)悟這種新生力量，反而將其作為城市的疾病。無(wú)論是哪種城市形象，其實(shí)都沒(méi)有揭露資本在城市化過(guò)程中的決定力量，也沒(méi)有看到城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，反而將鄉(xiāng)村描述為一個(gè)樂(lè)園，從而使得鄉(xiāng)村這個(gè)苦難之地看起來(lái)更為優(yōu)越一樣。威廉斯所做的就是要打破這個(gè)幻象，使人們看到，鄉(xiāng)村和城市的發(fā)展?fàn)顩r，以及文學(xué)對(duì)二者之間的表述，都是由資本所決定的。endprint

通過(guò)對(duì)文學(xué)中鄉(xiāng)村與城市形象和觀念的社會(huì)分析，消解了既有的關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的文化模式與認(rèn)知方式的合法性，揭示了資本的決定性作用這一真實(shí)歷史面向，并對(duì)資本主義所面臨的危機(jī)進(jìn)行了警示。然而，威廉斯也試圖從文化傳統(tǒng)和文學(xué)表述中發(fā)現(xiàn)新生的力量，作為建構(gòu)新的歷史遠(yuǎn)景的資源，這主要體現(xiàn)在如何重建共同體這個(gè)問(wèn)題上。對(duì)共同體的追求，不僅是馬克思主義的傳統(tǒng)，也是人們尋求身份歸屬的情感需要。

從歷史發(fā)展來(lái)看，面對(duì)農(nóng)業(yè)資本主義對(duì)鄉(xiāng)村共同體的破壞，是敏感的浪漫主義者最早對(duì)此進(jìn)行了補(bǔ)救，他們確立了現(xiàn)代人的內(nèi)面，并發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景（柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》），風(fēng)景正是社群和階級(jí)取得認(rèn)同的方式（溫迪·J.達(dá)比：《風(fēng)景與認(rèn)同》）。但威廉斯則認(rèn)為，浪漫主義者對(duì)風(fēng)景的觀看往往是消費(fèi)性的，他更關(guān)注浪漫主義者“綠色的語(yǔ)言”及這種語(yǔ)言的創(chuàng)造性。浪漫主義者從大自然獲得了對(duì)抗社會(huì)分裂的資源：自然首先意味著一種調(diào)節(jié)原則，它預(yù)示著人類(lèi)能夠?qū)ζ溥M(jìn)行重新設(shè)計(jì)和控制，其次自然是一種創(chuàng)造原則，從它的創(chuàng)造能力，人們能獲得關(guān)于同情心的本性，而同情心正是維系共同體的紐帶。與詩(shī)人對(duì)相對(duì)抽象的創(chuàng)造性的強(qiáng)調(diào)不同，小說(shuō)家描繪了一個(gè)更為具體的共同體模式，這是簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的“可知的社群”。可知的社群是以鄉(xiāng)村共同體為原型，由于人們面對(duì)面接觸，其社會(huì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)也很容易判斷，因而是一個(gè)完整而又顯得真實(shí)的社群，這種意象在喬治·艾略特等小說(shuō)家那里得到進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)。

無(wú)論是綠色的語(yǔ)言還是可知的社群，其重構(gòu)共同體的背景資源其實(shí)都是鄉(xiāng)村，但進(jìn)入二十世紀(jì)之后出現(xiàn)了新的可能，這就是由喬伊斯的《尤利西斯》所開(kāi)創(chuàng)的話語(yǔ)共同體，威廉斯對(duì)話語(yǔ)共同體的強(qiáng)調(diào)可能受到了巴赫金的影響，即，將《尤利西斯》放在西方傳統(tǒng)獨(dú)白體小說(shuō)譜系中，考察其內(nèi)部交替出現(xiàn)的多重聲音：既有個(gè)人的也有公眾的，還包括城市的聲音，這意味著都市經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了一種獨(dú)特的集體意識(shí)，而意識(shí)流的語(yǔ)言形式正是集體意識(shí)的社會(huì)癥狀，由此，一種新的共同體也呼之欲出：“在那些強(qiáng)烈的主體之間，并且通過(guò)它們，一個(gè)形而上的或心理的‘共同體被假定了出來(lái)，而且就其特性來(lái)說(shuō)這個(gè)‘共同體是普適的——哪怕僅僅是在抽象的結(jié)構(gòu)上?！保?38頁(yè)）將都市經(jīng)驗(yàn)上升為一種新的集體意識(shí)，威廉斯為都市形象注入了新的元素，從而改變了現(xiàn)代都市的“黑暗”形象，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了重建共同體的全新設(shè)想。

但威廉斯對(duì)于文化層面的這些嘗試又多少抱著懷疑的態(tài)度，他認(rèn)為浪漫主義的綠色語(yǔ)言難免有逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嫌疑，而“可知的社群”則帶有小說(shuō)家道德姿態(tài)的印跡，這種道德姿態(tài)正是由統(tǒng)治者的教育所確立的。從這里我們可以看到威廉斯自身思想的某些轉(zhuǎn)變，由于受到阿諾德（M.Arnold）和利維斯（F.R.Leavis）較深的影響，他早期主要還是試圖尋找某種偉大的文化傳統(tǒng)，如在《文化與社會(huì)：一七八零——一九五零》中，他的共同體設(shè)想還是對(duì)阿諾德以文化替代無(wú)政府主義思想的批判性繼承，同時(shí)他對(duì)馬克思的文化觀也做了較多的批判，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了意識(shí)形態(tài)對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用。

但在《鄉(xiāng)村與城市》中，他卻表現(xiàn)出了對(duì)文化這一方式的懷疑，他此時(shí)的觀點(diǎn)更接近阿爾都塞，從生產(chǎn)條件的再生產(chǎn)的角度，強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)所發(fā)揮的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的功能。從這個(gè)角度來(lái)看，意識(shí)形態(tài)不僅具有虛假性，而且需要?dú)v史化的批判。威廉斯對(duì)文化傳統(tǒng)的批判正是從這個(gè)角度切入，并最終追溯到了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的層面，而他對(duì)文化建構(gòu)共同體能力的懷疑，既顯示在他對(duì)綠色語(yǔ)言與可知社群的質(zhì)疑，也從他對(duì)其他新生力量的強(qiáng)調(diào)顯示出來(lái)。如他從喬伊斯的《尤利西斯》看到了新的集體精神的生成，同時(shí)，他也注意到了集體意識(shí)所帶來(lái)的后果，除了融合的一面外，還有相互沖突的一面。但他不僅沒(méi)有回避這些沖突，反而給予了充分的重視，他認(rèn)為這種否定的力量可能轉(zhuǎn)化為積極的行動(dòng)，因而具有革命性，如工人運(yùn)動(dòng)，這樣威廉斯的共同體設(shè)想就不再是停留于文化領(lǐng)域的理論設(shè)想，而具有了社會(huì)實(shí)踐性。

威廉斯這種將文學(xué)研究、文化批判與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)的視野和方法，對(duì)于我們重新思考中國(guó)現(xiàn)代問(wèn)題有較多的啟發(fā)：這不僅在于他對(duì)鄉(xiāng)村與城市的思考有助于我們重新審視當(dāng)代的城鎮(zhèn)化問(wèn)題和資本問(wèn)題，更為重要的是，威廉斯對(duì)認(rèn)知視角的強(qiáng)調(diào)，以及他對(duì)英國(guó)文化傳統(tǒng)的再歷史化批評(píng)，有助于我們對(duì)現(xiàn)代這一知識(shí)和文化裝置的再反思。

（《鄉(xiāng)村與城市》，〔英〕雷蒙·威廉斯著，韓子滿等譯，商務(wù)印書(shū)館二零一三年版）endprint