文 _ 云無(wú)心

養(yǎng)豬歲月

文 _ 云無(wú)心

大學(xué)里深夜臥談，有位兄弟嘲笑另一位，說(shuō)了句:“你沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？”沒(méi)想到那位兄弟悠悠地說(shuō):“我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑啊……”對(duì)于都市里長(zhǎng)大的孩子，“豬跑”的確是難以見(jiàn)到的。就像我的孩子，他有一段時(shí)間特別喜歡去附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)公園里看小豬。

在我的少年時(shí)代，喂豬似乎是孩子們天經(jīng)地義的工作。那時(shí)的學(xué)生沒(méi)有那么多學(xué)習(xí)任務(wù)，也沒(méi)有各種各樣的課外輔導(dǎo)班。下午上完兩節(jié)課還不到四點(diǎn)，大家就各自回家了。做完家庭作業(yè)，還有好幾個(gè)小時(shí)天才黑，足以去山上割一筐豬草回來(lái)。很多家庭都是如此，所以孩子們經(jīng)常結(jié)伴而行。

跟牛不同，豬對(duì)于吃的有一些挑剔，比如纖維素太多的草它們就不喜歡，這樣的草如果混進(jìn)豬食中，它們會(huì)把“好吃”的吃了，把纖維素多的草拱得到處都是。所以，割豬草的孩子們從小就能分辨出哪些是豬愿意吃的，哪些它們不會(huì)吃。多數(shù)情況下，豬草集中長(zhǎng)在莊稼地里，而野地里的草往往只能作為牛草。

莊稼地里要鋤草，鋤草季節(jié)過(guò)去之后，割草就變得困難了。經(jīng)常是走遍了半座山也割不滿筐，這時(shí)就需要跑很遠(yuǎn)去割草。

回到家里，豬草還需要剁碎了，拌一些糧食，比如玉米面或者谷糠。有錢(qián)人家拌的糧食多，豬就吃得好；窮人家拌得少，豬就受苦一些。有的人家會(huì)把豬草煮熟了再喂，那豬也就算是遇到了好人家。

或許是豬草的營(yíng)養(yǎng)不夠，也或許是那時(shí)的豬品種不好，當(dāng)然更可能是二者兼而有之，那時(shí)的豬長(zhǎng)得很慢。一般而言，十冬臘月，農(nóng)民就開(kāi)始“逮小豬”—民間要買(mǎi)小豬，一般是去養(yǎng)母豬的熟人家里，說(shuō)“買(mǎi)”似乎傷了感情，說(shuō)“逮”就遠(yuǎn)離了銅臭—當(dāng)然，錢(qián)還是要付的。后來(lái)許多人把小豬拿到集市上去賣(mài)，陌生人經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，也就不說(shuō)“逮”而說(shuō)“買(mǎi)”了。

買(mǎi)回的豬很快要騸掉，不管是公豬還是母豬。做這個(gè)“手術(shù)”的人叫“騸豬匠”，跟殺豬匠一樣被當(dāng)作“惡人”職業(yè)。一般流程是父母給鄰村的騸豬匠帶個(gè)口信，他哪天路過(guò)的時(shí)候，就來(lái)到家里。騸豬匠從豬圈里把小豬拎出來(lái)，用一只腳踩住小豬的頭，一只腳踩住它的一條后腿，旁邊的人幫忙按住另一條后腿，他用一把很小很細(xì)的刀割下去，一兩分鐘就完成了。我想那些動(dòng)物保護(hù)者大概很難接受這樣的操作，不過(guò)據(jù)說(shuō)不騸的豬不好好吃食，肉也難吃。騸豬是“祖宗傳下來(lái)的”，動(dòng)物保護(hù)者們也就沒(méi)法去說(shuō)三道四了。

養(yǎng)給自己吃的過(guò)年豬，要養(yǎng)到第二年的冬月或者臘月，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多。養(yǎng)豬大部分時(shí)間都是喂豬草，糧食只是作為一點(diǎn)調(diào)料般的點(diǎn)綴，到宰殺前的幾個(gè)月，才開(kāi)始逐漸過(guò)渡到全喂糧食，相當(dāng)于“催肥”。有錢(qián)人家催得早，豬就會(huì)肥一些；窮人家催得晚，豬就會(huì)廋一些。

很多年前，農(nóng)民還有交豬的任務(wù)。要想殺一頭豬自己吃，需要養(yǎng)一頭賣(mài)給國(guó)家，否則就拿不到許可證。賣(mài)了一頭豬給國(guó)家，還要去鄉(xiāng)政府交幾塊錢(qián)的屠宰稅，才可以合法地殺豬過(guò)年。如果只養(yǎng)了一頭豬，就需要把半頭賣(mài)給國(guó)家，否則就成了違法的刁民。

賣(mài)給國(guó)家的豬是按頭算的，大小肥瘦都算數(shù)，所以農(nóng)民也就不會(huì)用糧食去催肥。那些豬大概一輩子只吃過(guò)一頓純糧的食物，就是在賣(mài)的頭一天，一是臨刑前要吃“好飯”，二是希望豬多吃一些，過(guò)秤的時(shí)候能多一些斤兩。有的人家離收購(gòu)站比較遠(yuǎn)，運(yùn)氣不好的話到了收購(gòu)站還要排隊(duì)，有的豬等不到過(guò)秤就全拉了出來(lái)，主人就會(huì)氣得七竅生煙，大罵那豬不爭(zhēng)氣。

到了冬月、臘月，農(nóng)村經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)殺豬的聲音。殺豬就像過(guò)節(jié)，請(qǐng)來(lái)走村串巷的殺豬匠，左鄰右舍也會(huì)來(lái)幫忙。殺完豬，主人家一面收拾豬肉下水，一面煮了新鮮的豬肉招待親戚朋友。這個(gè)活動(dòng)被稱為“吃血湯”，因?yàn)檠垢潜厝粫?huì)有的，它也是農(nóng)村聯(lián)系親朋的社交活動(dòng)之一。隨著生活水平的提高，吃肉不再是有吸引力的事情，吃血湯的傳統(tǒng)也就越來(lái)越淡了。

云無(wú)心，清華大學(xué)生化學(xué)碩士，美國(guó)普度大學(xué)食品工程學(xué)博士，“科學(xué)松鼠會(huì)”作者。2009年出版了科普文集《吃的真相》。