石彥偉

抽屜，以及花籽兒

拉開那老抽屜，我聞到一股不喜歡的去痛片的味道，那些比姥姥頭發(fā)還白的圓形小藥片，都還包在塑料皮里。怎么會有那么重的味道呢？但就是這樣的。姥姥的抽屜里，全是姥姥的秘密。焦黃的燈泡，光線已經(jīng)很微弱了，白嫩的手指在幽深的抽屜里撥來翻去。一條頭攏子浮了上來，稀稀軟軟的齒上，銜著幾根白發(fā)。頭攏子下面壓著一方絨布的眼鏡盒，是褶子很深很粗的那種棕色絨布，不用打開也知道，就是那副黑框厚片的老花鏡。還有魔方，那是姥姥送我的生日禮物，玩得膩了，早不再稀罕。抽屜一截一截地往外拽，滑道下面發(fā)出生澀的摩擦聲，像在抗議我背著熟睡的姥姥，驚動了她很少拉開的秘密。可是這些東西都是很尋常的呀！若說有些神秘的，也就是一方木質(zhì)小匣子了，長長的，覆著一塊薄薄的蓋子，大概是姥姥的針線盒，多年不用了。抽拉開，果然針頭線腦的一大堆，羊毛一樣又白又軟的線團鋪在最下面，已經(jīng)不那么白了。其實我最喜歡里面的一枚銀色頂針，那時總把它當(dāng)戒指，以為是很貴重的傳家寶，不敢拿不敢戴的；還散落著一些一兩分的硬幣和從沒見過的糧票，夾帶著幾張連體老郵票。

我有些悵然，手指胡亂地撥動著。一個白紙包滾了上來，鼓囊囊的，包得很嚴(yán)實，翻動中已經(jīng)被針柄劃出了裂紋。一定是姥姥最要命的寶貝！我忍不住了。姥姥的呼吸仍然很重，紙包每暴露一分，紙片的脆響就大一分，我的手有些吃不住勁兒了?？珊蠡谝呀?jīng)來不及了，惝恍之間，幾粒小黑球已經(jīng)滾落在手掌上。

焦黑的皮兒已經(jīng)干枯，脆生生地張著口，黃暈的燈下，滑順的表皮還是泛出了幾分光澤。小黑球的樣式不大一樣，有的大些、圓些，像黑加侖；有的小些、扁些，也不像什么。我并不知道它們究竟是何物，只是又慎重地包好，忐忑地藏在匣子里。后來偷偷去問二姨才知，那是姥姥藏了多年的花籽兒。

當(dāng)年在三姓街大院，老回回都好養(yǎng)花，姥姥養(yǎng)的花兒與她的人一樣出名。老尹家小院，門前一領(lǐng)泥土，被姥姥栽下密密層層的紫丁香、夜來香、爬山虎，花枝顫顫巍巍地伸出院外，姥姥通身發(fā)著香氣。路過的外人誰也想不到，這戶盛開在花香里的回民，家里發(fā)生著怎樣的變故。1957年，姥爺因被人陷害猝然無常，三十七歲的姥姥一手拉起五個滿地亂跑的孩子。走進災(zāi)荒年景，姥姥戴月披星輾轉(zhuǎn)幾家回民飯店打工，攙菜窩窩頭帶到柜上偷偷吃，把發(fā)下來的伙食饅頭夾在衣襟里，給孩子們帶回來。街坊都勸她找一個吧，剛強的姥姥說，哪個后爸不給氣受呢，不找！災(zāi)年過去，姥姥才重重地嘆了口氣，放軟話說，為主的啊，再有一年就挺不住了。就是在這樣的光陰里，姥姥把她的一院花草調(diào)養(yǎng)得比誰家都精神?；▓@在姥姥腳下是一個沒有憂愁的天堂。

老院動遷后，姥姥搬進樓房，花園沒了，花還是得養(yǎng)，僅有的三個窗臺擠滿郁郁蔥蔥的君子蘭、月季、吊蘭、令箭荷花，姥姥瞅哪一盆都像看自己孩子那樣眉開眼笑。那時五六歲的我已經(jīng)與姥姥住在一起，我總想不明白，她的頭發(fā)已經(jīng)白花花的，身子又干又小，咋有那么大的勁頭兒，隔三岔五就把所有的花從窗臺搬到衛(wèi)生間，用青綠色的小噴壺，澆著早就困好的水。姥姥苛求她的花，芯蕊永遠是鮮潤的，葉子永遠是發(fā)亮的，陶盆永遠是清潔的。

抽屜里的那包花籽兒留在姥姥手里，也就十分尋常，說不準(zhǔn)什么時候又尋個盆盆，擠個地方栽出新花樣來。可是，1992年的姥姥突患腦血栓，她為何還要留著這些花籽兒呢？她已是一個連床都下不來的病人了。

那以后，衛(wèi)生間里再也沒有花仙子集結(jié)優(yōu)雅的合唱，窗臺上的蔥郁漸漸褪去幾分亮澤。再后來，所有的花都蔫下頭去，無奈只好由二姨抱走，救花一命。只有一株歲數(shù)最老的君子蘭，日夜陪伴在姥姥身后。還記得二年級的第一篇作文讓寫植物，我便寫了這盆君子蘭，還得了第一名，做了范文。那是一株很粗壯的君子蘭，寬大的葉片上葉脈凸起，肥厚得像是蘆薈，結(jié)出的花朵是喇叭狀的，圍簇成一大捧，高低錯落，好像是誰刻意插上去的。姥姥的小屋里，只剩這一盆活物了，她就總是在靜坐中艱難地回頭望一會兒；躺在床上，臉也總是側(cè)向窗口的一抹橘紅。這花肯定通了人性，大家都以為敗了就不會開，可它不多久又頑強地冒出新的花骨朵，仿佛特意開給老主人，換得知義的一笑。

姥姥在床上癱瘓了整整十六年，人們說是真主給的奇跡。姥姥歸真不久的那個冬天，那盆君子蘭竟也悄然萎去。我為姥姥捧起的那么多都哇中，也有一句留給了花兒。

老 字 典

丫頭家的，會認(rèn)個名、寫個家信就夠了。

這話是姥姥的父親說的。姥姥在家里是老大，下邊一個弟弟、三個妹妹。姥姥哭了一夜，還是從學(xué)堂里結(jié)束了僅僅一年的初小，變成了自家伙計。一年初小，夠干什么呢，字也是識不了幾個的，但姥姥一輩子啃下來的大部頭，我這研究生至今還有許多沒有碰過。是怎么讀下來的呢？唉，不是讀的，是守著一本老字典，一個字一個字查下來的！

母親插隊下鄉(xiāng)時，其發(fā)小姐妹、回民曹家小六怕尹娘想閨女傷心，常來家里陪姥姥嘮嗑。去年我專門問了這位曹六姨，你們娘兒倆嘮的都是啥。答說嘮的是茶花女、安娜·卡列尼娜！中國的書就更多，四大名著先不必提，岳飛傳、隋唐演義、小八義……能找到的大書，姥姥全啃了下來。小時候電視上常有評書，田連元、連麗如一拍驚堂木，說欲知后事如何，且聽下回分解，我就急得抓耳撓腮。姥姥在床上坐著，穩(wěn)如泰山，不緊不慢地接續(xù)道來。下次打開電視一聽，跟書家講的一樣。我冒出涔涔冷汗，心忖一介勞動婦女，怎會曉得如此之多！母親卻笑了，說這算什么，我們小時候，你姥姥講得比這精彩多了！

月光照進三姓街大院，姥姥一身疲憊進了家門。越窮越懂事的孩子們，這個搶著拿拖鞋，那個把熱飯端上桌。飯是填補的湯水，沒有一次吃得飽，一到八九點，孩子們的肚子又是空蕩蕩，卻憋著不吭聲。姥姥那時候就最愛講故事，往炕上一坐，腿一盤，美美呷上一口花茶，架勢就算擺好了。一堆碎娃娃早就在小炕桌前圍了個半弧，連同街坊家趕來的鐵桿粉絲，全都托著下巴瞪大了眼，聽這個僅有一年文化水平的女子，一章一節(jié)地講著關(guān)羽的麥城、林沖的滄州、岳飛的金牌、黛玉的葬花，也會講起關(guān)里的掌故、闖關(guān)東的堅韌、回民的道義、教門的約定，直講得花朵展開身子，夏蟲停止?fàn)幊?，蠟燭流出淚滴，群星放出光芒。孩子聽得入了迷，忘卻了原本難拒的饑饉。姥姥看了看表，便像天方夜譚的故事王一樣戛然而止，宣布熄燈。就在孩子們帶著滿足與期待墜入夢鄉(xiāng)時，剛才還講得聲情并茂的姥姥，卻常常在深夜坐起，為明日的糧食愁容洗面，望天長嘆。那揪心的夜半嘆息，偷偷醒過的孩子都記得。

大家公認(rèn)，五個兒女，四位弟妹，雖都算得上精明強干的好腦力，但沒有一個超過姥姥。她對字典里學(xué)來的每一個漢字充滿感情，讀點什么都能牢牢記住，再有滋有味、有章有法地講出來。她是這個國度由字典教出的最卓越的學(xué)生，是這個家族最詩意的勞動者。

孩子們眼瞅著長起來了，光景亮堂了，姥姥卻不再興致盎然地講故事。在我與她同住的那幾年，除了求她補敘的評書，她自己是從不主動講些什么的。她似乎寂寥了起來，總是望著屋子的某一個角落出神，目光里停泊著曠遠的憂傷。磨砂玻璃的書柜里，書已經(jīng)不多，包的書皮破舊了，落滿浮灰。有幾本《水滸》之類的老書，一本墨綠色的《古蘭經(jīng)》，還有兩本她給我六歲生日買的童話書《狗熊種瓜》《青蛙智斗老虎》。姥姥站不起來，夠不到，這些書再沒翻過。偶爾捧起一張《新晚報》，一個人戴著黑框花鏡，嘴角微略動著，也聽不清在沉吟些什么。那本紙頁焦黃的老字典依舊抱著一肚子的繁體字，守在她的手旁。

老茶杯與好吃的

桌上有一只舊茶杯，青殼白底，杯身雕刻著竹枝紋樣，杯壁里銹了一層斑斑駁駁洗不掉的茶垢，仿佛不使茶葉，干倒些白水進去，也能冒出香味來。關(guān)里家來的老輩回民嗜茶如命，卻心粗得沒有什么講究，不像富貴人家求一個龍井普洱之類的品位，也不像西北蓋碗茶里加進那么多配料；簡單便宜的茉莉花茶，一輩子不想換。姥姥就用這只老茶杯，喝著茶起床，喝著茶勞動，喝著茶歇腳，她的前定就是在茶水中浸泡過的，泛著幾分從容與樸素。

想起姥姥的一生，母親最遺憾的就是，老太太一輩子沒去過北京。姥姥上知金鑾殿，下曉大觀園，談國寶如數(shù)家珍，說文史勝似鴻儒。她若去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一間間殿堂一件件藏品，準(zhǔn)能對上號?？蓻]去成，總覺得日子還長，誰知是一個不能走路的病。腿好的時候，有一次趕上父親出差，能帶母親去，母親就琢磨著讓姥姥也去。姥姥最不愿給人添麻煩，思來想去，推辭了幾回，好容易松了口，又忽然想起了什么，怎么勸也堅決不去了。這理由是什么？聽來可笑又心酸——她說北京那么大，到哪總能喝到茶水呢，喝了茶水又去哪解手呢！

姥姥只喝花茶一種，吃上卻有不少花樣。早先在家炒油茶面，隨了姥爺沿街去賣，那主顧多的，長長地排在攤子前，吃了兩碗還不想走。姥姥舍得用好料，牛油白面花生芝麻，量只多不減，炒得分寸也恰切。我幼時常吃到姥姥在家炒的油茶面，抓一把滿滿沏上一碗，水故意兌少些，稠乎乎地冒著甜氣，抿一口，小嘴能吧唧老半天。末了，那大瓷碗舔個溜干凈，我也變成了十足的小花貓。長大后走南闖北，即便在回民云集的牛街，小吃著名的西安回坊，我也再沒有吃過那么香嘴的油茶面了。

姥爺?shù)臒o常，把三十七歲的姥姥逼進了飯店，逼出了一手打燒餅的絕活兒，油汪汪地起著千層，不用就菜，干吃就能吃好幾個。無論在西大橋、春光，還是后來的新發(fā)回民飯店，所有顧客沒有不夸于師傅的燒餅是一絕的。質(zhì)檢員來過秤，見所有燒餅比模子打的還規(guī)整，重量全一樣，贊嘆說，這么好的燒餅，哈爾濱沒有第二家。姥姥做面案，認(rèn)的是回回的死理兒，一百斤面必放八斤油。質(zhì)檢員一走，飯店主任就說：于師傅，這幾天少用點油吧。姥姥的倔脾氣來了，把腰桿一挺，他來我也放這些油，他不來我也放這些油！

退休以后，姥姥就總在家做幾屜面食，常有棗糕、糖三角和油餅出爐。那塊白花花的面板，好像是她彈奏的琴鍵，好像是作家的鍵盤，好像是孔雀的舞毯，她怎么有那么美好的心思去琢磨那么豐富的花樣??！有一次，姥姥拿面給我和二舅家的小妹捏了一堆古靈精怪的小動物，長耳朵的小兔子，眼睛用的是兩顆小紅豆；小松鼠的眼睛，則改用黑豆；再看那小刺猬背上的尖刺，是用剪刀一根根挑好的，蒸出來就根根直立著，托在手心里，活脫脫在爬動著咬人的手！姥姥做的面食，做到了讓人不舍得吃的地步。被窩里導(dǎo)演著森林童話，我裝大灰狼，小動物與我決斗，把玩了一個月，面干得裂了口子、形象破了才算罷手。在一個兒童的眼中，這是多么美妙的事??！

姥姥，姥姥，再給我捏個刺猬猬吧！姥姥卻捏不出來了。她徹底離開了躬耕一生的爐灶，那名震關(guān)東的老回回面食絕活兒漸漸失傳，當(dāng)年的小顧客如今已知天命，到處都在懷念于師傅的手藝。

老柜子的桌臺上，好吃的卻從沒間斷?；孛駩鄢缘奶瘘c心，東北剛剛見到的獼猴桃、芒果、白蘭瓜。那都是受過姥姥恩惠的人們，絡(luò)繹不絕來家探望時送的。姥姥平素最盼母親去看她，去了沒坐一會兒又?jǐn)f她快走，唯恐我放了學(xué)在家沒飯吃。臨走又總吩咐母親將桌上的吃食帶回許多，不停地叨咕著，都給大偉拿去吧，大偉愛吃這個，大偉愛吃那個……

姥姥做的好吃的，我吃了。別人送姥姥的好吃的，我也吃了。我卻沒趕在姥姥無常前，用自己掙的錢給她買什么好吃的。

頭 攏 子

晨曦穿過遼闊的大成街，節(jié)制地照進窄窗，在老柜子上投出微明的紋理。姥姥已先于旁人醒了。她一手撐著床，一手拽著另一只小鐵床的床頭，使笨重的身體緩緩移動。她已學(xué)會如何用僅有的兩只手發(fā)力。她終于艱難地坐了起來，靜靜地坐了好一會兒，不聲不響。她拉開老抽屜，翻出一條頭攏子，別進一頭白雪覆蓋的頭發(fā)里，很深入地梳著。姥姥的頭發(fā)白得很早，我剛記事起，她就是白頭發(fā)，只不過那時還夾有幾分異色，算是花白吧；她一走不了路，頭發(fā)好像一夜之間就開滿梨花，白得徹徹底底，像剛在牛乳中投洗過。姥姥出不了門，但極在意她的面容，尤其是頭發(fā)，必要梳理得順順當(dāng)當(dāng)，也不用照鏡子，就依了自己的感受，一攏一攏地朝后腦梳著，這是她蘇醒以后做的第一樁事。她不知道其實我也醒了，在背后偷偷地看著她。那優(yōu)雅的梳頭的姿勢，不像一個病患，卻分明如待嫁的少女。她邊梳著，邊將上身有節(jié)奏地微擺起來，鐘擺般一左一右地擺著，像一尊豐腴的不倒翁，顯然是舒適的，受用的。那條商店里再也找不到的老式攏子，是用軟的鐵絲圍成的，每次梳完都夾上幾根新白發(fā)。有的纏繞在齒上，有的在晨光中高高翹起。

每天都有兒女值班，也有客人探望，隨時可以來，姥姥絕沒有蓬頭垢面的時候。她的臉以毛巾涂上香皂，再用清水洗滌，總是白皙透亮，沒有斑污。她喜歡穿素凈的衣服，淺青的襯衫、灰布褂、靛青褲子、鑲著白牙兒的黑布鞋。我閉上眼睛，她的形象就是這樣的。她的床邊有個木板凳，凳面被舅父掏出一個圓洞，正好把塑料紅桶坐進去，桶沿圍上軟軟的泡沫墊，就成了解手的座椅。這創(chuàng)意，別處沒見過。桶中是常存清水的，解了手，馬上換掉。姥姥臥床十六年，把清潔看成一種尊嚴(yán)，屋子里清清爽爽，沒有一絲病人屋里常有的異味。一位上門打針的女護士最喜歡來姥姥家，說給這么多人家打針，你家這回民老太太最干凈。

姥姥對整潔似乎有一種苛求。比如書，破了皮的必須拿糨糊粘好，我的好些舊畫報若不是經(jīng)她悉心粘補，早就扔了；又如黑白老相片，她一張張搜集好，把小尺寸的粘在一張大紙上，再夾在相簿里；若是吃飯，她更是極謹(jǐn)慎的，唯恐湯湯水水濺到前襟，如有飯粒掉在腿上，馬上就捏起來吃下去。她不因病患而糟踐自己美的氣質(zhì)，更不糟踐一粒米。在她能走能撩的時候，喜歡歸置屋子。有一次姥姥把我畫的圣斗士當(dāng)廢紙丟了。鉛筆隨手一畫，自己都沒有當(dāng)回事，但六七歲的兒童怎么那么不講理，那么喜歡灼傷老人。像年邁的家仆一樣，姥姥犯了大罪一般，謙卑地賠著不是，勸著哄著，我卻不依不饒。我有過那樣可恨的時候嗎？這是母親講的。我還是不相信我曾那樣對待過我今天想也想不夠的姥姥。

那時姥姥多么喜歡水，即使不會游泳，也愿坐在松花江大壩上，看我們下去戲水。她老老實實地看著衣服，在潮濕的江風(fēng)中凝固成一個雕像。她在飯店做過收款員，堅持認(rèn)為錢是世上最臟的東西，就沒完沒了地洗手，退休后仍然如此。她在水中洗我的小牛仔衣，幾乎一兩天一洗，因為我實在比別的孩子都容易把衣服穿臟。她干瘦的手搓不動，就用草根刷子蘸著洗衣粉一下一下地蹭。那是嚴(yán)冬，水正刺骨。時間久了，深藍色的牛仔服被蹭白了，永遠浸染著洗衣粉和姥姥手指的味道。

我大學(xué)即將畢業(yè)的那個冬天，在太平小寺繚繞的安息香中，女師傅與二姨端起湯瓶壺，為姥姥換水，那是愛水的姥姥最后一次與水相擁。女師傅節(jié)制著驚異，出來才悄悄告訴二姨，打整過這么多亡人，這位老人最干凈。姥姥活著時，人們說她干凈；無常了，還有人說她干凈。這似乎是一個稀有的評價，但在姥姥樸實的觀念中，那只是活著的前提罷了。

桃木手杖

不知是誰買的一根桃木手杖，常年倚在老柜子的旁側(cè)。姥姥從沒有拄過它，倒是我常用來當(dāng)武器，打打殺殺的，最后把那個龍頭撅掉了。

像是有意排拒似的，姥姥一輩子沒用過拐杖。

我在三姓街上幼兒園，姥姥天天接我送我。路沒多遠，隔道便是，但一雙細嫩的小手時時被爬滿了老繭的大手狠狠鉗著。過馬路時，那雙大手就鉗得格外緊，把小手鉗得很疼，很疼！我曾極不耐煩地總想掙脫那砂紙一樣粗糙的手，自己過那很窄的馬路，她專制地決不容許。進了院子，怎么瘋怎么跑她就不管了。她喜歡看我在陽光和土地中瘋跑的樣子。喜歡我玩槍，不喜歡我玩娃娃。喜歡我穿著她剛剛洗曬的牛仔衣，不喜歡回回的孩子邋里邋遢。她允許我把食物分享給伙伴，但禁止我吃別人的一口面包，哪怕他也是回民。她最不能容忍的，是我與生俱來的撿破爛的習(xí)慣。有一次我在路邊撿起一張土黃色的質(zhì)地粗糙的紙片，圓圓的，中間鏤空著一方小洞。我從沒見過這樣的手工，高揚在手里，看它在風(fēng)中激烈地抖著。我被姥姥狠狠摑了一掌，哭了。那是我唯一記得的姥姥對我的發(fā)怒。她沒有告訴我那是死人的錢，只是含蓄地教育我回民不用這個，再不碰它就是了。

上幼兒園時，只有我一個回民，伙食費照交，卻只能自己帶飯。老師們疼顧我，每天預(yù)習(xí)食譜，如見次日有素菜，有米粥，就通知不必帶飯，湊合吃些，總歸是口熱飯。偏有一次食譜出了岔子，午飯是我吃不了的東西，沒帶飯的我遠遠地躲在角落里不吱聲。一位姓魏的老幼師撂下自己的飯盒，領(lǐng)我到幼兒園門外的小賣鋪，買了一個面包、一只咸鴨蛋。晚上回家，姥姥問我吃的什么，我支支吾吾說了實情。姥姥逼問，花了多少錢？我說，面包五毛，鴨蛋五毛。姥姥嘆了一聲，簡直是坐立不安，第二天拽著我去找魏老師，硬把一塊錢塞給人家，說怎么能讓老師破費呢，使不得，使不得啊。今天想起姥姥迂腐的樣子還有些發(fā)笑，可是我們在錢上的敏感與自尊，都隨了姥姥。她在吃不上飯的年月，也不低頭向人討半捧米；她有了余裕，可以任鄰居來舀一桶油。她的品性在三姓街?jǐn)?shù)十年流傳，院里愛嚼舌頭的老太太，從天到地罵個遍，沒有說過姥姥一個不字。

姥姥走道是極快的，我常常要倒起碎步子來，還跟不上。她的腿一定是練出來的，當(dāng)年為了省幾分車錢，上班都是走著去，一走就是好幾站。有一陣子，幼兒園門前修路，挖出一道深溝，姥姥每次都像小雀一樣輕巧地一躍，再回身把我抱過去。那時我覺得姥姥真厲害，能面不改色邁過那么大的一條溝。沒過兩年，我遇到比那還寬的溝，也能輕捷地跳過，而抱過我的人卻蜷縮在床上了。

姥姥第一次發(fā)病，是在廚房淘著米，忽地倒下，半邊身子不聽了使喚。幸虧大舅趕來，送了醫(yī)院。調(diào)養(yǎng)幾月，地是能走了，誰知又是一次休克，險些沒有醒來。有些病，何必要在粗茶淡飯、手腳勤快的勞動者體內(nèi)埋得這么深，來得這么急呢！姥姥的頭發(fā)一夜之間不剩一絲雜色，像下了一場東北的大雪。她不想得這個病，這病不疼，可她不是怕疼的人；這病沒有傷口，可姥姥不怕開刀；這病只是叫人翻不動身下不了地，可姥姥走慣了一輩子硬板路，酸慣了一輩子腿腳，她唯獨不甘得這個病，她是坐不住的。

姥姥用了十六年的時間，仍然沒有相信，自己要與拐杖發(fā)生什么聯(lián)系！她碰也不碰，看也不看一眼。那根桃木手杖無辜地守候在柜邊，比老人還要寂寞。最初患病的幾年，姥姥只要兩手抓住鐵床的床頭，就能自己站起來，甚至一步一步挪上幾步，手臂是懸起的，什么也不拄。家人生怕她跌倒摔壞了，身旁不離人，可誰也免不了在廚房做個飯。姥姥偏愛在這時挑戰(zhàn)一下，有幾次竟自己挪到廚房，嚇人一身冷汗。我因此還模仿過蹣跚的姥姥，用布鞋擦出重重的、緩緩的聲音，噓聲喚著母親的小名，母親就從廚房一個箭步?jīng)_出來，驚呼：媽，媽！得逞的我則仰天大笑。

很快，我便做不成這類把戲，因為姥姥絕不可能自己走出來了。她的手臂松軟無力，再也支不起笨重的身體；她腿里的鉛灌得很滿很滿，無法用神經(jīng)支配。她若很想走走，只能由人攙扶，在小屋里挪動幾步。倘是晴好的天氣，母親也會偶爾用輪椅推她出去，在院子里走一走，與曬太陽的老街坊打聲招呼，或只是會意地淺笑。最遠的兩回出行，一次是文化公園，一次是江沿。在燒紅的夕陽中，輪椅上的姥姥面向江水，眼窩泛起了潮濕。