蘇鑫

(臨沂大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東臨沂，276005)

菲利普·羅斯大屠殺書寫的語(yǔ)境與特征

蘇鑫

(臨沂大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東臨沂，276005)

當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯的大屠殺書寫揭示了大屠殺事件從邊緣逐步進(jìn)入到美國(guó)猶太人身份認(rèn)知核心的過(guò)程。文章從羅斯大屠殺書寫的美國(guó)語(yǔ)境、大屠殺書寫的悖謬性和大屠殺書寫的空間化三個(gè)方面，探討羅斯大屠殺書寫的外圍語(yǔ)境和內(nèi)在特征，旨在說(shuō)明羅斯的大屠殺書寫一方面拓展了當(dāng)代美國(guó)猶太作家大屠殺書寫的可能性，另一方面展現(xiàn)了當(dāng)代猶太人身份的復(fù)雜化和多元化的特點(diǎn)。

菲利普·羅斯；猶太民族；大屠殺書寫；悖謬性；空間化

當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—)曾說(shuō)：“我認(rèn)為，對(duì)于絕大多數(shù)思考的美國(guó)猶太人來(lái)說(shuō)，它(大屠殺)就在那里，時(shí)而隱藏，時(shí)而淹沒，時(shí)而顯露，時(shí)而消失，但是卻不能忘記。你不能利用它，而它卻可以利用你?！盵1](136)從中可見羅斯認(rèn)為猶太民族歷史上的重大災(zāi)難性事件大屠殺是不能被遺忘的，并且切實(shí)影響到遠(yuǎn)在美國(guó)的猶太人的生活，但同時(shí)大屠殺對(duì)于美國(guó)猶太人來(lái)說(shuō)又是一種有距離的存在，美國(guó)猶太人無(wú)法直接描述發(fā)生在歐洲的大屠殺，因此大屠殺與美國(guó)生活之間又是割裂的。羅斯在《再見，哥倫布》(Goodbye,Columbus,1959)、《鬼作家》(TheGhostWriter,1979)、《解剖課》(TheAnatomy Lesson,1983)、《布拉格狂歡》(The Prague Orgy,1985)、《反生活》(The Counterlife,1986)、《遺產(chǎn)》(Patrimony:A True Story,1991)、《夏洛克行動(dòng)》(OperationShylock:A Confession,1993)等眾多作品中都有大屠殺書寫，并且占有非常重要的地位。國(guó)外很多學(xué)者都認(rèn)識(shí)到羅斯大屠殺書寫的重要性，如米勒維茨(Milowitz)指出，一直以來(lái)對(duì)羅斯的研究都忽視了大屠殺在其作品中的重要性，認(rèn)為對(duì)羅斯所有作品的解讀，如果忽視大屠殺事件這一催化劑，則不能正確找到羅斯在美國(guó)思想中的地位[2](ix)；但也有學(xué)者對(duì)羅斯的大屠殺書寫提出了質(zhì)疑，認(rèn)為羅斯的大屠殺書寫剔除了猶太人在二戰(zhàn)期間的苦難經(jīng)歷，使災(zāi)難性的經(jīng)歷普遍化，消除了它原應(yīng)承載的沉重歷史命題[3](80)。這兩方面的認(rèn)識(shí)顯然都注意到了羅斯大屠殺書寫的重要地位，但是夸大甚至誤讀了羅斯大屠殺書寫的用意和目的，掩蓋了羅斯在處理大屠殺事件時(shí)所體現(xiàn)出的矛盾性和特殊性。本文嘗試從羅斯大屠殺書寫的美國(guó)語(yǔ)境、大屠殺書寫的悖謬性和色情化以及大屠殺書寫的空間化三個(gè)方面展現(xiàn)羅斯大屠殺書寫的外圍語(yǔ)境和內(nèi)在特征。

一、大屠殺書寫的美國(guó)語(yǔ)境

為了更好地理解羅斯的大屠殺書寫，我們應(yīng)該將羅斯置放于更加廣闊的二戰(zhàn)后大屠殺美國(guó)化的社會(huì)歷史語(yǔ)境中去，只有這樣才能更好地把握羅斯大屠殺書寫的共性和特殊性，一方面羅斯的大屠殺書寫暗合了大屠殺進(jìn)入美國(guó)主流話語(yǔ)的過(guò)程，另一方面兩者各自的發(fā)展方向又是不同的。

首先，羅斯個(gè)人的生活和創(chuàng)作以一種神奇、巧合的方式迎合了大屠殺事件敘述在美國(guó)并進(jìn)入主流文化的過(guò)程。羅斯出生于1933年，這一年希特勒掌握了德國(guó)的大權(quán)；羅斯在1959年出版了他的第一本書——短篇小說(shuō)集《再見，哥倫布》，在書中羅斯探討了二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中猶太人對(duì)歐洲大屠殺的微妙心理，而這一年恰好是美國(guó)主流社會(huì)對(duì)大屠殺態(tài)度從沉默失聲到公開討論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志性事件是大屠殺受害者日記《安妮日記》被20世紀(jì)福克斯公司改編成了電影并發(fā)行。兩年后的1961年，以色列逮捕了納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)，并在耶路撒冷對(duì)他進(jìn)行了公開審判，以人道罪名等十五條罪名判處了艾希曼死刑，這次審判開啟了大屠殺研究的劃時(shí)代轉(zhuǎn)變。1978年根據(jù)美國(guó)著名作家、電影制作人杰拉德·格林(Gerald Green)創(chuàng)作的小說(shuō)(原著小說(shuō)曾列為一九七八年平裝本小說(shuō)暢銷書之一)改編的長(zhǎng)達(dá) 7小時(shí)的電視影集《大屠殺》播出，該劇的播出加快了大屠殺討論進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)和大眾文化的速度。1979年羅斯發(fā)表了《鬼作家》，作品中對(duì)《安妮日記》進(jìn)行了改編。之后羅斯又在 1993年發(fā)表了主要書寫大屠殺的作品《夏洛克行動(dòng)》，而這一年反映大屠殺的電影《辛德勒的名單》上映并獲得空前的成功，位于華盛頓區(qū)的美國(guó)大屠殺紀(jì)念館也于當(dāng)年落成，這一年被美國(guó)的ABC新聞命名為“猶太大屠殺年”。羅斯與大屠殺記憶事件的平行關(guān)系或許可以幫助我們理解羅斯大屠殺書寫的社會(huì)和人文語(yǔ)境。

其次，兩者的發(fā)展方向卻是不同的。大屠殺的美國(guó)化具有普適化和抽象化的傾向，當(dāng)代猶太哲學(xué)家、思想家法肯海姆(Fackenheim)指出，后大屠殺時(shí)代猶太人的生存遭遇到深刻的歷史性危機(jī)，主要的矛盾之一就是“普遍主義與特殊主義的矛盾”[4](712)。美國(guó)主流話語(yǔ)對(duì)大屠殺建構(gòu)過(guò)程中有普遍主義的視野，似乎有意淡化大屠殺的猶太民族特性、并導(dǎo)向至高無(wú)上的普遍人性。在大眾媒體的推波助瀾之下，大屠殺話語(yǔ)大有行銷世界的趨勢(shì)，不同文化、種族和宗教的人都可以毫無(wú)障礙地理解大屠殺電影、電視劇、紀(jì)念館的含義，超越了猶太民族的特殊經(jīng)歷的局限性和其獨(dú)特的話語(yǔ)背景，因此大屠殺成為人類苦難與救贖的一個(gè)普適性隱喻。同時(shí)，大屠殺事件本身所具有的絕望性、恐怖性也被美國(guó)的國(guó)家視角所替代、消解，也就是“凈化”處理(sanitization)，更加突出了美國(guó)夢(mèng)所具有的“希望、犧牲、正義、未來(lái)”等積極的理念，成為美國(guó)社會(huì)獨(dú)特的凝聚各個(gè)階層、民族的策略[5]。但有學(xué)者指出：“作為近代歷史上的事件，賦予大屠殺越多的意義，那么距離美國(guó)猶太人的生活就越來(lái)越遠(yuǎn)。”[6](53)有關(guān)大屠殺的敘述在道德上堅(jiān)不可摧并且不容置疑，生活在美國(guó)的猶太人成為被保護(hù)的對(duì)象，他們?cè)谑茈y者身份和美國(guó)身份的庇護(hù)下，擁有了無(wú)法比擬的“道德資本”，貌似比其他的少數(shù)民族較早、較成功地融入到美國(guó)主流社會(huì)，在獲得優(yōu)越性的同時(shí)，也固步自封不敢越雷池一步。這一切掩蓋了美國(guó)猶太人在面對(duì)歷史創(chuàng)傷時(shí)復(fù)雜的心態(tài)，正如諾維克(Novick)所說(shuō)：“受難文化并未導(dǎo)致猶太人接受一種建立在大屠殺基礎(chǔ)上的受難者身份；只是容許這種身份占居優(yōu)勢(shì)……這些人不確定的猶太身份使他們?cè)讵q太生存問(wèn)題上產(chǎn)生了太多焦慮?！盵7](190)因此，羅斯的大屠殺書寫以不同的表現(xiàn)方式把大屠殺拉回到猶太人身上，強(qiáng)調(diào)大屠殺對(duì)美國(guó)猶太人身份的具體影響，也就是大屠殺的特殊性。羅斯以更加自由、叛逆的姿態(tài)審視美國(guó)猶太人的生活，通過(guò)塑造叛逆性和顛覆性的猶太形象推進(jìn)猶太民族對(duì)自我的認(rèn)知。例如在《鬼作家》中，猶太青年作家祖克曼因?yàn)閯?chuàng)作了一部反映美國(guó)猶太家庭墮落的小說(shuō)而被家庭和猶太社區(qū)指責(zé)，是個(gè)猶太浪子，但是他渴望被猶太家庭和社區(qū)重新接納，于是去探訪老一代猶太作家洛諾夫?qū)で髱椭?，但卻發(fā)現(xiàn)年老的洛諾夫自己也是困境重重，他與自己的學(xué)生愛美陷入了不倫之戀，重要的是這位學(xué)生愛美竟然是來(lái)自歐洲的大屠殺幸存者，本名安妮。祖克曼希望自己能夠娶安妮為妻，這樣他就能夠既被美國(guó)主流的群體所接受，又能夠回歸猶太家庭。作品中完全顛覆了安妮的形象，從大屠殺的無(wú)辜受害者變?yōu)榧彝ズ湍赖钠茐恼?，從神壇上被祭拜緬懷的純潔圣女變成了有血肉欲望的凡夫俗子，這種顛覆性的改寫具有非常強(qiáng)的目的性，不僅僅是后現(xiàn)代的戲仿，更重要的是彰顯美國(guó)主流文化所壓抑掩蓋的大屠殺對(duì)于美國(guó)猶太人身份復(fù)雜性的認(rèn)知。

二、大屠殺書寫的悖謬性

羅斯早期創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)發(fā)生在歐洲的大屠殺與美國(guó)當(dāng)下生活之間的距離，而不是過(guò)分地拉近彼此的親近關(guān)系，這形成了羅斯最初對(duì)大屠殺書寫的悖謬性核心。這種悖謬性特征展現(xiàn)了這個(gè)世界不是一體的，而是存在巨大差異的，即使是同一民族的猶太人，他們之間也經(jīng)歷了從地理到文化上的斷裂。羅斯的這種認(rèn)識(shí)與當(dāng)時(shí)大部分大屠殺研究者討論的奧斯維辛之前和之后生活的劇變有所不同，他聚焦在猶太民族自身的角度去討論歐洲和美國(guó)生活的分裂。

《狂熱者艾利》清晰地展現(xiàn)了羅斯大屠殺書寫的悖謬性，一方面大屠殺的創(chuàng)傷已經(jīng)開始進(jìn)入美國(guó)社會(huì)，例如二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)接納的包括大屠殺幸存者在內(nèi)的大量猶太移民；但另一方面美國(guó)當(dāng)?shù)氐莫q太人對(duì)這些大屠殺幸存者的態(tài)度卻是含混不清的。故事發(fā)生在二戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)美國(guó)猶太人正積極地投入到美國(guó)白人的主流社會(huì)中，艾利作為猶太居民就生活在紐約的郊區(qū)，忽然有一天他和妻子安靜的生活被一群來(lái)自歐洲的大屠殺幸存者猶太孤兒和兩個(gè)正統(tǒng)猶太人打破了，他們?cè)诎诘纳鐓^(qū)里設(shè)立了猶太小學(xué)。艾利作為律師曾有過(guò)精神崩潰的歷史，他被社區(qū)派去解決大屠殺幸存者和當(dāng)?shù)孛绹?guó)猶太居民之間的矛盾，尤其是這些大屠殺幸存者穿著哈西德教派(Hasidism)的猶太服裝，突顯了猶太人的身份，這給當(dāng)?shù)剡€沒有真正融入主流的美國(guó)猶太人帶來(lái)了非常大的困擾。艾利試圖從同化的猶太人視角勸說(shuō)這些來(lái)自歐洲的猶太人遮掩他們太過(guò)突出的猶太性，不要冒犯基督徒，但是卻遭到猶太小學(xué)校長(zhǎng)斬釘截鐵的拒絕：“那位先生身上穿的是他惟一擁有的衣服?！盵8](239)在此羅斯揭示了歐洲傳統(tǒng)猶太人與世俗化、現(xiàn)代化的美國(guó)猶太人的不同：歐洲猶太人唯一的家園被大屠殺摧毀了，他們失去了家鄉(xiāng)，來(lái)投奔美國(guó)的猶太同胞，可是他們穿的傳統(tǒng)黑色服裝卻變成了大屠殺的標(biāo)志，被美國(guó)猶太同胞所排擠，他們成為徹底的無(wú)家可歸者；而艾利等美國(guó)猶太人的生活環(huán)境截然不同，與校長(zhǎng)所描述的家園被毀形成了鮮明的對(duì)比：“一切都是那么平靜。不可思議的平靜。孩子們何時(shí)可以像現(xiàn)在這般安心入眠？大人們何時(shí)可以像現(xiàn)在這般酒足飯飽？……人們可以在這里找到寧?kù)o與安逸——這正是文明發(fā)展了幾個(gè)世紀(jì)想要追尋的方向?！盵8](256-257)在這種分裂中，雖然生活在美國(guó)的猶太人注意到發(fā)生在歐洲的大屠殺災(zāi)難，他們一方面對(duì)同胞抱有同情和憐憫之心，但是另一方面他們更需要保衛(wèi)自己在美國(guó)來(lái)之不易的社會(huì)地位，他們拒絕引入危險(xiǎn)以免破壞自己的生活。

羅斯從七十年代起的大屠殺書寫明顯出現(xiàn)了變化，大屠殺不再只是作為美國(guó)猶太人身份意識(shí)中邊緣化和威脅性的外圍呈現(xiàn)，而是開始成為美國(guó)猶太人自我意識(shí)的中心。同時(shí)，羅斯的大屠殺書寫更傾向于批判性的書寫，他集中探討一旦大屠殺令人震驚的悲劇效果獲得了社會(huì)的承認(rèn)，很容易掩蓋美國(guó)猶太人身份的復(fù)雜性、多元性。蘭格(Langer)稱其為“大屠殺的優(yōu)先權(quán)”，他認(rèn)為這種“使用或者是濫用—大屠殺糟糕的細(xì)節(jié)加強(qiáng)了對(duì)道德現(xiàn)實(shí)、族群責(zé)任或者宗教信仰的恪守承諾，這使得我們?cè)诤蟠笸罋⑹澜缛糟∈毓爬系膬r(jià)值觀”[9](7)?！豆碜骷摇分辛_斯把批判的中心放在了猶太社區(qū)對(duì)大屠殺的想象，主要是通過(guò)被主流媒體理想化和偶像化的安妮形象實(shí)現(xiàn)。祖克曼復(fù)活了死去的殉道者安妮并重寫了她的日記，在這里羅斯質(zhì)疑了美國(guó)猶太社區(qū)對(duì)大屠殺扭曲的接受，“小說(shuō)中用夸張化戲劇化和歇斯底里的方式展現(xiàn)了錯(cuò)位的和荒誕的猶太傳統(tǒng)文化”[10](213)。羅斯改編經(jīng)典作品絕不是對(duì)歷史知識(shí)的不尊重，而是以此為契機(jī)加入到了美國(guó)知識(shí)分子有關(guān)身份政治的討論中去，他指出了美國(guó)少數(shù)族裔在民族創(chuàng)傷基礎(chǔ)上重建個(gè)人和民族身份的方式，大屠殺的受害者安妮的日記雖然被廣泛接受，但是日記本身的感傷方式卻歪曲了對(duì)抗大屠殺恐懼的準(zhǔn)確性和重要性。羅斯在這里呈現(xiàn)了大屠殺書寫的歷史困境：一是由于大屠殺的特殊性，大屠殺書寫具有的歷史真實(shí)性問(wèn)題，文學(xué)的書寫、文學(xué)的展現(xiàn)能否還原大屠殺？二是無(wú)論是虛構(gòu)還是有關(guān)大屠殺的回憶錄，只能是在人們已經(jīng)接受的基礎(chǔ)上去復(fù)制和重復(fù)創(chuàng)傷，而不能夠賦予創(chuàng)傷新的含義。羅斯在提出問(wèn)題的同時(shí)，也闡明了自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“不是我們要對(duì)過(guò)去負(fù)責(zé)任，而是過(guò)去需要對(duì)我們承擔(dān)責(zé)任，需要幫助我們面對(duì)當(dāng)前，祛除過(guò)去帶給我們的創(chuàng)傷，只有這樣我們才能繼續(xù)面向未來(lái)富有意義的建構(gòu)?！盵10](220)

八九十年代之后羅斯的大屠殺書寫更具想象性、多樣性和諷刺性，他在嚴(yán)肅的大屠殺書寫中加入了色情化的描寫，這種大膽顛覆性的書寫探索了大屠殺呈現(xiàn)方式的多種可能性，其目的是解構(gòu)大屠殺在美國(guó)猶太人身份認(rèn)知中的核心地位。在“祖克曼三部曲”的尾聲《布拉格狂歡》(1985)中作家祖克曼受人之托去布拉格尋找大屠殺遇難者的文稿，主要講述納粹占領(lǐng)下捷克猶太人的辛酸苦難，但是祖克曼來(lái)到布拉格后卻被告知，這位大屠殺的遇難者根本就不是死在納粹的槍口下的，而是死于偶然的車禍中，在納粹占領(lǐng)期間，他也沒有遭受任何的苦難，而是躲在朋友家的浴室里享受著香煙和妓女。在《遺產(chǎn)》(1991)中羅斯的父親拜托身為作家的羅斯幫助出版一位大屠殺幸存者朋友沃爾特的書稿，沃爾特是他們家族中唯一生還下來(lái)的，但是他的回憶錄中卻沒有大屠殺的悲傷、慘烈，而全部都是他的性愛冒險(xiǎn)，他和那些救了他的女人之間的做愛經(jīng)歷，正如沃爾特自己說(shuō)：“我寫不出悲劇性那么強(qiáng)的書。在進(jìn)集中營(yíng)前，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很快樂(lè)的。”[11](141)沃爾特的大屠殺變成了一場(chǎng)狂歡，而不是上個(gè)世紀(jì)最大的悲劇，這表明一方面大屠殺已經(jīng)成為表現(xiàn)個(gè)人和歷史悲劇的有力的資源，另一方面因?yàn)槊绹?guó)猶太人生活的相對(duì)和平與安全，使得他們對(duì)大屠殺的書寫充滿了想象性，甚至可能是歪曲的表達(dá)。羅斯正是強(qiáng)調(diào)大屠殺的歪曲性書寫的可能性，其真正目的是指向美國(guó)猶太人的身份問(wèn)題，針對(duì)已經(jīng)消失的大屠殺歷史，在記憶和想象的重構(gòu)中具有多種可能性，而猶太人自我身份的定義也因此具有了不確定性，法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、作家芬凱爾克勞特(Finkielkraut)的《想象猶太人》也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史轉(zhuǎn)化為記憶背景下的身份建構(gòu)在自我界定中存在模糊性和脆弱性。

羅斯以悖謬性的方式書寫大屠殺，原因主要在于他的特殊身份——美國(guó)猶太人，生活在安全的美國(guó)，不是大屠殺事件的親歷者。這種身份使得羅斯在書寫大屠殺事件時(shí)缺少切身的經(jīng)歷，同時(shí)也就沒有了受害者在表述創(chuàng)傷記憶時(shí)的心理重負(fù)，從而能夠以更加自由的姿態(tài)來(lái)審視猶太人的歷史。同時(shí)，更重要的是羅斯力圖通過(guò)這一書寫方式突顯大屠殺在猶太民族認(rèn)同和凝聚中所發(fā)揮的歷史悲情和道德資本的作用，瓦解大屠殺的嚴(yán)肅性、神圣性，質(zhì)疑大屠殺作為當(dāng)代美國(guó)猶太人認(rèn)知民族身份的核心地位，從而突破西方世界單純以大屠殺來(lái)定義猶太人的思維定式。盡管羅斯也承認(rèn)大屠殺是猶太民族歷史進(jìn)程中的一個(gè)重要部分，并且這一事件也已經(jīng)內(nèi)化為猶太民族的集體記憶，但是他更想表達(dá)的是在猶太民族沉重的歷史文化記憶中，還有比大屠殺更為重要的內(nèi)容，而當(dāng)代猶太人的命運(yùn)與文化身份內(nèi)涵也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越大屠殺的遭遇，例如《舊約》中記載的關(guān)于圣教史的記憶、兩千多年的猶太大流散(diaspora)的記憶等等，這些歷史記憶對(duì)當(dāng)代猶太人來(lái)說(shuō)或許更有意義。并且即使是大屠殺恐怕也不能僅僅著眼于德國(guó)納粹主義對(duì)猶太人的屠殺，納粹主義只是西方基督教文化兩千多年來(lái)排猶歷史的一個(gè)極端化的表現(xiàn)，因此大屠殺不能替代或者遮蔽猶太民族的其他歷史記憶。

三、大屠殺書寫的空間化

有論者認(rèn)為：“美國(guó)猶太小說(shuō)被束縛在必?cái)〉木车兀和涍^(guò)去意味著猶太身份的失落；而記住歷史，則意味著你書寫的是歐洲而不是美國(guó)小說(shuō)?！盵10](218)羅斯似乎并沒有陷入這樣失敗的境地，反而在對(duì)大屠殺等猶太民族歷史大事件的書寫上開拓出新的道路。羅斯在《夏洛克行動(dòng)》(1993)中非常專注地追蹤大屠殺及其影響，突破了美洲大陸的限制，以更寬廣的視野關(guān)注世界。羅斯圍繞著大屠殺這一核心歷史事件，將其影響架構(gòu)在當(dāng)今的美國(guó)、古老的歐洲、新興的以色列(中東地區(qū))等空間之上，體現(xiàn)出大屠殺書寫的空間化擴(kuò)展。

《夏洛克行動(dòng)》講述一個(gè)美國(guó)廣告商人在以色列冒充作家菲利普·羅斯，并出席了1988年在耶路撒冷對(duì)納粹戰(zhàn)犯“恐怖的伊萬(wàn)”約翰·德米揚(yáng)魯克的審判(此人被認(rèn)為在任特雷布林卡集中營(yíng)的看守者時(shí)屠殺猶太人)。這個(gè)冒充者趁此機(jī)會(huì)在中東和歐洲各地宣揚(yáng)“流散主義”(diasporism)，認(rèn)為大屠殺遲早還會(huì)再發(fā)生，他計(jì)劃帶領(lǐng)猶太人從以色列撤出，重返歐洲各國(guó)定居。真正的菲利普(在此區(qū)別于作家本人，是作品中的主人公)本來(lái)就計(jì)劃去以色列為《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》采訪大屠殺的幸存者和作家阿哈龍·阿佩費(fèi)爾德(Aharon Appelfeld)。得知消息后，菲利普決定前往以色列去揭露和阻止冒充者皮皮克的荒唐舉動(dòng)，并找回他被竊取的身份。菲利普在追蹤皮皮克的過(guò)程中卻卷入了一場(chǎng)涉及巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)、以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)、大屠殺幸存者、反猶主義運(yùn)動(dòng)的陰謀中。最終，菲利普答應(yīng)潛入以色列情報(bào)組織代號(hào)為“夏洛克”的行動(dòng)中，而他活動(dòng)的細(xì)節(jié)卻因?yàn)楸Ｃ艿脑蚨粍h除了。

作品的情節(jié)非常復(fù)雜，從簡(jiǎn)要的情節(jié)概括中，似乎看不到大屠殺書寫的內(nèi)容，但是作品非常巧妙地把各個(gè)不同層次的大屠殺記憶滲透進(jìn)情節(jié)敘述之中，并通過(guò)作家菲利普揭示出美國(guó)猶太人的身份是如何和這些記憶模式糾纏在一起的。首先，在情節(jié)層面，作品關(guān)注的重點(diǎn)是菲利普和皮皮克 1988年旁聽的有關(guān)戰(zhàn)犯德米揚(yáng)魯克的審判。這場(chǎng)當(dāng)代審判喚起了之前開啟大屠殺研究的最重要的首次對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判，也就是1961年在耶路撒冷對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判。在那次審判中，承受恐懼和屈辱的普通的大屠殺幸存者第一次站在公開場(chǎng)合訴說(shuō)他們所遭受的折磨，控訴納粹大屠殺的罪惡；其次，在文本層面，包含了很多真實(shí)的內(nèi)容，如羅斯為《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》所作的與以色列的大屠殺幸存者、作家阿佩費(fèi)爾德的訪談，內(nèi)容就是關(guān)于小說(shuō)如何展現(xiàn)大屠殺的討論。此外，作品中還包含著其他有關(guān)大屠殺的文本，例如羅斯的小說(shuō)《鬼作家》(小說(shuō)改編了《安妮日記》)、貝婁的《貝拉羅薩暗道》(The Bellarosa Connection,1989)(作品中貝婁直接談到大屠殺問(wèn)題，反思了美國(guó)猶太人與大屠殺幸存者之間復(fù)雜的關(guān)系)。

在這些有關(guān)大屠殺的書寫中，羅斯強(qiáng)調(diào)了猶太人在美國(guó)和中東以色列沖突地區(qū)的不同生存狀態(tài)，小說(shuō)通過(guò)中心人物真實(shí)的大屠殺幸存者、作家阿佩費(fèi)爾德與美國(guó)作家菲利普之間的對(duì)立存在，凸顯了發(fā)生在歐洲的大屠殺悲劇與美國(guó)猶太人安全的生活之間的距離。羅斯在訪談錄中曾說(shuō)：“每一種假如的生活，都存在可能的對(duì)立的另一面?！盵12](198)小說(shuō)中阿佩費(fèi)爾德和菲利普是同齡人并且同為作家，同樣寫有關(guān)大屠殺有關(guān)猶太人身份的小說(shuō)，但是他們的生活經(jīng)歷卻是如此的不同與對(duì)立，“在烏克蘭的森林中，孩童時(shí)候就要東躲西藏，逃避追殺，而此時(shí)我卻在紐瓦克的操場(chǎng)上玩飛捕手的游戲，這使得他比我更了解生活的不合理”[13](111)。小說(shuō)中菲利普的冒名者皮皮克也很好奇阿佩費(fèi)爾德與菲利普之間的關(guān)系，問(wèn)到：“你為什么要和阿佩費(fèi)爾德談話……而不是我呢？”菲利普沉思了他與阿佩費(fèi)爾德之間徹底分裂的歷史，說(shuō)道：“因?yàn)榘埡臀沂墙厝徊煌膬芍匦浴驗(yàn)槲覀?菲利普與假冒者皮皮克)在他人看來(lái)只是復(fù)制品，除此之外什么都不是……而他(阿佩費(fèi)爾德)卻被認(rèn)為不是真正的猶太人；不同的定位塑造了我們不同的生活和風(fēng)格迥異的書，這是截然不同的20世紀(jì)的猶太人的傳記?！盵13](200)在這里阿佩費(fèi)爾德和菲利普展現(xiàn)了 20世紀(jì)歷史中猶太人生活的對(duì)立，而大屠殺是導(dǎo)致對(duì)立生活的關(guān)鍵原因。通過(guò)這樣的對(duì)比，羅斯探尋造成猶太人身份困惑的歷史之謎，為何發(fā)生在古老歐洲和新興以色列的是戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞，而在大洋彼岸的美國(guó)，猶太人卻取得了史無(wú)前例的財(cái)富和成功。

在這部作品中，羅斯對(duì)大屠殺影響的探尋已經(jīng)超越了他以前作品中所設(shè)置的美國(guó)/歐洲的雙重性，而是小心翼翼地把問(wèn)題設(shè)置于時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上，也就是美國(guó)與歐洲問(wèn)題的交叉點(diǎn)——以色列(中東的政治)上。有評(píng)論者指出羅斯對(duì)其猶太身份自我定義時(shí)不再局限于關(guān)注紐約或東歐，而是將視野擴(kuò)大到耶路撒冷、西海岸和戈蘭高地[14](636)。小說(shuō)中特別強(qiáng)調(diào)了菲利普所在的空間地點(diǎn)的特殊性，他不是待在普通的賓館客房中，而是“在美國(guó)的保護(hù)地，雇傭阿拉伯人的賓館，坐落在耶路撒冷的另一端，在1968年前約旦和以色列的分界線上”[13](51)，這個(gè)地點(diǎn)引起了歷史的共鳴，加強(qiáng)了故事發(fā)生時(shí)間和地點(diǎn)的特殊性：

像是五月的下午，溫暖，微風(fēng)，間歇的安靜，即使是在1988年2月，我們距離以色列士兵僅僅有幾百碼的距離，就在前幾天以色列士兵向一群暴動(dòng)的阿拉伯男孩們投擲了催淚瓦斯。德米揚(yáng)魯克正在接受審判，他在特布林克集中營(yíng)謀殺了數(shù)百萬(wàn)的猶太人，在離我住的灌木林不遠(yuǎn)處，阿拉伯人起來(lái)反抗猶太人對(duì)占領(lǐng)區(qū)的管理。在檸檬樹和桔子樹中間，這個(gè)世界變得不再如此迷人[13](88-89)。

羅斯在描寫酒店周圍的風(fēng)景中加入了對(duì)歷史的聯(lián)想，其關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是大屠殺的發(fā)生，已經(jīng)成為歷史記憶的大屠殺與如今發(fā)生在以色列與阿拉伯之間的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了共鳴，地理學(xué)意義上的空間也與猶太人的民族身份交織在一起，將小說(shuō)主人公菲利普特殊的美國(guó)猶太身份凸顯了出來(lái)。菲利普夾雜在德米揚(yáng)魯克的審判、阿拉法特和以色列防御部隊(duì)之間，背景卻是代表美好、舒適生活的兩棵果樹，菲利普可以自由地從美國(guó)到以色列或者歐洲來(lái)旅行，并且確保自身的安全，但是在以色列、阿拉伯地區(qū)生活的無(wú)論是猶太人還是阿拉伯人卻不得不面臨生與死的抉擇，這里暗含著羅斯對(duì)大屠殺的后果和猶太復(fù)國(guó)主義危機(jī)的思考。需要特別注意的是，以色列對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō)并不是回歸，不是圣經(jīng)中所說(shuō)的回到上帝的“應(yīng)允之地”(promised land)，而是一種“朝圣之旅”(pilgrimage)，在完成朝圣之后最終還是要回到美國(guó)安全的家中。這種旅行的循環(huán)本質(zhì)自身就設(shè)定了身份認(rèn)同的不同空間，身份認(rèn)同并不僅僅局限在固定空間中，而是允許美國(guó)猶太人在保持美國(guó)身份的同時(shí)，在以色列這個(gè)猶太人的國(guó)家中想象身份建構(gòu)的可能性，或者說(shuō)是“反身份”(counterlife)。羅斯自己非常喜歡這樣一個(gè)英文單詞“counter”，中文的意思是反、對(duì)立、對(duì)應(yīng)的意思。羅斯的小說(shuō)題名The Counterlife(《反生活》)就是對(duì)該詞以及所代表觀念的典型運(yùn)用和體現(xiàn)。這種反生活/反身份表達(dá)了羅斯的身份觀念，羅斯在小說(shuō)中就闡明了當(dāng)代猶太人的身份再也不是固定不變，而是“可能性之中的選擇——是和/和/和/和/和……所有這些紛繁錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)存在，相互糾纏著，疊蓋著，沖突著，相連著”[15](382)。

羅斯大屠殺書寫的空間化特征最根本的原因在于其自身文化所具有的雙重性：猶太文化和以美國(guó)為代表的西方文化，羅斯對(duì)自身的雙重文化屬性具有清晰的認(rèn)識(shí)，他曾寫到：“在我成長(zhǎng)時(shí)期，最大的威脅來(lái)自國(guó)外，來(lái)自我們的敵人德國(guó)人和日本人，因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人。……在國(guó)內(nèi)，最大的威脅來(lái)自那些反對(duì)或抵制我們的美國(guó)人——要么對(duì)我們以恩人自居要么嚴(yán)厲地排斥我們——因?yàn)槲覀兪仟q太人?！盵16](20)羅斯在雙重文化的夾縫中經(jīng)歷了文化碰撞和社會(huì)生活的種種挑戰(zhàn)，他無(wú)奈同時(shí)也自覺地成為雙重文化境遇的跨界生存者，他不得不把自身的文化認(rèn)知架設(shè)在兩種異質(zhì)文化之上，又不自覺地進(jìn)行著文化差異的比較和思考。同時(shí)，羅斯是一位嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義者，他非常關(guān)心當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，尤其關(guān)注猶太文化在當(dāng)今世界所面對(duì)的困境，包括與伊斯蘭文化的嚴(yán)重對(duì)立，與美國(guó)那種“寵愛”的曖昧關(guān)系以及歐洲長(zhǎng)期以來(lái)的排猶主義等，以色列的誕生正是猶太民族歷史與現(xiàn)實(shí)困境的一個(gè)根本性的體現(xiàn)。因此羅斯將大屠殺設(shè)置在美國(guó)、歐洲和以色列(中東地區(qū))這三個(gè)空間之上，將歷史事件、民族記憶和當(dāng)今政治交織在一起，他并沒有簡(jiǎn)單輕易地判斷正義與否，也沒有提供解決的出路，而是提供了一幅了解各方的地圖——美國(guó)猶太人的看法、以色列的處境、中東緊張的局勢(shì)，希望能夠引導(dǎo)人們從一種更為寬廣的歷史空間來(lái)真正理解猶太文化的命運(yùn)和特性。

羅斯是一位勇敢的寫作者，在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史上很少有作家能夠像他一樣一方面受到各種贊譽(yù)，另一方面卻又遭受強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判。尤其是在對(duì)待猶太傳統(tǒng)文化方面，批評(píng)家和讀者更是猛烈地批判羅斯，認(rèn)為他是猶太浪子，甚至是反猶主義者。這其實(shí)是對(duì)羅斯最大的“誤讀”，通過(guò)對(duì)羅斯作品的深入解讀，不難發(fā)現(xiàn)，他的作品都或隱或現(xiàn)地觸及到猶太書寫，反映出羅斯對(duì)猶太身份探尋的歷程。更重要的是羅斯沒有回避猶太大屠殺這個(gè)令許多作家難以表述的沉重的話題，拓展了大屠殺書寫的多種可能性，揭示了大屠殺事件從邊緣逐步進(jìn)入美國(guó)猶太人身份認(rèn)知核心的過(guò)程。同時(shí)，羅斯敢于挑戰(zhàn)主流話語(yǔ)和讀者的常規(guī)化閱讀思維，突出自己獨(dú)特的思考和書寫角度，發(fā)掘大屠殺美國(guó)化過(guò)程中所掩蓋的猶太歷史文化記憶，從而對(duì)當(dāng)今猶太民族的生存方式、社會(huì)同化以及文化融合做出獨(dú)特的理解。

[1]Roth,Philip.Reading Myself and Others [M].New Expanded ed,New York:Penguin,1985.

[2]Milowitz,Steven.Philip Roth Considered:The Concentrationary Universe of the American Write [M]r New York:Garland Press,2000.

[3]Ravvin,Norman.A House of Words:Jewish Writing,Identity and Memory [M].Montreal:McGill-Queen University Press,1997.

[4]傅有德.猶太哲學(xué)史[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.

[5]林斌.“大屠殺后敘事”與美國(guó)后現(xiàn)代身份政治[J].外國(guó)文學(xué).2009(1):96-103

[6]Rothberg,Michael.“Roth and the Holocaust”.In Timothy Parrish (eds.) The Cambridge Companion to Philip Roth [C].London:Cambridge University Press,2007.

[7]Novick,Peter.The Holocaust in American Life [M].Boston:Houghton Mifflin,1999.

[8]菲利普·羅斯.再見,哥倫布[M].俞明理譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[9]Langer,Lawrence.The Holocaust and the Literary Imagination [M].New Haven and London:Yale University Press,1975.

[10]Budick,Emily Miller.The Holocaust in the Jewish American Literary Imagination [A].The Cambridge Campanion to Jewish American Literature [C].Eds.Michael P.Kramer and Kana Wirth-Nesher.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2004.

[11]菲利普·羅斯.遺產(chǎn)[M].彭倫譯.上海:上海譯文出版社,2006.

[12]Searle,George J.ed.Conversation with Philip Roth.[C]Jackson:University Press of Mississippi.1992.

[13]Roth,Philip.Operation Shylock:A Confession.[M].New York:Vintage Books,1994.

[14]Furman,Andrew.“A new ‘Other’ emerges in american jewish literature:Philip Roth’s Israel Fiction.” [J].Contemporary Literature 36.4(Winter1995):635-636.

[15]菲利普·羅斯.反生活[M].楚大至譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1988.

[16]Roth,Philip.The Facts:A Novelist’s Autobiography [M].New York:Vintage Books,1988.

Context and characteristics in Philip Roth’s holocaust writing

SU Xin

(College of Foreign Languages,Linyi Univerisity,Linyi 276005,China)

As a contemporary American Jewish writer,Philip Roth’ Holocaust writing reveals the Holocaust from the edge gradually into the cognitive core of the American Jewish identity.This paper intends to explore the external context and internal characteristics of Roth’s Holocaust writing from the perspectives of the patterns of Holocaust reception in the United States,the Holocaust writing paradoxical form as well as the spatial Holocaust.The author believes that Roth’ Holocaust writing opens up the possibility of contemporary Jewish American Holocaust writing and shows the complex and diverse features of the contemporary Jewish identity.

Philip Roth;the Jewish;Holocaust writing;paradoxical;spatial

I106.4

：A

：1672-3104(2014)05-0198-06

[編輯:胡興華]

2014-05-10；

：2014-08-25

國(guó)家社科項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯的身份探尋與歷史書寫”(12CWW038)

蘇鑫(1980-)，女，山東德州人，臨沂大學(xué)副教授，文學(xué)博士，主要研究方向：美國(guó)猶太小說(shuō)