段錢龍
郭忠恕是唐宋時(shí)代成就最高的界畫大師。他少年天才,七歲就參加了童子舉,并且以高等及第。童子舉是唐宋以來針對(duì)十歲以下兒童舉行的一種考試,考官從古奧的《論語》《孝經(jīng)》等經(jīng)典中任意挑出十道題目讓考生背誦,通過七道就賜給出身,通過十題就可以出仕??此坪?jiǎn)單,實(shí)際上難度很高。而郭忠恕全部通過,還因?yàn)榫ㄐ∽痛笞瑢懙靡皇制恋臅ㄗ屩骺脊俅蠹淤澷p。
和許多書畫詩詞名家一樣,郭忠恕本有著濃厚的政治抱負(fù),希望在仕途上一展拳腳??墒牵拘月收婀⒅?,于是處處碰壁。
他20歲那年,后漢隱帝的堂弟湘陰王久聞郭忠恕大名,邀請(qǐng)郭忠恕幫忙。郭忠恕慨然前往,出任徐州推官,負(fù)責(zé)司法訴訟。不久,后漢隱帝被殺,朝廷宰臣推舉湘陰王即位。湘陰王很高興,郭忠恕卻很擔(dān)憂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝中大權(quán)掌握在權(quán)臣郭威手中,也正是郭威發(fā)動(dòng)兵變,逼死了后漢隱帝。郭威怎么可能把嘴的肥肉吐出來?
不久,郭威派遣宰相前來徐州迎接湘陰王,湘陰王欣然前往。走到半路,就傳來郭威稱帝的消息。湘陰王很恐懼,不知如何是好。年輕的郭忠恕處之泰然,誠懇地建議:如今郭威勢(shì)大,前往都城無異于自投羅網(wǎng);不如殺掉宰相,宣布和郭威決裂,然后北上河?xùn)|,投靠湘陰王的生父河?xùn)|節(jié)度使。然而,湘陰王對(duì)稱帝依然抱有幻想,在宋州遲疑不前。結(jié)果,郭威手下大將趕到,將湘陰王拘押,最后秘密將其毒死。郭忠恕百般營救無效,只能黯然離開。
郭威建立后周,為了標(biāo)榜自己寬仁大度,特意下詔征召郭忠恕出仕為官。郭忠恕本不愿意在郭威手下為官,又擔(dān)心遭忌恨,只能到國子監(jiān)擔(dān)任書學(xué)博士,后主講《周易》。
正是在那幾年,郭忠恕逐漸拋棄了治國平天下的夢(mèng)想,戀上了書法繪畫。他的畫越來越好,名氣也越來越大,成了大師級(jí)人物。
入宋之后,郭忠恕依然保持了他的直脾氣。一次,郭忠恕和監(jiān)察御史起了點(diǎn)兒沖突。一來,上班前郭忠恕喝了點(diǎn)酒;二來,郭忠恕一向看不起監(jiān)察御史這種倚仗家門、博取官職的官二代。于是兩個(gè)人越吵越兇。御史準(zhǔn)備寫一份奏章,在朝會(huì)上公開彈劾郭忠恕。郭忠恕大怒,沖上去把人家手中的奏章?lián)屵^來,三兩下撕成碎片。在古代,即便是皇帝也不能撕掉臣下的奏章。這惹惱了宋太祖,結(jié)果郭忠恕貶為乾州司戶參軍(管理州縣戶籍的小官)。
官職雖然降了,可郭忠恕脾性不改。州從事(類似市長秘書)對(duì)郭忠恕很不屑,郭忠恕便揮起拳頭,把從事暴打一頓,之后憤然離開乾州。即便事出有因,犯官也不能擅自離開貶所。因此宋太祖聽到奏報(bào)后,認(rèn)定郭忠恕藐視朝廷法紀(jì),將其削去官籍,發(fā)配到靈武地區(qū)進(jìn)行勞改。
勞改結(jié)束之后,郭忠恕對(duì)仕途徹底失望,從此只當(dāng)畫家,不當(dāng)官了。他漫游在關(guān)中、洛陽之間,每天都喝得醉醺醺的,見了人,無論貴賤,一律稱之為“貓”。他愛和販夫走卒混在一起,常常和他們勾肩搭背,開心地去街上一起喝酒說:“能夠和我做朋友的,那都是你們這些人??!”在那些地位卑微的普通民眾身上,他感受到了最樸素的人情美。
對(duì)待那些豪門權(quán)貴,他就沒有那么客氣了,上門求畫的人常常被他氣得大怒而去。有個(gè)富二代喜歡收藏字畫,卻人品低劣。富二代知道郭忠恕從不輕易答應(yīng)作畫,忍痛把郭忠恕請(qǐng)到家中,每天好酒好菜招待。住了十天半個(gè)月,富二代拿出足足一匹白絹,讓郭忠恕作畫。一匹是33.33米,作一幅畫哪里用得了這么多白絹?郭忠恕鄙視富人貪得無厭,也不戳穿,提起筆來畫了一個(gè)風(fēng)箏,然后一根長線一直往下畫,畫到白絹?zhàn)詈?,線頭拿在一個(gè)小孩手中。一幅《風(fēng)箏圖》竟然把33米白絹全部給用完了。大款又羞又怒。郭忠恕摔下畫筆,大笑而去。
一晃,宋太宗即位了。宋太宗一生好名,得知郭忠恕在民間享有大名,就讓心腹宦官去尋訪。這個(gè)宦官對(duì)郭忠恕很客氣,又搬出了皇帝的名號(hào),郭忠恕無力拒絕。此后幾天,郭忠恕就住在宦官宮外的家中,等候宋太宗召見。但他看不起虛偽的宋太宗,更鄙視這個(gè)宦官。怎樣才能既辭掉官爵,又不至于給家人惹禍呢?他一低頭,想到了一個(gè)妙計(jì)。
郭忠恕本來胸前長髯飄拂,很美。一天早上,宦官忽然發(fā)現(xiàn)郭忠恕下巴光禿禿的,大驚,忙詢問原因。郭忠恕哈哈一笑,說:“我不過就是學(xué)學(xué)你的樣子罷了?!被鹿儆行阑穑墒怯植缓冒l(fā)作,便回宮把其行徑告訴了宋太宗。宋太宗也很不喜歡這種棱角分明的人,不過,為了顯示寬宏大度,還是賞賜給郭忠恕官服、銀帶和五萬銅錢,讓郭忠恕出任國子監(jiān)主簿,在太學(xué)中勘定歷代的書畫。
郭忠恕喜歡書畫,也是書畫名家,這個(gè)職位恰好對(duì)他的脾氣。于是,在那幾年,他連續(xù)寫了幾本書,品評(píng)歷代字體演變和書畫源流,見識(shí)高遠(yuǎn),不同流俗。
太學(xué)雖然匯聚了一時(shí)名流,依然有著濃重的官場(chǎng)習(xí)氣。秉性自然的郭忠恕不堪管束,有心再度辭官,但太宗會(huì)不會(huì)順利放他走呢?他看著太學(xué)長官聶崇義,又有了一個(gè)主意。
聶崇義是當(dāng)世大儒,連宰相趙普都要對(duì)他行禮。郭忠恕卻看不上這種人,于是寫了一首打油詩嘲笑聶崇義:“近貴全為聵,攀龍即作聾。雖然三個(gè)耳(聶的繁體字為‘聶),其奈不成聰?!睕]想到聶崇義頗通文墨,立刻寫對(duì)子反駁道:“勿笑有三耳,全勝畜二心?!惫宜〕靶β櫝缌x攀附權(quán)貴,諂媚低俗;聶崇義卻暗示郭忠恕不滿朝廷,懷有二心。聶崇義給出的罪名實(shí)在太大了。
太學(xué)官員看到郭忠恕和領(lǐng)導(dǎo)鬧翻,言語中又惹上了宰相趙普,紛紛和郭忠恕劃清界限。還有人趁機(jī)舉報(bào):郭忠恕上班期間多次喝酒,每次喝酒必然妄議朝政;郭忠恕還經(jīng)常偷竊太學(xué)書畫到坊間販賣,謀取私利……消息傳到宋太宗處,那心腹宦官又添油加醋,煽風(fēng)點(diǎn)火。結(jié)果,郭忠恕被判處流放登州,即刻押解出京。
朋友們聽聞消息,覺得此行兇險(xiǎn),郭忠恕卻嬉笑自若,坦然出京。到達(dá)濟(jì)南的時(shí)候,郭忠恕回頭告訴差人,說:“今天就是我的死期了!”然后他就停下來在路邊挖了小小的淺淺的坑,趴下身子,把臉貼入坑中,仿佛在看什么。一開始,差人還以為郭忠恕在玩什么花樣??傻攘撕芫?,郭忠恕的身子都一動(dòng)不動(dòng)。差人這才發(fā)現(xiàn)郭忠恕竟然真的死了。
差人大驚,把坑挖大,把郭忠恕埋入其中,草草安葬,回京復(fù)命。據(jù)說幾個(gè)月之后,郭忠恕的朋友聽聞消息,前來搬運(yùn)尸身改葬,卻發(fā)現(xiàn)他的身體輕飄飄的,就仿佛蟬蛻去的軀殼一般。
在許多人看來,不同流俗、率真自然的大畫家郭忠恕不是死了,而是尸解成仙了。
編輯/葡萄