君子心
一
大周后在跟南唐李家的六皇子李煜第一次見面時,年少的李煜就對傾國傾城的她產(chǎn)生了愛慕之意。那青春的美貌、薄薄的羅衫、哀愁的神情,以及淡掃的蛾眉,成為李煜心里最美的夢。
結(jié)婚以后,李煜和大周后恩愛得蜜里調(diào)油:大周后剛剛料理好晚裝,正拿起鏡子欣賞自己的容貌,突然發(fā)現(xiàn)丈夫在一旁偷看,不禁調(diào)皮地吐了吐舌頭,并輕哼一曲解嘲;夫妻二人把酒助興,大周后喝醉了,就斜倚在繡床上,將嚼爛的紅絨唾向丈夫;而暫時的離別,則會成為二人兩地相思的天涯咫尺。
大周后是懶得梳妝的“如夢懶思量”,李煜是“山遠天高煙水寒,相思楓葉丹”。兩人遨游在藝術(shù)的天堂里,一起把酒話詩詞,填詞作曲,唱歌跳舞,并且利用自己的聰明才智大力開發(fā)游戲事業(yè)——如今流行世界的撲克紙牌,便是大周后首創(chuàng)的“葉子格”的演變。
二
盡管大周后跟李煜生活得浪漫,但這一切卻建立在“富貴”的基礎(chǔ)上。周家很有錢,大周后命也好,她的老爹算是南唐開國功臣。
李煜則被老爹南唐中主力排眾議,立為太子,皇帝這個職位是順其自然命中注定的。盡管起初,關(guān)于皇位,他是真心推脫過的。作為專業(yè)的皇室繼承人,儒家,他讀過;歷史,他懂得;帝王術(shù),他更學(xué)過。正因為黑白皆知,加之天性所限,他真的不合適,所以才推脫。但最不可能成為皇帝的他,卻成了南唐之主。
李煜是個凡人,也是個男人。從他披上龍袍君臨天下的那刻起,他就不再是以前那個無拘無束的翩翩少年了。對這一點,大周后也心知肚明。
但是大周后依然愛好音樂,拖著丈夫沉浸在藝術(shù)世界里,以致“后主以后好音律,因亦耽嗜,廢政事”。
按道理來說,這位“通書史”的大家閨秀該怎么做,她自己應(yīng)該是知道的,即使做不了長孫皇后,像班婕妤一樣勸皇帝老公勤政愛民總是可以的。但她卻做出了相反的舉動。
她在逃避。如所有處在預(yù)備變壞中的妻子一樣,對于身邊這個男人的微妙變化,以她的聰穎,絕不可能察覺不到。只是,她拒絕去面對。
因為如果她真的認同“皇后”這個身份,就意味著她要仰視從前的李煜,還意味著別的女人的進入。她不甘心,也不愿意。于是,她拒絕一切,連同“皇后”這個角色。
而這種微妙的改變,李煜也明白,且配合。因為他同樣也在逃避。
李煜即位時,后周大將趙匡胤建立了宋朝。他正從血雨腥風(fēng)里拼殺出來,要統(tǒng)一天下。而唯一缺少的,就是時間。
南唐,在文人才子李煜手里能活多久呢?不會太久。面對堪憂的國事,李煜雖然勵精圖治過,但內(nèi)憂外患的局面卻沒太大變化。
三
李煜發(fā)現(xiàn)自己無能為力,他不想直面現(xiàn)實,只想逃回從前那個文藝世界里,而大周后對音樂的愛好,正好給了他一個理由。于是他們開始起舞弄清影。
她彈奏琵琶曲,李煜伴舞——一如當(dāng)年那個逍遙的六皇子所做的那樣。生活似乎仍然完美。
可是,她沒想到,這個夢很快就破滅了。她突然病倒了。
其實,教坊樂師更早預(yù)知了她的命運,這位伶人經(jīng)常奉命演奏大周后復(fù)原的《霓裳羽衣曲》,私下里曾跟朝臣說,這個曲子的基調(diào)本來是緩慢悠揚的,但是皇后居然把結(jié)尾改成了急轉(zhuǎn)直下的戛然而止,恐非吉兆。
此時的大周后更加焦慮了,因為她感覺到了這個男人身上悄悄發(fā)生的變化——從前那個至純至美的世界,似乎在天長日久的權(quán)力銷蝕下,越來越衰弱。于是,她更加焦慮,因而也更加努力。那《霓裳羽衣曲》的急轉(zhuǎn)直下,其實是她溺水前反擊式的“抓住”。
但無論怎樣抓住,溺水就是溺水,這個男人所做出的微笑越來越勉強,所做出的深情也越來越虛假,可眼前這一切又必須拼命去維持,以致她不堪重負。
但大周后錯了,不是因為她沒有爭取,而在于她沒有跟李煜一起變化。她拒絕現(xiàn)實,希望他永遠是最初的那個李煜,可以跟她一起心無雜念地傷春悲秋、風(fēng)花雪月。
可是,李煜是帝王,一個拒絕做皇后的女人,怎么能長久地做一個帝王的妻子?
兩人在互相誤讀里過了四年,直到大周后病重。這時,有人戳破了他們自我催眠式的愛情肥皂泡。這人就是大周后的親妹妹。
大周后一開始聽到這個消息時,倍感憤怒——她正病著,丈夫居然和妹妹攪和在一起。但后來,也許是臨終之際看破了生死輪回,她終于鎮(zhèn)定了下來。
鐵錚錚的事實告訴她,自己的丈夫是一個帝王,是一個可以寵幸任何女人的帝王,而不屬于她一個人。
躺在病床上的她回過頭來,看著曾經(jīng)相濡以沫的丈夫,說道:“我是個非常幸運的女人,嫁給你以后,多蒙你的愛護,不過遺憾的是,現(xiàn)在再也沒法報答你的恩德了?!闭f著,把自己的珍愛之物放在李煜手上,讓他留作紀(jì)念。三日之后,她沐浴更衣,含玉而亡。
生前,她一直拒絕做皇后;死時,卻以皇后的角色死去。這是一種承認,承認李煜是一個帝王,承認自己是一個皇后,承認李煜對其他女人的恩寵是天經(jīng)地義的,承認李煜對自己的偏愛是罕見的恩德。這是她心里最后的平靜。
編輯/戈薇