章敬平

1917年，上海某娛樂集團模仿政府組閣的方式，讓福州路一帶紅燈區(qū)的妓女們登臺拉票。“大選”那天，一王姓姑娘一身男裝，一曲《逍遙津》，技壓群芳，主辦方令其出任“花國總理”。一夜間，“王總理”走紅上海灘，步入上流社會的交際圈。她穿起華美的服裝，戴上昂貴的首飾，舉手投足間盡顯華貴之氣。

三年后，已在歡場混得有頭有臉的“王總理”邂逅了26歲的洋行買辦閻瑞生。那天，上海灘一個朱姓豪門的少爺領著一幫朋友去“王總理”的小花園打麻將，朱少爺將他在震旦學院的同學閻瑞生隆重地介紹給了“王總理”，說他如何能耐如何靠譜。之前，“王總理”曾與閻瑞生照過兩次面，都不太愉快，朱少爺這么一說，二人立刻化干戈為玉帛，相視一笑。

1920年6月9日黃昏時分，“王總理”接到閻瑞生的邀約，請她外出兜風。當閻瑞生駕駛的那輛豪華汽車在“王總理”面前戛然而止時，她可能沒有想到，這個看上去靠譜的閻瑞生并不是汽車的真正主人，閻瑞生心里念叨的也不是和她兜風，而是她渾身上下的名貴首飾。因為此時的閻瑞生已經(jīng)債臺高筑，嗜賭成性、逢賭必輸?shù)乃妨艘黄ü蓚?，想翻本，騙來一只鉆戒，當了，換來的大洋還沒捂熱，又輸了。鉆戒的主人追著他物歸原主，走投無路的他萌生了一個餿主意——他跑到朱少爺那里借了一輛汽車，喊了兩個狐朋狗友去找“王總理”。

接下來的情形大致是這樣的：他們一行四人駕車從南京西路開往虹橋，一路歡笑。待到天色漸晚，車至徐家匯西邊的一片麥田時，閻瑞生的笑容凝固了，劫財計劃輕易得逞，問題是“王總理”怎么辦，閻瑞生無意于取人性命，可他的兩個幫兇擔心“王總理”報案，唆使他殺人滅口。

雖說精通英文、法文，閻瑞生的智商并不高，棄尸麥田的他忘了“王總理”的養(yǎng)父知道她是坐著什么牌照的汽車走的。那個時代的汽車是稀罕物，知道牌照也就知道了主人，知道了主人也就知道了他。沒過多久，閻瑞生在江蘇徐州火車站被當?shù)鼐炀兡脷w案。這年秋天，閻瑞生和另一名同案犯在兩次開庭之后被判死刑。槍決那天，看熱鬧的人傾城而出，吳淞小火車的車頂上也擠滿了看客。

那個時代的資訊遠沒有今天發(fā)達，為什么會有那么多看熱鬧的人？這要歸功于當時的報社、出版社。滬上媒體對這件事的熱情，放在今天的新聞界，都讓人嘆為觀止?！鞍l(fā)現(xiàn)無名女尸”的《申報》進一步披露死者為“花國總理”后，上海灘的媒體將中華民國憲法規(guī)定的“人民有言論、講學、著作及出版之自由”發(fā)揮得淋漓盡致，這邊案件還沒偵查完畢，那邊媒體已經(jīng)報道了“犯罪細節(jié)”。從偵查到追捕，從審判到槍決，上海灘的媒體極盡炒作之能事。閻瑞生還沒歸案，世界書局、新華書局已經(jīng)出版了圖文并茂的專著，爆炒“王總理”的身世、閻瑞生的秘史。

閻瑞生被槍決之后，“王總理”的靈魂仍然未能安息。短短半年之內，戲劇名伶?zhèn)冎该佬盏卦谏虾┊敃r赫赫有名的“大舞臺”“大世界”“共舞臺”“新舞臺”上演了不同版本的“王總理”和閻瑞生的孽緣戲。

這就是那個時代的言論自由、出版自由，在自由的名義下，熱衷于眼球經(jīng)濟的文化販子們，將“王總理”剝了個精光，再涂抹上迷亂的色彩。當掌聲如潮水一樣洶涌，那個卑微的靈魂受到第二次傷害之后的嘆息，早已湮沒殆盡。

編輯/子玉