李曙光

往事二題

李曙光

WANGSHIERTI

獨(dú)身歲月

如果說鐵西是沈陽這座老工業(yè)城市一張亮麗的工業(yè)名片的話，那么連接路兩旁大小工廠的昔日北二路，便是鑲嵌在鐵西玉頸上的一條璀璨的工業(yè)項(xiàng)鏈。

每次路過這條街路，望著昔日工廠的那個(gè)地方，心里就會(huì)升騰起一縷溫暖。

20世紀(jì)80年代中期，大學(xué)剛畢業(yè)、躊躇滿志的我,懷著對未來的美好憧憬，到當(dāng)時(shí)這個(gè)令人羨慕的國有大企業(yè)報(bào)到。

幾根高聳入云的大煙囪，正冒著遮天蔽日的濃濃煙霧，像幾個(gè)高高聳立的巨大的煙斗，讓我敬畏，也讓我自豪。

我吹著口哨住進(jìn)了那幢50年代由原蘇聯(lián)援建的獨(dú)身宿舍樓。這是一棟三層?xùn)|西走向的紅磚筒子樓，一層是女職工宿舍，二、三層是男職工宿舍，我住在三樓靠東面的305寢室；寢室共有四人，徐佳力、王淼、張大軍和我。

記得第二年的秋天，獨(dú)身宿舍發(fā)生了一件事，至今我還刻骨銘心。

那天晚上，我從外地出差回來，剛一跨進(jìn)宿舍的大門，就被收發(fā)室的劉大叔神秘地叫住，大光，出差才回來？不好啦！我告訴你，昨晚咱們獨(dú)身三樓的“徐大個(gè)子”在自己屋里的暖氣管子上上吊自殺了！眼睛瞪得和燈泡似的，舌頭伸得有這么長……他夸張地用手比畫著。

劉大叔的這番話，讓我的腦海里迅速閃現(xiàn)那個(gè)叫“徐大個(gè)子”的人，此君是梳著一頭長發(fā)的工會(huì)美工，瘦高個(gè)兒，平時(shí)沉默寡言，總是低著頭匆匆忙忙地趕路。正想著，同寢室?guī)讉€(gè)剛吃完晚飯的哥們兒回來了，見我就喊了起來，哎，哥們兒回來了，聽劉大叔說了吧。今晚咱們?nèi)龢堑娜丝峙聸]有人敢住了，怎么樣，敢不敢自己上樓住一宿？住又怎么樣？我回敬了一句。

佳力馬上接過話茬，好小子，有種，你敢自己在屋里住一宿，明天我請客。

張大軍也打哈哈湊趣，外加一條煙，敢不敢打這個(gè)賭？當(dāng)時(shí)，年輕好勝的我想都沒想，回答得斬釘截鐵，打就打！

晚上，一樓游藝室墻上的掛鐘敲過九下，他們像是為即將奔赴前線的將士壯行一樣，把我送到三樓樓梯口，然后，就匆匆各自借宿去了。

樓道里一個(gè)人影兒也沒有，整個(gè)三樓陰森森靜悄悄的。我壯著膽子回到房間，關(guān)上房門，生怕那個(gè)“徐大個(gè)子”的鬼魂從門縫鉆進(jìn)來。不知是驚嚇，還是緊張，小腹有些脹。我一溜小跑來到廁所，走廊里也有人向廁所走來，“咔咔……”的皮鞋釘敲打著樓道發(fā)出的聲音非常有節(jié)奏，格外響亮，由遠(yuǎn)而近。

當(dāng)這個(gè)人從門口進(jìn)來和我打一個(gè)照面時(shí)，我的腦袋嗡的一聲，頭發(fā)也豎了起來，此人正是“徐大個(gè)子”。

李曙光，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《工人日報(bào)》《遼寧日報(bào)》《遼沈晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表多種不同體裁的文學(xué)作品五十余萬字，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)十余次，著有由春風(fēng)文藝出版社出版的散文集《陽光下的綠蜻蜓》。

“徐大個(gè)子”望著我這副狼狽相，似乎明白了什么，他嘴角嚅動(dòng)了一下，苦笑著說，老兄，今晚這層樓里就咱倆了，獨(dú)身食堂管理員“許大個(gè)子”昨晚見上帝去了。

好家伙，“許大個(gè)子”和“徐大個(gè)子”，劉大叔這一字之差，差點(diǎn)沒把我嚇?biāo)溃翘?，我不但贏得了勝利，也明白了一個(gè)道理，有時(shí)候，把我們嚇得屁滾尿流的，往往就是我們自己。

說起獨(dú)身生活，人們同吃、同住，很容易建立那種難以割舍的情懷和純真的友誼。我們哥兒四個(gè)，親如兄弟，誰家有個(gè)大事小情，我們都兩肋插刀，鼎力相助。

大軍家住吉林一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，那年，他父母領(lǐng)著十二歲的小侄子來沈陽看病，為了能給這家人省點(diǎn)住宿的錢，我們不但騰出房子讓這家人住，而且給他們買油、買米和掛面，還偷偷弄了個(gè)大電爐子供他們使用。他們在這里吃住近一個(gè)月，我和佳力、王淼可就慘嘍，到處借宿打游擊。

更讓人郁悶的是，有天晚上，大軍母親剛把掛面下到鍋里，忽然想起老伴要喝酒，把電爐子忘了關(guān)，下樓買酒菜去了，等她回到獨(dú)身，房間里早已濃煙彌漫，老太太當(dāng)時(shí)嚇得直哆嗦，幸虧被隔壁的一個(gè)小哥們兒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不然后果將不堪設(shè)想。

事后，電爐子被沒收，通報(bào)批評(píng)，還罰款五百元。那可是我們哥兒四個(gè)半個(gè)月的工資?。?/p>

另一位老弟王淼，出身農(nóng)家子弟，父母靠幾畝薄地，好不容易供出他這么一個(gè)中專生，弟弟又考上了南方的一所大學(xué)，父母為弟弟的學(xué)費(fèi)犯了愁。家里剛建的新房，還欠了不少外債，怎么好意思再跟人家借錢，沒辦法，父親大老遠(yuǎn)來找他。王淼剛參加工作，工資也不高，到哪兒去給弟弟張羅錢啊，父子倆在屋里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我和佳力、大軍一商量，二話不說，每人拿出一部分積蓄給了王淼的父親。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民激動(dòng)得老淚縱橫，不知說什么好。

那年秋，老爺子為了感謝我們，半夜頂著星星從農(nóng)村出發(fā)，天還沒亮，他就拉來一小驢車香瓜，走了幾十公里的路，來到獨(dú)身宿舍樓。怕吵醒我們，就蹲在樓底下一聲不響地抽著旱煙袋。

那一天，全樓的人都跟著我們借光吃香瓜，滿走廊都飄著香瓜的香味。

當(dāng)年，我們獨(dú)身宿舍住著清一色的光棍，大家同住一個(gè)屋檐下，低頭不見抬頭見，許多人后來結(jié)為伉儷。當(dāng)時(shí)，獨(dú)身宿舍住著“廠花”劉麗艷，她人不僅長得漂亮，而且性格潑辣，從沒正眼看過我們這些光棍，總是高傲地昂著頭。雖然佳力和劉麗艷是銷售處的同事，但每次佳力跟她打招呼，她連眼皮都不抬，總是“嗯哼”一聲過去。佳力氣得朝她啐了一口唾沫小聲嘟囔道，男人婆，看把你臭美的，母老虎似的，誰敢要你??！看著佳力當(dāng)時(shí)臉紅得像豬血脖子似的，我們都忍不住笑出聲來。

劉麗艷除了精明強(qiáng)干，年年被評(píng)為銷售狀元外，她還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)“十萬火急”。

聽佳力講，有一次，劉麗艷去廣東跑客戶，酒桌上，對方戲言，如果你連干三杯白酒，這個(gè)合同馬上就簽。

三杯白酒，可是將近一斤的量啊！

劉麗艷望著對方挑逗的眼神，爽快地說，老爺們兒說話算數(shù)。話音剛落，她用東北女人特有的豪爽，連干了三杯白酒。

在一桌人的喝彩聲中，她簽下了這個(gè)大訂單。

由于對方貨要得急，為了搶時(shí)間，保進(jìn)度，劉麗艷把電話從廣東直接打到廠子。那時(shí)，工廠的總機(jī)還是插塞式的交換臺(tái)，對方要哪兒，話務(wù)員就把一個(gè)插頭插進(jìn)對應(yīng)的對方要的那個(gè)地方的小圓孔（眼）里。

當(dāng)時(shí)，心急如焚的劉麗艷，操起電話就讓總機(jī)給她接廠長辦公室，話務(wù)員不緊不慢地說，廠長正和別人通話，請你一會(huì)兒打過來。電話這端的劉麗艷一聽就急了，話務(wù)員同志，請你快一點(diǎn)，我這兒十萬火急，你趕緊把廠長“那個(gè)”拔下來。我這兒十萬火急。她連說了三個(gè)“十萬火急”。從此，劉麗艷“十萬火急”的綽號(hào)便傳遍了整個(gè)獨(dú)身宿舍樓。

不過，笑談歸笑談，口是心非的佳力最終還是娶了大他三歲的劉麗艷，這也曾一度成為人們茶余飯后的談資。佳力身高比她矮，歲數(shù)比她小，又是勞苦大眾的長相，從頭到腳沒有一點(diǎn)出奇冒泡的東西，兩個(gè)人究竟是怎么走到一起的，始終是個(gè)“謎” ……

沙果紅了……

不知為什么，時(shí)至今日，我的夢里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一棵太陽傘般撐起的偌大的沙果樹，一個(gè)個(gè)嵌滿枝頭的紅沙果，宛如一盞盞小紅燈籠，明晃晃的在我眼前隨風(fēng)搖曳……

20世紀(jì)70年代，我在內(nèi)蒙古赤峰市的元寶山小鎮(zhèn)度過了無憂無慮的快樂童年。

那是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，別說是香蕉、橘子等南方水果，就連大眾蘋果都很稀有，體育器械更是少得可憐。

記得當(dāng)時(shí)，元寶山煤礦小學(xué)的操場上，矗立著高矮不齊的三個(gè)單杠和兩個(gè)木柱支起的籃球架，這就是我們小學(xué)的全部體育器材。單杠是體育老師韓忠發(fā)從礦山的廢鐵堆里挑出的鐵管子找人焊的，籃球架也是他自己做完后固定在木柱上的。別看這些不起眼的玩意兒，卻給我們這些瘋玩的孩子們帶來無窮的快樂。

韓老師是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵，人長得不高，但卻魁梧，性格開朗，嗓門宏亮。我們兩家是鄰居，雖然只隔一堵一米多高的院墻，可他家院落里的那棵沙果樹，每年春天一到，就開始探頭探腦地越過院墻，向我家院落里窺視……

這棵沙果樹，是韓老師當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)那年，特意從喀喇沁旗帶回一棵一米多高的沙果樹苗，三四年的工夫，躥高地漫過了院墻。尤其是到了5月，沙果樹就萌出了綠綠的嫩葉，一簇簇的似一群欲飛的小鳥；長到一半時(shí)，便有了星星點(diǎn)點(diǎn)的青白色的花骨朵點(diǎn)綴在綠葉間，不久就是滿樹繁星了。

8月，沙果開始漸漸成熟起來了。青綠的果實(shí)上不知何時(shí)已染上淡淡的紅暈，如少女羞澀的臉。9月，沙果就徹底熟透了，滿樹紅紅的燃燒似火，煞是好看。

這時(shí)候，韓老師的老伴便把成熟的沙果分送給左鄰右舍。心急的我，還沒等媽媽洗沙果，便順手從盆里抓起幾個(gè)塞進(jìn)嘴里，一股酸酸甜甜的濃濃果汁就流過干渴的喉嚨……

韓老師的老伴張翠萍是我們的語文老師。由于張老師身體不好，不能生育，所以兩人抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，叫花紅。

花紅是我的同班同學(xué)。后來，我們才知道，原來花紅就是沙果，沙果也叫花紅。

這都源于張老師的那節(jié)語文課。張老師說，明朝嘉慶年間，來安境內(nèi)出了一個(gè)東臺(tái)御史吳棠。他把老母接到京城去住，誰知老母忽然得了痢疾，請遍了京都名醫(yī)都治不好母親的病。吳大人憂心如焚，不得不將母親送回來安，找了個(gè)名叫花紅的村姑在病榻旁照看?；t心地善良，盡心盡力服侍吳老太太，見老人不吃不喝，便到集上買回上市的新鮮沙果，讓吳老太開胃。哪知吳老太頓覺酸甜適口，越吃越愛吃，幾天過后，病好了。不久，吳棠之子帶沙果進(jìn)京，將沙果進(jìn)獻(xiàn)仁宗皇帝。仁宗不知何物，見此果紅紅鮮亮，桂花似的清香，脫口說出：“花紅、花紅?！眳翘母心罨t姑娘，急忙附和：“此果就叫花紅。”

經(jīng)張老師這么一講，她女兒花紅就遭殃了，我們放學(xué)回家的路上，男生一起沖她喊：“沙果，沙果……”花紅氣得漲紅了小臉蛋，還真有點(diǎn)像沙果。

我父親大韓老師七歲，兩人都愛打乒乓球，常在一起喝酒、下棋。

有一次，父親出差去外地剛回來，韓老師把我叫到他面前：“小光呀，你父親從外地買回一個(gè)夜光杯，晚上發(fā)出的光能招來鬼神，你千萬別睡覺！”那天晚上，我父母納悶，兒子今天怎么瞪著雙眼愣是不睡覺呢？第二天早上韓老師在院子里刷牙，見到父親便扯著大嗓門：“怎么樣老李，你兒子昨天晚上精神吧？哈哈……”

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我有生以來第一次挨了他一腳。我發(fā)現(xiàn)一上體育課，花紅就和幾個(gè)女生靠墻根看著我們這些男生圍著操場跑。我氣不過，就氣喘吁吁地去指問他：“韓老師，她們怎么不跑，為什么偏偏讓我們男生跑？”“她們有特殊情況?！表n老師瞪我一眼。再上體育課，我也揣著雙手端腔縮脖地站在墻邊曬太陽。“李曙光，你為什么不跑步？”“我有特殊情況。”我沒好氣地回了他一聲。女同學(xué)們樂彎了腰，我屁股上不痛不癢地挨了他一腳。

參加工作后，每次春節(jié)回家去看他，一進(jìn)屋就聽他挖苦我說：“特殊情況回來了。”他的話把我們大家都逗樂了。

隨著歲月的流逝，80年代末，我家的那幾趟平房被幾幢樓房所取締，韓老師家的沙果樹的命運(yùn)，也就可想而知了。

一九九七年，韓老師從礦小學(xué)副校長的崗位上退下來。這一年，長期患有哮喘病的張翠萍老師，未能熬過那年冬天。老伴去世后，他孤苦伶仃地獨(dú)居，養(yǎng)女花紅早已遠(yuǎn)嫁日本，再也沒有回來。他退休后，酒戒了，煙也不抽了，開始資助他曾當(dāng)過兵的赤峰喀喇沁旗一所小學(xué)的四個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的貧困女生，并承諾，一直資助到她們小學(xué)畢業(yè)，回頭再資助另外四個(gè)……直到他死。之所以幫四個(gè)，他說，一是在這個(gè)地方當(dāng)兵四年，在這個(gè)小學(xué)當(dāng)過校外輔導(dǎo)員；二來是雖然女兒走了，他要再找四個(gè)干女兒，甚至更多。除此之外，他還為這個(gè)小學(xué)校購買了籃球、排球、足球……這對于每月靠一千多元退休金生活的他來講，也不算是一筆小的開銷。

每年9月，沙果成熟的季節(jié)，恰好也是小學(xué)新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候。天一亮，他就開始從家里出發(fā)，騎上大半天時(shí)間的自行車，奔赴幾十公里外的喀喇沁旗那所小學(xué)，像模像樣地去看望他的干女兒們，順便送去一些體育用品。每次返回時(shí)，再用自行車馱回四五十斤當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅沙果，年年如此，他一做就是十多年。

我父母去世后，我有幾年沒回去了。今年春節(jié)，我回赤峰參加同學(xué)聚會(huì)，聽我的老同學(xué)，現(xiàn)任我曾經(jīng)就讀過的元寶山煤礦小學(xué)校長高孝民講，2011年，韓老師突發(fā)心肌梗死，倒在回來的路上，死時(shí)懷里還揣著他養(yǎng)女四歲時(shí)照的“全家?！?，紅彤彤的沙果散落了一地……

責(zé)任編輯 葉雪松