劉兆林
勸君再識(shí)吳敬梓
劉兆林
QUANJUNZAISHIWUJINGZI
劉兆林,漢族,1949年4月12日生,黑龍江巴彥人,當(dāng)代作家。曾任沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家、遼寧省作家協(xié)會(huì)主席、遼寧省政協(xié)常委、文化和文史委員會(huì)副主任?,F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、遼寧省政協(xié)文化和文史委顧問(wèn)。發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品四百多萬(wàn)字,主要有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》《綠色青春期》《雪國(guó)鐵梅》;中、短篇小說(shuō)集《啊,索倫河谷的槍聲》《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》《船的陸地》《三角形太陽(yáng)》《違約公布的日記》;散文集《父親祭》《高窗聽(tīng)雪》《和魚(yú)去散步》《在西藏想你》《腳下的遠(yuǎn)方》等。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中華文學(xué)基金會(huì)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍八一文藝獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多種重要文學(xué)獎(jiǎng),并獲國(guó)務(wù)院有特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家等獎(jiǎng)勵(lì)。
為歷史文化名人寫(xiě)傳,于我是件冒險(xiǎn)的事,之所以敢斗膽選了偉大諷刺小說(shuō)家吳敬梓先生來(lái)寫(xiě),不過(guò)因讀過(guò)他歷時(shí)近二十載、死后五年才得以刊刻行世的長(zhǎng)篇名著《儒林外史》,而且當(dāng)年讀到的只是語(yǔ)文課本里所選的《王冕畫(huà)荷》《范進(jìn)中舉》及寫(xiě)嚴(yán)監(jiān)生和嚴(yán)貢生等的幾個(gè)片段(閱讀全著還是后來(lái)的事),卻留下經(jīng)久難滅的印記,并對(duì)自己人生和寫(xiě)作發(fā)生過(guò)重要影響。尤其后來(lái)又知道了偉大的魯迅先生和胡適等新文化大師曾尊《儒林外史》為偉大的諷刺之書(shū)。這樣看來(lái),我斗膽選吳敬梓作傳,便完全因喜愛(ài)他的作品而愛(ài)屋及烏感情用事的結(jié)果,即所謂因愛(ài)而勇了。當(dāng)然,最重要的還是因?yàn)樗且徊總ゴ笾畷?shū)。為什么說(shuō)它偉大呢?先說(shuō)一下四個(gè)偉大歷史文化名人是怎么看《儒林外史》的吧。
第一個(gè)是魯迅。魯迅先生是中國(guó)新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的偉大旗手和中國(guó)小說(shuō)史家。他認(rèn)為《儒林外史》是一部秉持公心諷刺現(xiàn)實(shí)的偉大杰作,是中國(guó)諷刺小說(shuō)的絕響。第二個(gè)是胡適,他曾留學(xué)美國(guó),是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物,又在國(guó)民黨蔣介石政府里做過(guò)駐美國(guó)大使。他以東西方文化對(duì)比關(guān)照的眼光認(rèn)為,《儒林外史》思想高超,藝術(shù)高明,作者吳敬梓是一個(gè)了不起的“大文豪”,他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《吳敬梓傳》,可見(jiàn)他對(duì)吳敬梓及其著作特別高看。第三個(gè)是陳獨(dú)秀,他既是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物,又是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。他認(rèn)為吳敬梓這部書(shū)不僅呼喚人生理想,而且寫(xiě)得實(shí)實(shí)在在,栩栩如生,說(shuō)是中國(guó)最難得的優(yōu)秀小說(shuō)之一。四是美國(guó)的著名學(xué)者亨利·威爾斯,他說(shuō)這是一部可與意大利的薄伽丘、西班牙的塞萬(wàn)提斯、法國(guó)的巴爾扎克,還有英國(guó)的狄更斯等偉大的作品相媲美的作品,是最優(yōu)秀的諷刺文學(xué),且有很濃的詩(shī)意,對(duì)世界文學(xué)有卓越貢獻(xiàn)。
這四位國(guó)內(nèi)外不同眼光的著名代表性人物,能不約而同贊美這部小說(shuō),可想而知它的文學(xué)史地位有多高。我不僅信服他們的說(shuō)法,還很看重《儒林外史》的現(xiàn)實(shí)意義。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)對(duì)它特別不公?,F(xiàn)在的各種媒體一提古典文學(xué)名著就是《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》,電視劇改來(lái)改去也是這幾部,從沒(méi)有誰(shuí)來(lái)光顧一下《儒林外史》。其實(shí)是先有《儒林外史》后有《紅樓夢(mèng)》的,它不僅開(kāi)了中國(guó)諷刺小說(shuō)的先河,也對(duì)后來(lái)的白話(huà)小說(shuō)起到橋梁和紐帶作用。它以前的《三國(guó)》《水滸》寫(xiě)法上與它不同,主題思想也不同。
魯迅、胡適等都是用現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步眼光說(shuō)《儒林外史》偉大的。而《三國(guó)演義》是歌頌帝王將相的,是維護(hù)封建正統(tǒng)思想的,極力宣揚(yáng)的是怎樣不擇手段地維護(hù)正統(tǒng)皇權(quán)思想。《水滸》比《三國(guó)》進(jìn)了一步,他是歌頌造皇帝反、反封建統(tǒng)治反腐敗的,但思想糟粕不少,如為造反可以不擇手段,亂殺無(wú)辜平民百姓等等。而到了吳敬梓的《儒林外史》,批判與歌頌的主題,已深入到救治人的思想和靈魂,對(duì)腐朽的封建科舉制度加以批判,呼喚為自食其力的理想生活而讀書(shū)。這在古代,的確算是偉大的先知先覺(jué)者。
歷史學(xué)家一般都認(rèn)為吳敬梓所在時(shí)代是“康乾盛世”,風(fēng)調(diào)雨順,天下太平,把整個(gè)國(guó)家統(tǒng)治得繁榮昌盛,是個(gè)了不起的太平盛世,但吳敬梓卻從太平盛世中看到了“一代文人有厄”。他是一個(gè)官宦世家的叛逆讀書(shū)人。當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人出路只有一條,就是科舉、做官。他從太平盛世中看到一代文人之厄,就是甘當(dāng)腐朽沒(méi)落科舉制度的奴才,除了科舉考官這一條路之外,什么也沒(méi)有,也什么都不會(huì)干。他說(shuō)一代文人有厄的時(shí)候,同時(shí)代其他文化名人是有激烈反對(duì)和批判的,指責(zé)他太平盛世卻感到有厄,窮困得連飯都吃不上,說(shuō)明自己無(wú)能。他寫(xiě)了近二十年才完成的《儒林外史》,死后五年才得以刊行,與那些看重為官宦富豪寫(xiě)歌功頌德文字,一字一金,財(cái)富收斂得不亞于貪官污吏者相比,當(dāng)然“無(wú)能”了。恰恰因他的“無(wú)能”,卻給中國(guó)文學(xué)史留下了一部偉大無(wú)價(jià)的不朽之作。所以魯迅先生說(shuō)他秉持的是公心,因而偉大。可惜至今許多人不懂他這偉大。他書(shū)中表明寫(xiě)的是明朝事,那是假托前朝,諷刺當(dāng)下。他不僅諷刺和批判現(xiàn)實(shí),也呼喚理想。書(shū)中有個(gè)吳敬梓自況的人物杜少卿,就是仗義疏財(cái),尊重婦女和貧民百姓,讀書(shū)不為做官的人物,身上就有他的影子。中國(guó)封建社會(huì)一直對(duì)婦女是不尊重的,三從四德,婦女沒(méi)有地位,所以小說(shuō)中有這么一個(gè)情節(jié),寫(xiě)杜少卿執(zhí)手?jǐn)y新婚之妻在南京春游。那時(shí)讀書(shū)人光天化日下攜手和妻子在外不遮不掩地爬山、說(shuō)笑,還唱歌,那是極有傷風(fēng)化的。春游當(dāng)天野餐時(shí),同行的文友議論此事,吳敬梓就借杜少卿之口,說(shuō)出誰(shuí)的母親不是女人、世上女人甚至比男人偉大的意思。他認(rèn)為再偉大的人都是母親生的,而母親都是女人。所以男尊女卑思想與腐朽科舉制度同樣值得批判。這在當(dāng)時(shí)都是令人振聾發(fā)聵的。吳敬梓在《儒林外史》中寄托的理想,今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。開(kāi)篇第一回寫(xiě)的高尚讀書(shū)人王冕,和結(jié)尾最后一回寫(xiě)的“四客”,就是他寄托理想的人物。王冕讀書(shū)學(xué)畫(huà)為孝養(yǎng)母親,為百姓,請(qǐng)他出去當(dāng)官他竟逃走了。不是說(shuō)讀書(shū)做官就都不好,而是批判把做官當(dāng)唯一出路不好。所以他又在全書(shū)結(jié)尾寫(xiě)了新型讀書(shū)人“四客”。一個(gè)是賣(mài)紙火筒的,這個(gè)人會(huì)畫(huà)畫(huà),是可以賣(mài)畫(huà)為生的,卻擺個(gè)小攤賣(mài)紙火筒,工作之余才畫(huà)畫(huà),一是自得其樂(lè),再可以把畫(huà)送親朋好友,圖的就是愛(ài)好。還有一個(gè)是廟上的和尚,他當(dāng)和尚之余愛(ài)好書(shū)法,誰(shuí)向他求字他也不收錢(qián),只看這人順不順眼,順眼對(duì)心思的他才給寫(xiě)。還有一個(gè)是裁縫,讀很多書(shū)又特別喜歡下棋。中國(guó)讀書(shū)人講究琴棋書(shū)畫(huà),他當(dāng)裁縫只圖掙點(diǎn)糊口錢(qián)就夠了,剩下就天天下棋,棋術(shù)很高,卻不為爭(zhēng)強(qiáng)好勝,為的就是一種快活。最后一個(gè)是彈琴的,他彈琴還開(kāi)個(gè)小茶館,賣(mài)完茶就彈琴給別人聽(tīng),寓意彈一曲高山流水覓知音。傳主就是想通過(guò)最后這四個(gè)人物道出理想,期望讀書(shū)人都能成為自食其力,又有豐富精神追求的快樂(lè)普通人,而不做權(quán)力、金錢(qián)、地位的奴隸。而像范進(jìn)那樣的讀書(shū)人,他要考不上官的話(huà),殺豬也不會(huì),喂雞也不會(huì),種地也不會(huì),什么都不會(huì),不就是個(gè)家庭和社會(huì)的廢物和包袱嘛!
但是,偉大的《儒林外史》和偉大的小說(shuō)家吳敬梓,在國(guó)內(nèi)卻越來(lái)越少有人讀,當(dāng)然也越來(lái)越少有人懂,甚至少有人知了。一個(gè)沒(méi)有偉大作家的民族是悲哀的,有了偉大作家卻被人遺忘或不懂的民族,更可悲哀。
此外,《儒林外史》在藝術(shù)上也有許多獨(dú)特之處和創(chuàng)新之例,這里試舉其一。魯迅先生稱(chēng)道《儒林外史》是諷刺小說(shuō)的絕響,說(shuō)中國(guó)自《儒林外史》而真正有了諷刺小說(shuō)。他的高超諷刺,讓人笑后產(chǎn)生思考,而不是憤怒的謾罵。膚淺的謾罵之作很多,如《官場(chǎng)現(xiàn)行記》,如《目睹二十年之中國(guó)怪現(xiàn)狀》,那種作品淺顯易讀,看的人很多,但它真正的諷刺與批判意義不深刻。而吳敬梓不直接使用批判字樣,卻把中國(guó)畫(huà)的白描手法運(yùn)用到小說(shuō)中來(lái),不動(dòng)聲色地細(xì)致刻畫(huà)人物,而達(dá)到諷刺與批判效果,這在以往的小說(shuō)里是少有的。他描寫(xiě)的幾百個(gè)人物,一個(gè)是一個(gè),卻沒(méi)一個(gè)是臉譜化的,也沒(méi)一個(gè)是類(lèi)型化的。此前的《三國(guó)》《水滸》,人物個(gè)性雖然非常鮮明,但張飛和李逵是一個(gè)類(lèi)型的,劉備和宋江是一個(gè)類(lèi)型的。而《儒林外史》里的幾百個(gè)人物,你對(duì)比去,在其他文學(xué)作品里找不到可對(duì)應(yīng)的類(lèi)型化人物,都是獨(dú)特唯一的。宋江殺了閻婆惜,武松殺了西門(mén)慶,西門(mén)慶殺了武大郎,這一聽(tīng)就吸引人。但《儒林外史》重視慢慢描寫(xiě)場(chǎng)景中人物的細(xì)節(jié),這是最過(guò)硬的功夫,所以他要用一二十年才寫(xiě)出來(lái)。以前小說(shuō)哪有白描寫(xiě)景刻畫(huà)人,頂多是青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅,或朔風(fēng)怒吼大雪飛揚(yáng)而已,他筆下,遠(yuǎn)處晚霞怎樣,近處河水及樹(shù)上鳥(niǎo)兒,他都要加以描寫(xiě)。以前小說(shuō)沒(méi)有心理描寫(xiě),到他這里開(kāi)始有了一些。到《紅樓夢(mèng)》就更近了一步,但這進(jìn)步有《儒林外史》鋪墊的功勞,所以吳敬梓是個(gè)有思想家氣質(zhì)、有創(chuàng)新精神的劃時(shí)代小說(shuō)家。而偉大小說(shuō)家,必定具備多方面的文學(xué)才能,所以他還是個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人。他的詩(shī)現(xiàn)在讀來(lái)也很出色,傳下來(lái)有一百好幾十首,還有詩(shī)論七卷。他既是詩(shī)人又是詩(shī)評(píng)家,最后才成為偉大小說(shuō)作家的。
我寫(xiě)《儒林怪杰——吳敬梓傳》,只不過(guò)想盡自己所能,寫(xiě)得能吸引讀者,且讀后能受些感動(dòng),得點(diǎn)啟示,留下一個(gè)能在心里活起來(lái)的傳主形象。傳記不是學(xué)術(shù)著作,也不是政論或文論,而是文學(xué)作品,那么,辦法只有按文學(xué)規(guī)律寫(xiě)了。文學(xué)最基本的規(guī)律是形象思維,第一要素是語(yǔ)言,按這規(guī)律去寫(xiě),才能立體地塑造出傳主形象,他的思想只有附體于他的形象之中,才能借著形象的生命力在讀者心中活下來(lái)。這樣,我只有揚(yáng)長(zhǎng)避短了。自己的史學(xué)水平低,就依那些史學(xué)界、文學(xué)史界已有定評(píng)的,目前還沒(méi)被推翻的結(jié)論及評(píng)傳為基準(zhǔn),加傳主自己不朽的作品為依托,把苦心搜索到的材料(有的是從評(píng)傳中分析出來(lái)的,有的是從史料中查找到的,有的是從傳主作品中依據(jù)年譜推導(dǎo)出來(lái)的,有的甚至是從民間傳說(shuō)中借鑒來(lái)的,這都不屬于虛構(gòu)而來(lái)),用純粹的文學(xué)語(yǔ)言,和各種文學(xué)敘述手段,將傳主的成長(zhǎng)經(jīng)歷、思想情感、人生境界、重要貢獻(xiàn)及其作為,形象地描寫(xiě)出來(lái)。
官場(chǎng)和讀書(shū)人認(rèn)為他文章大好人大怪,其實(shí)他對(duì)底層人有情有義,一點(diǎn)也不怪。我在傳中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他跟一個(gè)歌女苕苕的愛(ài)情。他為苕苕寫(xiě)了三十多首歌詞,沒(méi)有愛(ài)情是不可能的。他對(duì)一個(gè)歌女產(chǎn)生愛(ài)情,是他妻子死了以后的事。他不僅對(duì)正直的歌女產(chǎn)生愛(ài)情,對(duì)底層人,比如對(duì)奶娘、廚娘、洗衣娘,還有對(duì)他的草醫(yī)岳父和布衣妻子的感情都深厚,令人肅然感動(dòng)。他嗣父是個(gè)正直清廉的小官吏,岳父是鄉(xiāng)間草醫(yī),這使他從小既有條件讀許多書(shū),又有條件培養(yǎng)起與勞動(dòng)人民的感情,也有條件接觸豐富的民間藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷,都是他能成為偉大小說(shuō)家必不可少的條件。所以前半部分我基本是寫(xiě)他的成長(zhǎng),挖掘他能成為偉大小說(shuō)家的原因,后邊寫(xiě)他是如何寫(xiě)出名著《儒林外史》的。
我因喜愛(ài)《儒林外史》而選擇了寫(xiě)《吳敬梓傳》,那么我最大愿望,當(dāng)然便是,不管我寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)好 ,都盼這本不算長(zhǎng)的傳記作品,能吸引讀者回頭找偉大的《儒林外史》來(lái)讀懂。因魯迅先生再三呼吁過(guò),偉大也要有人懂。