嚴(yán)春友

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院、價(jià)值與文化研究中心， 北京 100875)

在人類(lèi)歷史的舞臺(tái)上，那些流傳下來(lái)的知名人物各自扮演著自己應(yīng)當(dāng)扮演的角色，亂哄哄你方唱罷我登臺(tái)，完成自己的使命，便匆匆歸去了;而那些不知名的人物則不知所以生，亦不知所以死，淹沒(méi)在歷史的云煙里?？纯次覀兊默F(xiàn)實(shí)生活，亦是如此:日出東海，月墜西山，匆匆忙忙，幾十年一閃而過(guò)，歸地府以前，回首往事，夢(mèng)境一般。這現(xiàn)實(shí)生活中、這歷史上的張三、李四、王五……每一個(gè)人皆是一自我，因此，每一個(gè)人也是他，也是你。

這自我是什么呢?

那些庸人們因?yàn)榭吹浆F(xiàn)實(shí)生活中有一些人為私欲所驅(qū)使的現(xiàn)象，便認(rèn)為人的本質(zhì)是自私的。這言外之意自然是，應(yīng)當(dāng)為滿足這種私欲而斗爭(zhēng);殊不知，如果真的這樣，則人作為人就不存在了，因?yàn)樗麑⑼嘶氐絼?dòng)物界去，或自取滅亡。

自私僅僅是一種生活態(tài)度，而不是人的本質(zhì)。人的本質(zhì)是由勞動(dòng)決定著的精神、思想，這是人與其他動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別。自私僅是現(xiàn)象的東西。人，既然是一種以新陳代謝來(lái)維持生命的存在物，那就必須有獲得用來(lái)代謝以維持生命的生活資料的本能。人，只要他不毀滅自己，就不會(huì)放棄這種本能。這本能是自然賦予的，是人人皆有的，所以就這種本能自身來(lái)說(shuō)，它不是自私的，而是人人皆有的天然權(quán)利。

于是，自私的含義就僅僅是:從主觀目的到客觀行動(dòng)，皆是為小我打算，千方百計(jì)滿足個(gè)人私利，即損人利己，超過(guò)了他應(yīng)得利益的范圍。

有人說(shuō)，人的本質(zhì)在于自由。是否如此呢?看看吧:最初的時(shí)候，“人”與其他動(dòng)物沒(méi)有什么區(qū)別，處于自然狀態(tài)，受自然規(guī)律的支配，是自然的奴隸。但是當(dāng)它脫離了野獸界，擺脫了自然統(tǒng)治以后，卻又為另一種枷鎖所束縛，這就是人自己的統(tǒng)治，接著產(chǎn)生了各種動(dòng)物界所無(wú)法比擬的罪惡。這種統(tǒng)治要比自然統(tǒng)治殘酷千百倍，因?yàn)椋谧匀粻顟B(tài)下，個(gè)體之間的關(guān)系皆是赤裸裸的，而在人類(lèi)社會(huì)，與你面對(duì)面的人產(chǎn)生了殺死你的心你也毫無(wú)所知，文明人殺人的方法是用“仁義道德”、用所謂的“天理”……所以，所謂人的自由，也正意味著不自由;再者，應(yīng)當(dāng)知道，宇宙中絕無(wú)絕對(duì)的自由。

作為個(gè)體的我是否自由呢?第一，我是“他”的產(chǎn)物，不能自生;第二，我不能脫離“他”而孤立存在;第三，我的行動(dòng)要受到他人約束;第四，自我是不能自身實(shí)現(xiàn)的，而只在他人那里才可以實(shí)現(xiàn)。因此，作為個(gè)別的自我亦非自由的存在，只有在這些前提之后他才是自由的，即是:他的自由是有條件的，相對(duì)的。

人人都是自我，那么我是誰(shuí)呢?

首先，這自我是作為一共相而存在的。動(dòng)物意識(shí)不到自我，不能指謂我，只有人能這樣。每一個(gè)人都說(shuō)“我是我”，而實(shí)際上，我在思想里是無(wú)區(qū)別的，每個(gè)人的“我”都是一相同的概念。因此，這個(gè)“我”是一共相，即是區(qū)別于他物的類(lèi)本質(zhì)。其次，每一個(gè)我皆是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，離開(kāi)了相關(guān)的社會(huì)關(guān)系，我就不可能產(chǎn)生，也不可能存在，更不可能具有現(xiàn)在的這種性質(zhì)。作為單個(gè)的存在，我便是人之類(lèi)的共相，與我接受的外界信息結(jié)合在肉體里，從而，“我”是在每一個(gè)確定的與他人不同的環(huán)境中運(yùn)動(dòng)、發(fā)展著的存在物，這個(gè)存在物的本質(zhì)是精神。至于稱(chēng)謂我為張三、李四，都是無(wú)所謂的，這僅是一個(gè)符號(hào)，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，只能說(shuō)“我是我”，或者“我不是你”，這就足夠了。

從現(xiàn)實(shí)生活中的觀察可以看出，每一個(gè)人都是在竭力表現(xiàn)自己，顯示自己的有能。所謂爭(zhēng)強(qiáng)好勝，實(shí)際上是在竭力顯示自己的存在而已。大概人的存在就是存在的意義。人之所以很難控制自己的行動(dòng)、外在情感等等，有時(shí)因此表現(xiàn)得無(wú)理智，大概亦與此有關(guān)。當(dāng)自我的存在被忽視、抹殺或忘記的時(shí)候，我會(huì)感到孤獨(dú)，甚至?xí)X(jué)得生活失去了意義，而走上自殺的道路?？梢?jiàn)，自我存在的目的就在于追求自我的實(shí)現(xiàn)。

我是人類(lèi)社會(huì)和歷史中的一分子、一個(gè)環(huán)節(jié)，因此，自我的存在是有價(jià)值的。人們追求自我的實(shí)現(xiàn)也就是追求著那些至少是自認(rèn)為有價(jià)值的東西。但是，這自我的價(jià)值是各不相同的，有些人的價(jià)值與那價(jià)值極高的自我比起來(lái)簡(jiǎn)直微不足道，那最小的價(jià)值即在于僅僅充當(dāng)了歷史中的一環(huán)節(jié)，即完成了繁殖后代的任務(wù)，但這最小的價(jià)值就整體來(lái)說(shuō)卻不是可有可無(wú)的，而是不可缺少的。只有那些“反價(jià)值”才是可惡的、多余的、作孽的;但正價(jià)值往往在這反價(jià)值中實(shí)現(xiàn)。

人人都在追求自我，力爭(zhēng)提高自我的價(jià)值，于是我與“我”之間便發(fā)生了矛盾，這種矛盾在某種意義上來(lái)說(shuō)，是人類(lèi)社會(huì)前進(jìn)的一股力量，也是個(gè)人奮斗的一股力量。乍一看，每個(gè)肉體的我皆是獨(dú)立的，而實(shí)際上我與“我”之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這些聯(lián)系前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。最重要的一點(diǎn)即在于:我不能在自我中實(shí)現(xiàn)，而只能在對(duì)方或他人中實(shí)現(xiàn)。因此，自我的價(jià)值便取決于我生活的目的和我為之付出的勞動(dòng)，以及這些勞動(dòng)為他人所承認(rèn)的程度如何;絕對(duì)自私的目的是不為他人所承認(rèn)的，它實(shí)現(xiàn)的是負(fù)價(jià)值。

我的價(jià)值也是相對(duì)的，是比較而言的。把自我的價(jià)值提高到很高程度的人，是很少的，而大多數(shù)自我都不為人所知。那么，這是否是由命運(yùn)決定的呢?我說(shuō):相信命運(yùn)，命運(yùn)就在;不相信命運(yùn)，命運(yùn)就不存在。這里的命運(yùn)只是一種先天條件，即我生于其中的環(huán)境和我生理上的先天條件。一般說(shuō)來(lái)，外在的環(huán)境是可改變的，內(nèi)在的環(huán)境也可以經(jīng)過(guò)后天努力而加以改變，但這內(nèi)在的先天環(huán)境是一個(gè)絕對(duì)的界限，是不可逾越的，有些人表面看來(lái)改變了先天內(nèi)在環(huán)境，其實(shí)這恰恰說(shuō)明他還有這樣的潛力可改。

就大的方面來(lái)說(shuō)，能否斗過(guò)命運(yùn)，在于你為之奮斗的事業(yè)是否符合歷史發(fā)展的趨勢(shì)，是否符合廣大人民的利益，以及你為之奮斗的方式是否科學(xué)?！懊辈⒉皇敲ǖ?，當(dāng)你真正占有了必然性時(shí)，你就能夠掌握自己的命運(yùn)了。盡管會(huì)遇到千難萬(wàn)險(xiǎn)，但命運(yùn)之路就在你的腳下伸展;如果你真正相信了命運(yùn)，也即相信了先天環(huán)境對(duì)你的安排，那么你就只能在這個(gè)預(yù)定的環(huán)境中兜圈子，永不可能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

自我的實(shí)現(xiàn)是一個(gè)過(guò)程，不是一日所能夠?qū)崿F(xiàn)的。要想提高自我的價(jià)值，并且使之實(shí)現(xiàn)，則需在生活之中樹(shù)一崇高的目標(biāo)。由于有了這樣一個(gè)大目標(biāo)，才能使人失敗而不氣餒，且使人奮斗不止;大目標(biāo)是人之力量的主要源泉所在，它是人生航路上的燈塔。但這個(gè)目標(biāo)是由許許多多小目標(biāo)織成的;要向大目標(biāo)邁進(jìn)，需從小目標(biāo)開(kāi)始。這些小目標(biāo)就像火星兒一樣，一旦實(shí)現(xiàn)了一個(gè)，便使人看到一線光亮，看到一點(diǎn)大目標(biāo)之希望，從而也就更加鼓起了力量。自我也就在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了。

追求自我的過(guò)程也是一個(gè)不斷地自我改造的過(guò)程。要想實(shí)現(xiàn)自己的崇高價(jià)值，則必須以一完人要求自己。

欲提高自己的價(jià)值，則需竭力為他人做貢獻(xiàn)，欲為他人做貢獻(xiàn)，則需改造社會(huì)，倘若連社會(huì)也改造不了，僅憑一己之力為小他做貢獻(xiàn)，在社會(huì)的海洋里是微不足道的。但是，這一切必須從我做起。欲改造社會(huì)須先改造自己;欲改造他人亦須先改造自己。若自己都不能改造，將何以改造社會(huì)?自我之改造、完善與社會(huì)之改造乃屬統(tǒng)一之過(guò)程，此過(guò)程亦即是自我實(shí)現(xiàn)之過(guò)程。

與心搏斗要比與人搏斗難得多，因而絕大多數(shù)人都是情感的奴隸。因此，欲改造自我則須先改造心靈。

一個(gè)人的情感往往是很難控制的，要控制這種情感必須有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，而這種意志是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的刻苦鍛煉方能顯出。但并不是一形成就不變了，它沒(méi)有完結(jié)的那一天，直至死亡方才完成。一個(gè)人不可能沒(méi)有情感，不可能沒(méi)有激情;但若是讓這激情像山洪那樣橫沖直撞，那就會(huì)成為欲望的奴隸，如同動(dòng)物一般。情感、激情應(yīng)在理智的渠道里才是可取的。

在追求自我價(jià)值的過(guò)程中，往往會(huì)產(chǎn)生哀怨、苦悶。無(wú)盡的哀怨和苦悶很容易使人意志消沉，這已為不可勝數(shù)的事實(shí)所證明。有多少熱血少年慷慨悲歌、豪氣沖天，但后來(lái)卻消沉了，落伍了。究其原因，多是因只希望成功，而未看到失敗，只抱了一面的希望，而未看到道路上的曲折。所以一旦有挫折，一旦出現(xiàn)了事與愿違的情況，便失望了。因此，做任何事情之前，應(yīng)做好兩手打算，要往最壞處著想，而往最好處爭(zhēng)取。這樣，出現(xiàn)了失敗的情況便不會(huì)泄氣，而只能增氣。

哀怨、苦悶是人人都有的，只不過(guò)有些人不為所制罷了。一個(gè)有事業(yè)心并想干一番大事業(yè)的人，沒(méi)有鋼鐵般的意志力是不行的。哀怨和苦悶只能增強(qiáng)有志者的意志，而不能對(duì)他有任何腐蝕。過(guò)多的哀愁之產(chǎn)生，多是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)他人寄托了過(guò)多的希望——最好稱(chēng)之為徒望，存在著天真爛漫的幻想。是的，人是一種感情動(dòng)物，但難道就應(yīng)為情感所制嗎?不能，人更應(yīng)是一種理智動(dòng)物，人的意志力不僅表現(xiàn)在外在行動(dòng)上，更重要的還表現(xiàn)在內(nèi)在情感上。人生好比大海之上的一葉小舟，飄飄蕩蕩，在浪谷里鉆，在暗礁中穿，偶一疏忽，便會(huì)船崩命絕。人的心靈就是這小舟的船夫，假如這個(gè)船夫連自己都控制不了，那么這人生之舟如何能到達(dá)彼岸?其人生之旅途是很難達(dá)其終點(diǎn)的。

因此，要想達(dá)到自我的完美，則必須對(duì)自己狠一些，鐵面無(wú)情，像牛虻那樣。當(dāng)然，這里不是說(shuō)把自我變成一個(gè)鐵人，這里的關(guān)鍵在于:知道什么時(shí)候需要鋼鐵，什么時(shí)候需要感情。這樣我才會(huì)成為我的主人，而不是我的奴隸。

那么這種堅(jiān)韌的力量從何而來(lái)呢?這力量來(lái)自這樣一種崇高的目標(biāo)，即把小我的一切貢獻(xiàn)給大我，為廣大勞動(dòng)人民的利益而奮斗。如果一個(gè)人確定了這樣一個(gè)目標(biāo)，并且堅(jiān)實(shí)地朝它走下去，那么還有什么不可拋棄的呢?還有什么個(gè)人的哀怨不可消除呢?他將會(huì)從大我中、從這崇高的目標(biāo)中吸取無(wú)窮的力量，因?yàn)樗麤](méi)有值得為一己顧慮的東西;卑鄙的目的不會(huì)產(chǎn)生偉大的力量，因?yàn)樗粫?huì)追求自我的完善，因而也不需要這種力量。

要改造自我則必須看透自己，即有自知之明。但是，要看透自己是不那么容易的，我往往認(rèn)為我做的一切都是正確的、符合理性的，這或者可以說(shuō)是一種本能。因此，要看透自己，則必須把自我置身于自己之外，用一種別人的眼光來(lái)看待自己，這種眼光比看待別人的眼光要更狠些方可。只有通過(guò)這樣的反思，方能改造自我。

生活就是斗爭(zhēng)，這是千真萬(wàn)確的真理。因而自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程是一個(gè)充滿了斗爭(zhēng)和艱難困苦，從而也是充滿了幸福的過(guò)程。生活中沒(méi)有絕對(duì)的真空，處處有斗爭(zhēng)。人們往往強(qiáng)調(diào)逆境中的困難，注意逆境中的斗爭(zhēng)，而忽視了順境中存在的問(wèn)題。順境之中更是有斗爭(zhēng)的，這種斗爭(zhēng)比逆境中的斗爭(zhēng)更加艱難曲折復(fù)雜，許多人，甚至英雄好漢在逆境中大顯身手，但在順境中卻成為犧牲品。成功的人絕大部分是在逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的。因此，順境比著逆境更能夠考驗(yàn)人，因?yàn)轫樉澈苋菀资谷艘庵鞠痢?/p>

自我并不是一個(gè)封閉的圓圈，而是一個(gè)開(kāi)放的圓圈。要想達(dá)到自我的完美，則必須豁達(dá)大度，虛懷若谷，這也是人的美德之一。斤斤計(jì)較，吃不得一點(diǎn)虧，積怨成堆，他是不會(huì)有所成就的，他會(huì)被碰得頭破血流，最終成為社會(huì)上的“孤旅”。

容納百川方可以成江海。這不是說(shuō)，對(duì)任何問(wèn)題都退讓、妥協(xié)，假如這樣，那就不是什么豁達(dá)大度，而是一堆無(wú)骨頭的稀泥。原則必須堅(jiān)持。但即使在原則問(wèn)題上，有時(shí)為了更好地堅(jiān)持，也不得不忍讓一下或讓一些步，退是為了進(jìn)。有了江海的胸襟，則他決不會(huì)計(jì)較個(gè)人私仇，他也不會(huì)有什么個(gè)人私仇。他會(huì)拿發(fā)展的眼光看待一切他我，而不會(huì)抱殘守缺。

這自我不是一個(gè)抽象的共相，而是一個(gè)具體的共相，即具有相對(duì)的獨(dú)立性，有自己的獨(dú)特性。這不僅是指思想上，而且在生活等其他方面亦如是。一切依靠別人的人只能是奴才，就像藤蔓一樣，它自己永遠(yuǎn)站不起來(lái)。一個(gè)人要有個(gè)性，但這個(gè)性不是盲目的排他性，而是對(duì)別人的一切東西進(jìn)行批判的吸收，形成自己的特殊存在，從而不斷以新的內(nèi)容充實(shí)自我、完善自我。因?yàn)樽晕抑荒茉谒酥袑?shí)現(xiàn)，所以，獨(dú)立性的程度如何，就看我在他人中的影響如何。因此，在探索自我的道路上，不要存在任何幻想，不要把理想寄托在偶然的幸運(yùn)上，更不能乞求任何人的施舍、慈善心，也不要對(duì)任何人有所寄托——即使最知心的朋友，也只能給你一點(diǎn)點(diǎn)精神上或物質(zhì)上的鼓勵(lì)，在峭壁上攀登的是你的雙腿、你的臂膀、你的軀體，而不是別人。本領(lǐng)不是哪個(gè)人給的，而是你自己給的。從這種意義上來(lái)說(shuō)，拓荒者需要的是個(gè)人奮斗。

但丁有言:“走自己的路，讓人們?nèi)フf(shuō)吧!”這并不是說(shuō)隨便哪一條路都可以這樣走的，它只能是如下的含義:人不能跟著風(fēng)尚走，流行的東西并不一定是真理，雖然它是真的。人不應(yīng)當(dāng)按照社會(huì)輿論塑造自己，如不然，那么他就會(huì)變成毫無(wú)原則的稀泥，他就不是一個(gè)我。但是，又不應(yīng)當(dāng)死守成見(jiàn)，把偏愛(ài)當(dāng)真理。

要達(dá)到自我的完美和充分實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，則必須沿著一個(gè)既定的、理性的道路堅(jiān)定不移地走下去。

自我的存在是一個(gè)過(guò)程。作為一個(gè)肉體，我首先是一個(gè)物質(zhì)代謝的過(guò)程、物質(zhì)消費(fèi)的過(guò)程。作為一個(gè)人，我同時(shí)還是一個(gè)信息代謝的過(guò)程、情感代謝的過(guò)程。但是自我絕不僅是一個(gè)消費(fèi)過(guò)程——假如說(shuō)它是一個(gè)消費(fèi)過(guò)程，那也只是指:它是消費(fèi)未加工的原材料的過(guò)程，——而且還是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。人人都只是消費(fèi)，那就無(wú)可消費(fèi)。如果一個(gè)人創(chuàng)造的價(jià)值正好由他自己消費(fèi)完畢，那么他的價(jià)值也就是前邊已說(shuō)過(guò)的，僅僅在于充當(dāng)了歷史的一個(gè)環(huán)節(jié)。

因此，追求自我的過(guò)程，也必然是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，因此也是一個(gè)自我否定的過(guò)程。因此，必須創(chuàng)造自己的歷史，而不能模仿某人，因?yàn)槟７碌迷俦普嬉膊贿^(guò)是模仿，而絕非創(chuàng)造。創(chuàng)造性的勞動(dòng)是創(chuàng)造自我的手段，也是實(shí)現(xiàn)自我的過(guò)程。

自我的存在既是一過(guò)程，則自我之改造就非是一日可完成。自我之改造，表現(xiàn)在大大小小的事情上，表現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻，是一個(gè)長(zhǎng)久的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程非到死的那一天，絕無(wú)結(jié)束之理。人永遠(yuǎn)不可能達(dá)到絕對(duì)的完善，因此絕無(wú)有一天無(wú)可改造之理，絕無(wú)有哪一天實(shí)現(xiàn)了自我從而停止了前進(jìn)之理。

衡量自我價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，在庸人那里曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)地位;然而，從歷史上看，其標(biāo)準(zhǔn)完全相反。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是別的，正是精神。物質(zhì)生活非常貧窮的人，他的精神生活可能是豐富的、充實(shí)的，因而他是富有的、高貴的;有些物質(zhì)生活極為豪華的人，他可能是精神上的叫花子。處在高貴地位上的人，不一定是高貴之人，有時(shí)他們比低賤之人還要低賤。

從歷史上看，凡是有價(jià)值的自我，都在于他們對(duì)他人創(chuàng)造了光輝的業(yè)績(jī)，在這業(yè)績(jī)里滲透著一種閃光的精神，使人望之起敬;而他也就在這光輝的業(yè)績(jī)中創(chuàng)造了自我。

因此，自我的崇高價(jià)值，在本質(zhì)上說(shuō)來(lái)就是一種偉大的精神，這種精神就是把人類(lèi)的苦難當(dāng)作自己的苦難、把人類(lèi)的幸福當(dāng)作自己的幸福的精神。這精神是宇宙中最美麗、最輝煌燦爛的花朵。這種精神之光在歷史的長(zhǎng)河里耀眼奪目，光照千秋!

(本文作于1981年8月27日—29日)