王孝一，王遠(yuǎn)舟

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院， 四川 南充 637009)

蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作集中于20世紀(jì)30年代至40年代。從30年代開始，整個中國已經(jīng)由五四的個性解放進(jìn)入到社會解放的時代。左翼文學(xué)成為當(dāng)時文學(xué)主流，而曾經(jīng)以“左翼作家”的身份登上文壇的蕭紅，在后來實際的文學(xué)創(chuàng)作中，始終與主流文學(xué)保持一定的距離，從寫作內(nèi)容到寫作風(fēng)格，都表現(xiàn)出獨到的蕭紅特色。她注重內(nèi)向性的寫作，表現(xiàn)心靈的自由，不受時代的限制，在創(chuàng)作中熔鑄個人的情感體驗和生命之思，表現(xiàn)出強烈的生命意識。

一、對生死的理解

蕭紅以女作家特有的細(xì)膩筆觸，在作品中時時展現(xiàn)出對生和死的理解。海德格爾曾經(jīng)說過，“日常生活就是生和死之間的存在”。蕭紅對生死的關(guān)注，正是她對日常生活的關(guān)切，更是她生命態(tài)度的顯現(xiàn)。

蕭紅的《生死場》就是從“生”和“死”這個人生根本問題上來觀察和反映農(nóng)民生活的?！霸卩l(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死”。［1］這句話體現(xiàn)出《生死場》主旨，把人拉到和動物平行的狀態(tài)，一針見血地指出了當(dāng)時鄉(xiāng)村普通勞動人民的麻木愚昧。他們對生和死的理解是混沌無知的，表現(xiàn)出來的是逆來順受的無知無畏?！八廊怂懒耍钊擞嬎阒鯓踊钕氯ァ?。［1］月英是打漁村最美麗的女人，癱瘓之后被一些“香煙和神鬼”耽誤治病，也漸漸為丈夫所厭煩，遭到丈夫無情的虐待，悲慘地死去。在這里，美好和死亡兩種極端的事物結(jié)合在一起，讓人感覺到一種深入骨髓的悲哀。金枝的丈夫一氣之下將小金枝摔死，這中間無需邏輯，沒有情感波動，只是出于原始式的動物行為的支配……生和死的界限已經(jīng)不再清晰，混沌的生死觀、對死亡的麻木讓人感到戰(zhàn)栗。

《呼蘭河傳》中的人們同樣對生和死表現(xiàn)出逆來順受的態(tài)度，他們沒有想過反抗，因為每一代人都是這樣活下來然后死去的。他們根本不知道精神和靈魂這一回事，只是隨波逐流地一日日消耗著他們的肉體，默默地經(jīng)歷著生、老、病、死。賣豆芽菜的王寡婦的獨子被河水淹死，雖然轟動一時，可不久大家都習(xí)慣了，王寡婦也開始了平靜的生活。死亡成為司空見慣的事情，生命價值已經(jīng)低廉化到無以復(fù)加的地步。小團(tuán)圓媳婦僅僅因為“太大方”、“長得高”、“吃飯多”，被認(rèn)定不像團(tuán)圓媳婦而被“集體無意識的殺人團(tuán)”活活害死。更令人匪夷所思的是，由二伯和老廚子去埋葬她，他們吃得酒足飯飽才回來，“好像他們兩個是過年回來的，充滿了歡天喜地的氣息”［1］。麻木的靈魂是多么可怕，在死亡面前，他們竟然也能找到歡喜的地方。

蕭紅以悲憫的情懷向我們展示了生存?zhèn)€體的生命悲劇，把個體的悲哀上升到社會集體這一層面。嚴(yán)酷的現(xiàn)實世界，使置身于其中的人們無力自拔，吞噬了他們生命的激情。《呼蘭河傳》第一章里作者描寫了一個具有象征意義的“大泥坑”。這個“大泥坑”淹死了不少牲畜，對人們的安全也形成了不小的威脅，但呼蘭河人從沒有想過去填平這個泥坑，對于他們而言，這個泥坑是有威嚴(yán)的，東西淹死在里面，恰好證明了“大泥坑”的威嚴(yán)所在，所以它的存在從沒被質(zhì)疑。膽大的也好，膽小的也好，都是被這“大泥坑”支配著。它實際象征了呼蘭河嚴(yán)酷的現(xiàn)實環(huán)境，如果有人陷進(jìn)去，沒有人會懷疑這是現(xiàn)實的罪惡，只會得出“是你個人的報應(yīng)到了”這么荒謬的結(jié)論，沒有誰想去填平這個“現(xiàn)實”的“泥坑”，對人們而言，它或許還有一點好處，可以掩蓋骯臟和丑惡，讓人們更加心安理得地承受。

蕭紅從生存?zhèn)€體和社會集體兩個層面揭示了愚昧的國民表現(xiàn)出來的靈魂麻木的悲哀。她正是通過描寫這樣一種麻木殘忍、逆來順受的人生態(tài)度來展示另一種積極向上、堅韌不拔的人生價值觀。她對人類生存價值的篤定體現(xiàn)在她所贊揚的是一種堅韌不拔的生命力。在她的作品中少有這樣的形象，《呼蘭河傳》中的馮歪嘴子大致可以體現(xiàn)出這一點，雖然在作品中呈現(xiàn)出來的是一種近于原始性的頑強，但馮歪嘴子在命運面前出于本能的抗?fàn)幣c堅韌，還是使他成為蕭紅筆下人物中極光彩的一個。

同時，蕭紅對待生命是抱以尊重的態(tài)度的，在一些散文中表現(xiàn)得更為明朗。在《在火線外＜二章＞》中作者寫道:“戰(zhàn)爭是要戰(zhàn)爭的，而槍聲是并不愛的。”可以看出即便在抗日戰(zhàn)爭時期，蕭紅依然秉承著對生命尊重的態(tài)度。

蕭紅的一生顛沛流離，但她始終持有堅韌、頑強的生命態(tài)度。她尊重生命，熱愛生命，表現(xiàn)出強烈的生命意識。正因為如此，蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作中不斷涉及“生”和“死”的問題，流露出深沉悲憫的情懷。

二、對生命存在質(zhì)量的觀照

每一個生命個體都有追求生命質(zhì)量與生命自由的權(quán)利，蕭紅一生都在追求生命之自由，并不惜付出一切代價，在文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)出對個體生命存在質(zhì)量的觀照。蕭紅在《生死場》、《呼蘭河傳》中對人們麻木的生死態(tài)度的描寫，實際上就是作者對生命質(zhì)量的呼喚:人不應(yīng)該僅僅活著，更不能活著和死去一樣沒什么分別。而是應(yīng)在時間無涯的荒野里，努力為自己尋找一點光明，一點希望。

蕭紅后期具有代表性的作品《小城三月》、《后花園》等，表現(xiàn)出蕭紅對個體生命存在質(zhì)量的觀照。這些作品從生命理想與現(xiàn)實的矛盾沖突方面，揭示出普通人的生命悲劇，讓我們看到對生命自由和生命意義的追尋是多么不易。

《后花園》中的馮二成子，本是一個除了拉磨之外對什么都不關(guān)心的人，三十多歲了還沒有結(jié)婚，直到遇到趙太太的女兒，內(nèi)心開始萌發(fā)愛的意識，體會到愛的滋味，甜蜜而痛苦，踐行著神圣如信仰般的單戀，最后這段愛的心思無疾而終。他從未表達(dá)過自己的情感，終于在失去愛情的時候，對人生的意義開始了思考:“你們是什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當(dāng)一輩子的牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)槭裁椿钪?，活得那么起?”然而這只是徒增幾分悲傷而已，他對別人人生的質(zhì)疑實際上是對自我人生的否定，終究逃不過世俗的命運，曾經(jīng)在心里一點自由的悸動也銷聲匿跡了。

《小城三月》中翠姨的人生悲劇在草長鶯飛的春天一點點展開，一個敏感多愁的女子飽含深情地思戀著“我”的堂哥，而她的母親卻把她許配給了一個又矮又小的男人。盡管她接受過五四的精神，受到民主主義思想的影響，不甘心命運的安排，也曾艱難地反抗過，但世俗文化心理深深地壓迫著她。翠姨了解現(xiàn)實的殘酷，選擇以沉默對抗命運，把她的愛戀與傷痛一起帶到墳?zāi)谷ァＫ牟恍揖驮谟谒艿侥承┪拿鞯挠绊?，但世俗的偏見依然左右著她的行為舉止，使她在愛情面前自卑躊躇。翠姨的愛情與生命就像春天般美好而短暫，她以生命的消亡換得最后的自由，讓人扼腕。世俗文化的束縛使翠姨無法選擇她的人生，自身的軟弱加快了她悲劇的進(jìn)程。

這是蕭紅在作品中呈現(xiàn)出來的更進(jìn)一步的思索，大的環(huán)境下造就人們特有的文化心理，老一輩人固守著他們習(xí)以為常的觀念，用自己匱乏的精神世界觀照下一代的生活，把自己的人生軌跡復(fù)制到子女身上，而覺醒后的下一代要想避免讓自己卷入生命的悲劇又是多么艱辛和困難。

蕭紅自己也面臨這樣的問題，面對男權(quán)社會和封建家庭的壓制，蕭紅身體力行地喊出“反抗”，她自己果決勇敢地不惜一切代價與這個社會對抗，與封建舊家庭對抗，她是新時代的女性，她要追尋生命的自由與意義。盡管此后的人生道路坎坷萬分，中間的血和淚讓蕭紅飽嘗人生之苦，但是為了生命之自由，蕭紅無怨無悔。然而歷經(jīng)風(fēng)霜的蕭紅愈來愈體會到反抗之苦，也明白了故鄉(xiāng)人們永遠(yuǎn)無法擺脫命運的樊籬，“她從故鄉(xiāng)人們的命運甚至幾代人命運的重復(fù)性和不可更改性中，思考著積重難返的人性的弱點”。［2］在《紅玻璃的故事》中，蕭紅就表現(xiàn)出了對這種生命輪回的思考。

蕭紅就是這樣始終關(guān)注著故鄉(xiāng)人的生命存在，在《后花園》、《小城三月》等作品中更加注重內(nèi)向性的思考，寫出了追求生命自由與世俗環(huán)境的矛盾，盡管在追求生命價值的道路上，人們感到艱難甚至無望，但是我們依然能體會到作品深處的熱情，激勵著處于懵懂兩難中的人們勇敢地去打破命運的枷鎖，去追求生命的自由。

三、對“根”的追尋與眷戀

在蕭紅的創(chuàng)作生涯中始終流露出一份對故土家園的無限眷戀。這份眷戀因為飽含著蕭紅對生命寄托的追尋而呈現(xiàn)出強烈的生命意識。

我們看蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，她寫得最動情、最優(yōu)美、最為才華橫溢的篇章差不多都是根植于她的故鄉(xiāng)。她抒寫著故鄉(xiāng)的人、事。她是站在現(xiàn)代文明的高度上思索故鄉(xiāng)人的生活和命運，她把個人那些痛苦深刻的人生體驗熔鑄到她對鄉(xiāng)村生活的描寫和思考中，漂泊流離的蕭紅企圖以文字來感悟生命，追尋生命存在的寄托。遠(yuǎn)離故土的她渴望追尋一片屬于她自己的精神家園，故鄉(xiāng)是她的精神棲息地，是她生命存在的寄托，是她的“根”，因此說蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作就是一場精神尋根之旅。

蕭紅短暫的一生也是寂寞的一生，少小離家十幾年，但故鄉(xiāng)在她的記憶中越來越鮮活。蕭紅在孤寂愁苦的境遇中完成了她人生中最后一部回憶性著作——《呼蘭河傳》，在第三章中，作者以深情的筆調(diào)講述了在童年生活中給蕭紅帶來慰藉的祖父和后花園，在過去的寂寞和現(xiàn)在的寂寞中，蕭紅搭起一座回憶的橋，企圖在過往的寂寞中尋得一絲安慰，來撫平此刻寂寞憂傷的心。隔著幾十年的回望，蕭紅是何等的眷戀和哀傷。就像作者在《呼蘭河傳》中最后寫的那樣:“他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！笨v使漂泊在外，她的心中永遠(yuǎn)留有一塊安放故鄉(xiāng)的地方，那是她的“根”。

《呼蘭河傳》這部回憶性的小說，讓蕭紅更勇敢地面對內(nèi)心世界，她所追尋的生命存在的寄托，就是呼蘭河，她的故鄉(xiāng)。

在故鄉(xiāng)這個社會單位里，還有一個相對小的家庭單位。與同時代的作家相比，蕭紅的鄉(xiāng)戀情節(jié)是復(fù)雜的。［3］就像蕭紅所說的:“家鄉(xiāng)這個觀念在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時候，我的心就慌了!雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒有了?！保?］蕭紅之所以對家鄉(xiāng)懷有如此復(fù)雜的情感，與她的經(jīng)歷不無關(guān)系。蕭紅的家庭生活并不溫暖，少時的她只能從她的祖父那里感受到“愛”和“溫暖”，祖父死后，蕭紅和她的封建家庭徹底決裂。我們說蕭紅是寂寞的，所以她特別渴望關(guān)愛和溫暖。蕭紅離開家庭后，想要建立真正屬于自己的家，為自己尋找一片避風(fēng)港。但是現(xiàn)實情感的坎坷，使蕭紅對原來的夢想逐漸失望，她在以后的歲月里不斷地想家，心理上對家庭已由仇視和怨恨轉(zhuǎn)化為某種程度上的復(fù)歸與依戀，這種心理的變化在《感情的碎片》中可見一斑。到了《失眠之夜》，她對家鄉(xiāng)的眷戀愈顯深沉，飄零之感總是浮上心頭。對于蕭紅來說，故鄉(xiāng)不僅是給予她生命的地方，而且也是她的文學(xué)創(chuàng)作靈感永不枯竭的源泉，是她在經(jīng)歷過無數(shù)痛苦之后心靈停靠的地方，是她的生命寄托。

蕭紅一路走來，她的生命之思始終沒有離開過對“根”的追尋，漂泊的人生，使她渴望為漂泊的靈魂尋找一個精神棲息地。故土家園貫穿了她的文學(xué)創(chuàng)作，她在文學(xué)中回憶著她最為熟悉的故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事。她最終意識到，她追尋了那么久的生命寄托就是她精神絲縷難以割舍的已逝的光陰，遙遠(yuǎn)的故土，就是她夢中的呼蘭河。

綜上，蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作中，不斷地融入獨屬她個人的生命體驗。她通過對生死的理解，表達(dá)了尊重生命、熱愛生命的態(tài)度以及堅韌不拔、積極向上的生命觀;通過對個體生命存在質(zhì)量的觀照，表現(xiàn)出對生命自由執(zhí)著的追求;她在整個文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)出對故土家園無限的眷戀，對生命寄托的不斷追尋。她以這樣內(nèi)向性的抒寫表現(xiàn)了一種強烈的生命意識，譜寫出一首悠長的生命之歌。

［1］ 蕭紅.中國現(xiàn)代小說精品·蕭紅卷［M］.西安:陜西人民出版社，1995.

［2］ 黃曉娟.雪中芭蕉:蕭紅創(chuàng)作論［M］.北京:中央編譯出版社，2003.

［3］ 高靜.走近歷史深處的故鄉(xiāng)——解讀抒情女性蕭紅的故鄉(xiāng)情結(jié)［J］.作家，2012(2).

［4］ 蕭紅.中國現(xiàn)代文學(xué)作品集·蕭紅作品集(四)［M］.鄭州:河南大學(xué)出版社，1999.