燕筱晴
并不是每個曾經(jīng)撼動世界的城市都享有相應(yīng)的知名度。德國圖林根州山腳下的小城魏瑪,是被歐盟確立的“歐洲文化之都”。魏瑪這個小城用了60年的時間,為德國詩人歌德孕育出《浮士德》——那個被稱為“歐洲自文藝復(fù)興以來300年歷史的總結(jié)” 的名作。歌德的存在,也使他所生活和工作的小小的魏瑪城作為德國啟蒙運動的發(fā)源地,在歐洲歷史、文化和政治上具有無可比擬的地位。
兩個多小時的路程比想象中漫長,陪伴我的是歌德的名作《少年維特的煩惱》。正是這一部只花了兩個禮拜的時間就寫出的小說,使德國文學(xué)在當(dāng)時提高到了與英法并駕齊驅(qū)的地位。列車即將抵達(dá)魏瑪?shù)臅r候,可以看到清澈的伊爾姆河靜靜地從城外流過。相較柏林,魏瑪安靜得多,記得歌德在薩克森-魏瑪-埃森納赫公國任樞密顧問時,首府魏瑪?shù)木用襁€不足6000人。
1770年的德國處于“封建割據(jù)”的時代,魏瑪公國小得可憐,無力參與那些斗爭,長期主政的女公爵便把心思放在文藝上,在自己小小的宮廷里先后禮聘了不少有影響力的作家和藝術(shù)家,她的兒子奧古斯特公爵后來也繼承了這個傳統(tǒng)。就這樣,山坳里的魏瑪小城竟然成為亂世中的一束光,擁有了獨特的文藝氣質(zhì)。盡管文化積淀深厚,魏瑪并沒有想象中那種歐洲古城的老態(tài)龍鐘的樣子。從火車站一出來,腳下踩著的便是石子路,城里的建筑雖有著17、18世紀(jì)的風(fēng)格,卻都刷上了淡粉、淡綠這種顏色的漆。路邊偶爾有幾個書店,隨便推門進(jìn)去一家,幾乎看不到工具書、經(jīng)濟(jì)類圖書、八卦雜志這類東西,取而代之的是文學(xué)和藝術(shù)類,歌德的和卡夫卡的隨處可見。街上是步履輕盈的年輕人,神情舉止充滿活力卻不張揚,廣場上賣藝的人瀟灑地彈著吉他和其他我叫不上名的樂器,表情頗為享受。魏瑪給我的第一感覺是一位真正的“白富美”,有著經(jīng)年累月被熏陶出來的、無需炫耀的教養(yǎng)。
魏瑪沒有特別寬的主干路,一條條石子鋪的小路伸向市中心的古城區(qū),取一張古城區(qū)的地圖來看,會發(fā)現(xiàn)本該處于中心位置的魏瑪皇宮匿藏在東北方一個很不起眼的角落,劇院、圖書館、包豪斯學(xué)校這些建筑的分布,全都圍繞著一個中心建筑——婦女廣場上的歌德故居。我似乎在瞬間摸到了這個城市脈搏的所在。歌德故居是一座乳黃色的三層小樓,分為兩部分,前部房間寬敞,陳設(shè)講究裝飾精美,是歌德接待客人和應(yīng)酬交際的地方,后部是歌德生活和工作的地方,房間狹小,陳設(shè)簡樸。書房里只有幾件簡單的家具,但他卻在這里寫出了千古名篇,旁邊的圖書室收藏著歌德的幾千冊圖書,包括地質(zhì)、光學(xué)、生物和醫(yī)學(xué)等,現(xiàn)在仍然按他生前的原樣陳列著。我站在一樓的窗邊向外張望,看到不遠(yuǎn)處一個穿著中世紀(jì)服飾的人駕著輛馬車匆匆駛過,那感覺就像是突然闖入了歌德詩中的字里行間,身上的每一個細(xì)胞都變得不安起來。歌德到魏瑪從政的最初幾年是壓抑的,他曾經(jīng)前往陽光燦爛的意大利度過了一年多的時光。漫長的旅行結(jié)束后,歌德帶著豐富的藝術(shù)靈感回到魏瑪,開始改建原本為巴洛克風(fēng)格的房子??粗块g內(nèi)的種種布置就可以知道,歌德從意大利回到了德國后似乎找到了理想與現(xiàn)實間的平衡??头坷飹熘淖畲笠环嬍且獯罄辈繛鯛柋戎Z公國大公的肖像畫,歌德曾經(jīng)站在這里對這幅畫不止一次地長久凝視。畫中的大公是一位戲曲作家,其作品《托爾夸托·塔索》講述了一個叫塔索的意大利詩人的故事。這個詩人在法庭工作,他的煩惱就是如何處理日常繁忙工作與藝術(shù)創(chuàng)作之間的矛盾,而歌德在塔索的身上看到了自己的影子。
這棟房子的女主人叫克里斯蒂娜,是個制花女工,出身下層,也沒有受過多少教育,所以常年被排斥在上流社交生活外,但歌德卻對她情有獨鐘,所創(chuàng)作的很多文藝作品都與她有關(guān)。在歌德故居一個叫“克里斯蒂娜住所”的房間里,有歌德和她的肖像掛在墻上。在她的畫像下方的展柜里,還展示著歌德寫給她的情詩的手稿:
“我走在森林中,漫無目的地向前走,在黑暗的影子下我看到了一朵花,那是多么美麗的花朵,發(fā)出像星星般的光芒。我想把她摘下,她卻輕輕地說,‘你把我摘下來,是想讓我枯萎嗎?’于是我把她連根帶走,栽在了自家花園中。”
從歌德故居出來,發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)一掃早上的陰霾,呈現(xiàn)出德國特有的天氣:陽光暖暖地曬著,但空氣仍然是清冷的。歌德曾經(jīng)擔(dān)任安娜-阿瑪麗亞圖書館的館長35年,這個公共圖書館專門藏有文學(xué)、藝術(shù)、歷史相關(guān)的書籍,特別是德國文學(xué)方面的藏書極為豐富?,F(xiàn)在的圖書館已經(jīng)成為博物館,而歌德長長的借書記錄也在此完整地保留著。通往阿瑪麗亞圖書館的仍舊是一條石子鋪成的小路,途中隱約傳來匈牙利鋼琴家李斯特所作的《愛之夢》,這首歌大概也是中國兩位年輕的鋼琴家朗朗和李云迪的心頭之好,是他們經(jīng)常在國內(nèi)演奏的曲目。在魏瑪這樣的城市、這樣的陌生街巷中邂逅這首歌,讓我倍感欣喜,拿出地圖后才發(fā)現(xiàn)我身處的位置是李斯特音樂學(xué)院。
小小的魏瑪經(jīng)過歌德的努力,成為當(dāng)時整個德國的文化中心,在歌德去世后,還是在不斷地吸引著在國內(nèi)外享有盛名的作家、學(xué)者和藝術(shù)家。魏瑪現(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是關(guān)于歌德的一座城市,這里還有其他很多藝術(shù)元素。國立包豪斯學(xué)校是世界上第一所完全為發(fā)展現(xiàn)代設(shè)計教育而建立的學(xué)院,二戰(zhàn)后成為包豪斯大學(xué),魏瑪則成為包豪斯設(shè)計風(fēng)格的發(fā)源地。
從歌德故居到阿瑪麗亞圖書館只有五分鐘的路程,不過隨性前往很可能失去入內(nèi)參觀的機(jī)會,因為這里每天只出售290張門票,一般需要提前預(yù)定或一早排隊買票。阿瑪麗亞公爵夫人是18世紀(jì)后期魏瑪實際的統(tǒng)治者,極為熱衷文學(xué)和藝術(shù)的她,不遺余力地招攬文化名人來魏瑪定居。在她所繼承的亡夫的宮殿里,阿瑪麗亞公爵夫人召集各方人士在此交流思想、結(jié)交友人,包括對文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)感興趣的宮廷成員、詩人、藝術(shù)家、市民階層有文化的學(xué)者等。阿瑪麗亞圖書館同樣由一座宮殿改建而成,這座圖書館也是歐洲最早向公眾開放的皇家圖書館之一,后來被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。歌德在此擔(dān)任館長35年,館藏的精品不計其數(shù)。只可惜2004年9月的一場大火使館內(nèi)3萬多冊藏書化為灰燼,12500套16至18世紀(jì)的珍貴孤本不復(fù)存在,整個火災(zāi)損失高達(dá)幾千萬歐元。2007年阿瑪麗亞圖書館重新開放,我面前的洛可可大廳依舊金碧輝煌。
在魏瑪?shù)拿褡鍎≡呵暗膹V場上,聳立著歌德和席勒的巨大銅像,兩個人被雕塑成肩并肩同握一個花環(huán)的姿勢,表現(xiàn)著他們之間的親密友誼。這座銅像也是魏瑪?shù)南笳餍越ㄖ?/p>
從意大利回到魏瑪后,歌德為自己確立了新的人生方向,他堅決辭去大部分官職,主要擔(dān)任宮廷劇院總監(jiān),以便專心從事寫作,銅像身后的劇院便是歌德排演劇目的場所。歌德比席勒年長10歲,兩人的性格、經(jīng)歷、地位乃至世界觀本來就有很大差異,卻在追求真理的共同奮斗目標(biāo)下走到一起,歌德不僅在經(jīng)濟(jì)上贊助席勒,還支持席勒進(jìn)行一系列的創(chuàng)作活動,反之席勒也以自己的巨大天才重新激活了歌德已經(jīng)被政務(wù)纏疲了的創(chuàng)作熱情。
沿著席勒大街走下去可以走到席勒故居,跟歌德故居差不多,也是一幢黃色的三層小樓,這似乎是他們之間的一種默契。三樓是席勒的書房和工作室,靠窗的書桌上,還放著他以前用過的羽毛蘸水筆、墨水瓶、紙和燭臺。席勒就是伴著這些物品辭世的,他當(dāng)時雖然感到自己病情惡化,但為了繼續(xù)工作,叫人把病榻搬進(jìn)了工作室。席勒去世時歌德悲痛欲絕,之后的十年間,歌德便在精神上過著形單影只的生活。
故居的正對面有一家洛可可裝飾風(fēng)格的咖啡店,我坐在這里歇腳,對面是一座小型的天使銅像噴泉,服務(wù)生饒有興味地跟我解釋說,這個銅像最初是歌德生前建議建造的,由于種種原因沒有能夠?qū)崿F(xiàn),直到歌德去世后,當(dāng)?shù)厥忻窬杩畎雁~像建了起來。順著天使的眼光看過去,正好是席勒故居的方向,那天使的表情像是一種守望。
關(guān)于歌德,席勒感情的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,據(jù)說席勒死后多年,歌德還曾要求二人合葬在一起。而歌德和席勒的安葬之處就位于城南,我到達(dá)墓園的時候已是黃昏,進(jìn)入墓園,眼前是一條細(xì)長的小路,鋪滿落葉。路的盡頭是一個小教堂,拾級而上,可以看到歌德與席勒的石棺安放在地窖內(nèi),墓室建在教堂的地下,歌德和席勒的靈柩并排擺在中央。歌德在彌留之際,留下一句著名的遺言——“多些光!”(Mehr Licht?。?,這句話被后人揣摩出各種各樣的解釋,沒有人能真正說清歌德的原意是什么。我愿意相信這是一句充滿哲理和象征意義的話,它既是歌德本人一生的向往和追求,也是他對后世的囑托和希望。
歌德花了60年的時間,與紅顏邂逅,與知己相遇,反復(fù)逃離后又回歸了現(xiàn)實,終于寫就了詩劇《浮士德》。這部詩句的主人公浮士德一生經(jīng)歷了對知識、對感官的享受,對權(quán)勢榮華、對美的一次次追求和一次次失望,終于找到了關(guān)于“人生的價值”的結(jié)論,即 :“只有每天爭取自由和生存的人,才配享受自由和生存?!备璧峦砟昊仡欁约阂簧膭?chuàng)作時說,他的所有作品“僅只是一部巨大的自白的一個個片段?!毕氡卦谖含?shù)倪@五六十年,就是他像浮士德一樣,尋尋覓覓地認(rèn)識并且實現(xiàn)人生和自我價值的一個長片段。在這里,他的知己、他的紅顏、他的靈感,他上下求索的人生,他實現(xiàn)人生價值的過程,都可以在魏瑪這個小城看到痕跡、找到答案。
魏瑪是一座可以輕松走遍的小城,想體會不一樣的生活樂趣,千萬別錯過了這些小城市的大節(jié)日。
The Onion Festival
每年十月的第二個周末,魏瑪這座令人崇敬的小城搖身一變成為熱鬧非凡的集市廣場。魏瑪洋蔥集市節(jié)至今已有300多年的歷史,比慕尼黑的十月啤酒節(jié)更古老,更富傳統(tǒng)。節(jié)日期間,魏瑪?shù)拇蠼中∠锱c廣場上都遍布著美味佳肴,最具特色的是剛從烤箱拿出來、冒著熱氣的洋蔥蛋糕,除此之外,各種民間娛樂節(jié)目也吸引著熙熙攘攘的人群。
Christmas Market
圣誕節(jié)前第四個星期日開始至圣誕節(jié)為止的這一期間,魏瑪老城張燈結(jié)彩,一派喜慶的氣氛。教堂和集市廣場飄蕩著悠揚的圣誕管風(fēng)琴樂以及虔誠教徒們歌唱的圣歌。著名的圣誕歌曲“主賜平安喜樂”是與歌德同時代的文人約翰內(nèi)斯·法克在魏瑪寫下,并由此傳遍整個世界。集市上琳瑯滿目的工藝品和傳統(tǒng)小吃,讓人流連忘返。節(jié)慶期間,游客還可以與圣誕老人一起乘馬車逛魏瑪市區(qū)。