論《挪威的森林》的敘事張力

[摘要]村上春樹的小說《挪威的森林》風(fēng)靡一時(shí)，但同名電影卻毀譽(yù)參半，本文從新批評(píng)理論張力學(xué)說的角度，來分析兩者間的差別。愛與性，生與死，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立和相互映襯讓小說具有飽滿的張力和深刻的內(nèi)涵。而電影卻將這些二元對(duì)立的矛盾簡化成單向的，敘事張力被削弱，青春的彷徨和愛情的憂傷失去了小說中的深度，變得突兀而膚淺，也使電影失去了小說的立體感。

[關(guān)鍵詞]村上春樹；張力；愛與性；生與死；理想與現(xiàn)實(shí)

村上春樹的小說《挪威的森林》風(fēng)靡世界，被翻譯為多國文字，在我國內(nèi)地也多次出版，甚至出現(xiàn)了“村上現(xiàn)象”。作者本人也是十分重視這部小說，在同許多日本導(dǎo)演和制片人協(xié)商多年無果之后，他終于將小說的版權(quán)交與越南導(dǎo)演陳英雄，于2010將小說拍成了同名電影。出乎意料的卻是，這部讓無數(shù)“村上迷”們翹首以待的電影卻最終遭到了他們的口誅筆伐。

《挪威的森林》是村上春樹惟一一部“寫實(shí)主義小說”。作者以一種平淡如水的口吻講述了作者“渡邊”和“直子”與“綠子”之間的感情經(jīng)歷，及他在愛與性、生與死之間的徘徊掙扎。小說傳遞出一種無以名狀的孤獨(dú)和憂傷。由于敘事手法的不同，電影和小說之間必定會(huì)出現(xiàn)差異。應(yīng)該說電影《挪威的森林》在竭力營造小說中所傳遞出的憂傷的氛圍，渡邊對(duì)直子的愛情細(xì)膩動(dòng)人，畫面唯美清新。僅從表面意象上來講還是很符合小說的氣質(zhì)的，但由于小說中所表達(dá)的主題被簡化成一個(gè)“青春愛情”故事，使電影失去了小說中飽滿的張力，憂傷顯得突兀而膚淺，電影也就失去打動(dòng)觀眾的深刻內(nèi)涵了。

張力是新批評(píng)的術(shù)語，這一概念是由美國新批評(píng)理論家艾倫·退特提出的，他在《論詩的張力》一文中指出：張力（Tension）這個(gè)名詞是把邏輯術(shù)語外延（Extension）和內(nèi)涵（Intension）去掉前綴而形成的。張力可以解讀為一種二元對(duì)立的統(tǒng)一體?！霸谡麄€(gè)文學(xué)活動(dòng)過程中，凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時(shí)，各方并不消除對(duì)立關(guān)系，且在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，使讀者的思維不斷在各極中往返、游移，在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受?！睆埩ψ鳛槊艿亩獙?duì)立，在文章中體現(xiàn)為角色張力、敘事張力、文化張力等。

小說《挪威的森林》中的憂傷不是無病呻吟的，也不是刻意營造的，它是在故事的敘述中通過各種對(duì)立真實(shí)地展現(xiàn)出來的。小說的敘事張力是實(shí)現(xiàn)小說內(nèi)涵的主要手段。愛與性的張力，生與死的張力，理想與現(xiàn)實(shí)的張力造就了小說人物角色的悲劇性張力，從而使小說彌漫出憂傷的意境。而電影卻將這些二元對(duì)立的矛盾簡化成單向的，沒有了矛盾沖突沒有二元對(duì)立，電影也就失去了立體感。

一、愛與性的張力

小說《挪威的森林》中有很多性描寫，但正是性與愛的分離造就了人物的痛苦。木月與直子深愛彼此，但無法擁有和諧的性關(guān)系，這可能是木月自殺的原因之一，也是直子愧疚和痛苦的根源。直子再與渡邊重逢后，把渡邊當(dāng)做了對(duì)往日生活的回憶，從渡邊處得到安慰，可是她無法完全愛上渡邊，與渡邊的交合讓直子更加痛苦，只好離開了東京，最后住進(jìn)了精神病院。渡邊愛直子，但他走進(jìn)不了直子的內(nèi)心，于是在痛苦中與一個(gè)又一個(gè)的陌生女孩發(fā)生性關(guān)系。渡邊的朋友“永澤”和“初美”是一對(duì)情侶，永澤愛初美，卻不忌諱與許多女孩濫交，他踐踏著初美的愛情，自己也沒有得到任何幸福。初美最后自殺了，而永澤也失去了最后的靈魂。直子、渡邊和永澤都試圖借助性來麻木自身的感受，但是卻最終都落入了更加孤獨(dú)而痛苦的桎梏之中。

電影《挪威的森林》卻在“愛”與“性”的取舍上搖擺不定，導(dǎo)演試圖讓故事更加“純愛”一些，有關(guān)性的鏡頭大都出現(xiàn)在渡邊和直子之間，卻又把他們痛苦的根源簡單地歸結(jié)在“性”的不和諧上。影片中渡邊也和一些女孩有一夜情，但弱化了他內(nèi)心的感受。事實(shí)上，渡邊有時(shí)與女孩發(fā)生關(guān)系是覺得無話可說“不得不”這樣做，當(dāng)?shù)诙煨褋頃r(shí)卻是宿醉后的頭疼欲裂和對(duì)自我的厭惡和幻滅。這種只有“性”沒有“愛”的生活沒有減輕他的痛苦，反而使他更加孤獨(dú)失落。這種“性”與“愛”的對(duì)立不僅存在于渡邊和直子之間，也是永澤和初美、直子和木月人物悲劇性的重要原因?！啊異叟c‘性是一個(gè)無法切割的整體，探究無‘愛的性和無‘性的愛，將有助于我們尋找人類痛苦的根源?！笔チ藧叟c性的相互關(guān)照映襯，電影中人物的痛苦也顯得過于牽強(qiáng)了。

二、生與死的張力

死亡的氣息從一開始就籠罩著整部小說。生與死的張力體現(xiàn)在所有的人物關(guān)系之中，所有的人都在生與死的選擇中來回掙扎。渡邊的好朋友木月毫無征兆地自殺了。他的死沉重打擊了他的女朋友直子，她生活在木月自殺和姐姐自殺的陰影中，掙扎在生與死之間，最后也自殺了。初美在永澤離開后也選擇了自殺。死亡是這部青春小說的一個(gè)重要主題，正如小說中所說的那樣：“在活的好端端的青春時(shí)代，居然凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休?！保≒33）木月的死讓渡邊第一次面對(duì)死亡，他試圖逃避過去的種種記憶但卻朦朦朧朧重新認(rèn)識(shí)到生與死的關(guān)系：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！保≒32）

生與死的張力最為真切體現(xiàn)在直子和綠子人物之間的張力之中，直子目睹了姐姐的死經(jīng)歷了男朋友的死，也因此一步步走向死亡。她將自己封閉起來，喪失了用語言表達(dá)內(nèi)心感受的能力，也失去了和外界交流的愿望。除了渡邊和精神病院的玲子，她沒與任何人有過交流。沒有想過未來，“一點(diǎn)也沒做二十歲的準(zhǔn)備”。（P49）經(jīng)歷了母親和父親的相繼離世的綠子，在目睹了母親因?yàn)槟X癌“那種再糟糕不過的” 死法后，卻選擇了更堅(jiān)強(qiáng)的生活下去?！叭肀虐l(fā)出無限活力和蓬勃生機(jī)，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動(dòng)物。”（P67）她參加學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，逛酒吧。直率坦誠地向渡邊表達(dá)內(nèi)心的感受和想法。她并不懼怕死亡，她害怕的是“死的陰影一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到的時(shí)候，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不見了”。而這恰恰就是直子走向死亡的方式。這里兩個(gè)人物互為關(guān)照，綠子生動(dòng)的快活轉(zhuǎn)動(dòng)的眸子和直子清澈但茫然若失的眼神便是生與死的對(duì)照。

電影更多的是在刻畫直子的憂傷和她在生死之間的徘徊，而綠子只是一個(gè)配角，失去了和直子對(duì)立抗衡的力量。盡管結(jié)尾和小說一樣，渡邊在自我放逐之后給綠子打電話，表明他對(duì)綠子的心意。生的欲望戰(zhàn)勝了死的困擾。但電影中失去肆意生活的方式的綠子也失去了小說中的活力，她和直子之間的張力就被削弱了。電影更側(cè)重于死的憂傷卻無意表現(xiàn)生的靈動(dòng)。生與死之間失去了張力，這也就使得電影的深度被削弱。電影只表現(xiàn)出直子的死給渡邊帶來的憂傷的表象，而忽視了直子的死亡中，渡邊關(guān)于“生”與“死”的領(lǐng)悟：“直子的死還使我明白：無論諳熟怎么樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的哀傷。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。”（P351）這種領(lǐng)悟才是生與死的張力所要傳遞的深度所在。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的張力

理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞是小說的第三種張力。小說中清新的風(fēng)景和灰暗的社會(huì)背景相互映襯。渡邊就讀的大學(xué)、宿舍等這些東京的活動(dòng)空間，是現(xiàn)實(shí)的世界。他居住的寄宿院建筑整齊，但拘束壓抑，給人以“由公寓改造成的監(jiān)獄或由監(jiān)獄改造成公寓的印象”。而精神病院“阿美寮”則風(fēng)景優(yōu)美，宛如世外桃源。

在東京，理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞最突出表現(xiàn)在渡邊的室友“敢死隊(duì)”身上。他和寄宿院的環(huán)境格格不入，寄宿院里的房間臟得一塌糊涂，但是渡邊的室友“敢死隊(duì)”卻相當(dāng)有潔癖，將寢室打掃得一塵不染，他規(guī)律地生活起居，一成不變地做廣播體操，最大的夢想就是繪制地圖。衣著打扮像個(gè)右翼學(xué)生，卻不關(guān)心參與任何政治活動(dòng)，只留心海岸線的變化和新鐵路隧道的竣工。（P19）一心專研學(xué)問的他卻悄然退學(xué)了，而那些在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)罷課，導(dǎo)致學(xué)校被迫關(guān)門的學(xué)生在大學(xué)里耀武揚(yáng)威，卻又在學(xué)校開始復(fù)課時(shí)，因?yàn)楹ε滦薏粔驅(qū)W分倒若無其事地來上課了。渡邊稱那些領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮的人為見風(fēng)使舵的“卑劣小人”。 連綠子也忍不住說那些人全是“江湖騙子”。

現(xiàn)實(shí)成為渡邊想要抵制的對(duì)象。于是森林中的“阿美寮”成了直子和渡邊理想中的烏托邦。那里森林茂密，溪水潺潺，裊裊炊煙，生活自給自足。在“阿美寮”里直子試圖撫平精神上的傷痛。在這個(gè)遠(yuǎn)離過去生活記憶的地方，在“阿美寮”的一片草地上，直子向渡邊講述她和木月的過往，講述姐姐的死，向他傾訴和他在一起時(shí)，“一點(diǎn)也不害怕”的感受和怕被“一片片吹散”的擔(dān)憂，但漫步在喧鬧的東京街頭，他們一走一整天卻沒有“任何想要暢談的話題”。經(jīng)歷了18年的時(shí)間間隔，和直子一起散步的草地依然歷歷在目，“那般清晰，清晰得仿佛可以用手指描摹下來”。（P5）但直子并未能戰(zhàn)勝內(nèi)心的痛苦，選擇回到“阿美寮”自殺，在和現(xiàn)實(shí)的碰撞中理想似乎從未占據(jù)上風(fēng)，但“幾乎未曾意識(shí)到的那片風(fēng)景”卻在渡邊的記憶里清晰完整保持了下來，成為他回憶的起點(diǎn)。

但理想的生活狀態(tài)畢竟是一種烏托邦，并不完美，也有它的缺點(diǎn)，那里陰冷漫長的冬天“把心都冷透了”，“會(huì)憋得透不過氣來”。蜷縮在理想里太久讓人失去了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，玲子在這里呆了7年，恢復(fù)了健康卻不打算離開。渡邊甚至分不出在這個(gè)精神病院里誰是醫(yī)生誰是病人?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)讓人泄氣，可是在夢境般的“阿美寮”里，在這個(gè)靜悄悄的世界里，渡邊居然懷念起人們的嘈雜聲，“那笑聲、空洞無聊的叫聲，嘩眾取寵的語聲，都使我感到親切”，這些活生生的現(xiàn)實(shí)才讓他感到“踏實(shí)”?，F(xiàn)實(shí)世界和理想世界的不斷切換，映襯出理想的美好與虛幻和現(xiàn)實(shí)的實(shí)在與無奈。

電影中滿目的青翠都是“阿美寮”的風(fēng)景，叮叮當(dāng)當(dāng)響過的電車和學(xué)潮時(shí)的游行只是故事的背景，“敢死隊(duì)”這個(gè)人物單薄得只有一句“早點(diǎn)睡，和我一起做早操”，連渡邊生命中的一個(gè)匆匆的過客都算不上，更別說體現(xiàn)在他身上的理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞。電影更關(guān)注理想世界的美好和愛情的憂傷，現(xiàn)實(shí)世界和理想幾乎沒有什么交集，也就失去對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考和關(guān)懷。

《挪威的森林》中愛與性、生與死、理想與現(xiàn)實(shí)的敘事張力將故事不僅僅定位在青春的彷徨和愛情的痛苦之中，而更多的是在經(jīng)歷了痛苦后超脫生死的領(lǐng)悟和直面生活的勇氣。飽滿的張力成就小說《挪威的森林》，而張力的缺失導(dǎo)致了電影《挪威的森林》的毀譽(yù)參半。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[2] 趙毅衡.“新批評(píng)”文集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[3] 張雅君.《挪威的森林》中的二元空間與都市敘述[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（03）.

[4] 唐倩倩.論《挪威的森林》的環(huán)境[J].日本問題研究，2010（04）.

[5] 張抗抗.性與女性——當(dāng)代文學(xué)中的性愛[J].南開大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（04）.

[作者簡介] 覃曉霞（1977—），女，湖北武漢人，碩士，武漢科技大學(xué)外國語學(xué)院講師。主要研究方向：英美文學(xué)。