立夏：吃七家茶的日子

王旭烽

立夏：吃七家茶的日子

王旭烽

一候螻蟈鳴

二候蚯蚓出

三候王瓜生

七家茶，鄰舍親

——題記

實在想不出用什么特殊的文學(xué)修辭來形容，只好老老實實地平庸地感嘆一聲：多么美好的季節(jié)啊，夏天就此開始了。

走在楊樹雖不參天但也夠得上高聳的鄉(xiāng)村道路上，你能感覺到蟬在假想中叫著，雖然它現(xiàn)在還鉆藏在地下，和電視劇《潛伏》中的余則成一樣。但鳥兒確乎是在開門見山中鳴啼著的，一陣一陣，不是城里公園中的那些鶯歌燕舞，是原生態(tài)民歌。原野中大片大片的桑樹，被斫得矬成了侏儒，但這并不影響它茁壯成長。一頭新發(fā)翠綠，好像要為情人去死的沒頭沒腦的小伙子。蠶寶寶正在出殼呢，桑葉就早早地準(zhǔn)備起來了，讓我想起早年寫過的一部短篇小說中的話：仿佛就在那漫長的歲月中，一個在等待，而另一個在成長。

竹筍在山野中到處奔竄，好像游擊隊員，如果拍它們生長的紀(jì)錄片，我覺得應(yīng)該配賀綠汀先生的“游擊隊員之歌”——在那密密的樹林里，到處都安排同志們的宿營地，在那高高的山崗上，有我們無數(shù)的好兄弟……有幾株鄰家的竹竄到我家院子中來了，公公說：這下我們又有菜吃了。也就是說，你必須砍了它，不能夠讓他們新竹恨不高千尺，因為那是鄰家的竹子，是不能夠占他們便宜的。

路過一家鄉(xiāng)村舊居，竟然在門板上看到一首用毛筆抄下的宋代范成大的《村居即事》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，采了蠶桑又插田?！?/p>

立夏，聽上去就舞心。二十四個節(jié)氣，每一個名字都美不勝收，現(xiàn)在輪到第七個節(jié)氣的贊美詩了，我們要就著夏茶歌唱它。

立夏的第一候伴著喧嘩來到，螻蟈和蛙聲一起開始了合唱，那天籟聲城里人是聽不到的，城里人來鄉(xiāng)間的第一個夜晚有它們相伴會失眠，如果那夜碰巧您還喝過鄉(xiāng)間的野茶，您會因為夏神駕到的宣告而一夜心煩意亂。二候時蚯蚓就爬出來了，在陰濕的地角，它們留下肥沃的小小的糞便，打成圈，像綁女孩子頭發(fā)的褐色的牛皮筋圈。您要是照此地面向下挖去，十有八九，肥碩的膚色青紅的蚯蚓就在那里等著您。我的童年是與蚯蚓相伴的，那時我居住在一個沒收的地主的花園，我們常常抓蚯蚓做各種動物的食餌。三候時王瓜迅速生長了。孟夏之日，天地始交，萬物并秀，南風(fēng)拂日光，繁花過墻垣，春天播種的植物已經(jīng)直立長大了。

并不是每一個節(jié)氣都受到人們同樣的關(guān)注的，但立夏是一個儀式感很強(qiáng)的季節(jié)，需要隆重對待。中國從周始，立夏之日，帝王便要率文武百官到京城南郊去迎夏，君臣一律得穿上朱色禮服，還得配上朱色的玉佩，順便的連馬匹、車旗都要朱紅色的，那是象征著夏季的火紅品相吧。不過中國文化中的真理總是相重的，永遠(yuǎn)滲透著陰陽對立，宮廷在考慮著火紅時，已經(jīng)同時考慮到冰白了。冰是上年冬天貯藏的，皇帝從南郊迎回了夏神，回到宮中，就吩咐打開了冰窯，“立夏日啟冰，賜文武大臣”。

風(fēng)雅文人永遠(yuǎn)在生活中遭遇風(fēng)雅，在他們眼中，這欣欣向榮的立夏亦是一個傷感的時節(jié)，因為大好春光終究還是走了，豈非惜春，所以文人在那一天是要備足了酒食為歡，迎夏之首，末春之垂，好像送人遠(yuǎn)去。真所謂“無可奈何春去也，且將櫻筍餞春歸”，故這一日，人們是要借餞春之名，湊在一起撮一頓的。

立夏過后，我最熱愛的小水果就上市了，楊梅，枇杷，櫻桃，吃這樣的水果，是一定要配上茶的，而且似乎是一定配上一些色彩感特強(qiáng)的綠茶，比如龍井茶，安吉白茶，雪水云綠茶等等。我一直不怎么喜歡用玻璃杯泡茶，口感不如瓷陶茶器好，但立夏時節(jié)喝茶，配小水果，是要用玻璃杯的，只為那秀色可餐也。

老實說，我的家本來并沒有什么特殊的中國傳統(tǒng)文化承傳，那是因為父親少年從軍，抗日打鬼子，一輩子和部隊的司務(wù)長聯(lián)系在一起，我小時記得六一、七一、八一這幾個節(jié)日倒是年年過的，只吃一樣?xùn)|西：餃子。而我的母親雖然出生江南大戶人家，但革命少女投筆從戎，是喝白開水而非茶水成長起來的老同志。好在和平年代到來，我家來過幾位與傳統(tǒng)民俗生活接軌的老女性，包括我的外婆和我的保姆，是她們將立夏的習(xí)俗留給了我們這些后人。

在我的記憶中，立夏是一個和吃緊緊聯(lián)系在一起的日子。小時候的這一天，要吃兩種飯，烏米飯和青豌豆飯，還有，便是吃茶葉蛋了。

從前某個時代流行一句話：造原子彈的，不如賣茶葉蛋的，可見茶葉蛋不但有許多人吃，而且也曾給不少人帶來養(yǎng)家糊口的錢。我并不知道茶葉蛋是哪年哪月誕生的，也不知道為什么立夏要吃茶葉蛋，但吃茶葉蛋的習(xí)慣保留到現(xiàn)在，不但立夏時我們吃，平時我也喜歡吃。茶葉蛋要煮得好吃，也得是一個技術(shù)活，我在臺灣日月潭吃到過一次品牌茶葉蛋，但印象中依舊是小時保姆煮的茶葉蛋最好吃。

我成為主婦后，茶葉蛋成為我的所愛。立夏前一日，我與婆婆在家中煮茶葉蛋，婆婆煮蛋，是將茶葉等佐料縫進(jìn)一個紗布袋中，與蛋同煮。我是將茶葉桂皮散放在水中，如果有條件，還應(yīng)該放一些核桃殼汁，煮出汁來，涼了，再把已經(jīng)煮熟的雞蛋放進(jìn)去，慢火煮。關(guān)于用什么茶葉，我試過種種，紅茶，綠茶，烏龍茶，普洱茶，還是先要用開水泡開了，感覺紅茶更入味，綠茶有點澀，烏龍茶、普洱茶還是要先洗一次的。新茶我是舍不得的，安吉白茶我從來沒有用來煮過茶葉蛋。我煮茶葉蛋，是要放一點點白糖的，還要放一點點黃酒，放一點姜，我甚至還要放一點點的雞精。聽說也有地方的習(xí)俗是要在那里面放一些肉末的，那是豪華版的茶葉蛋了吧，而我的學(xué)生們在試著用武夷巖茶做茶葉蛋，非常好吃。他們說這是一種秘制法，搞得跟有知識產(chǎn)權(quán)一樣，很有趣。我的用料就是大眾的，但我知道煮茶葉蛋一定要把蛋殼敲開，我的外婆教我，務(wù)必要用鍋鏟的背面來輕輕地敲已經(jīng)煮熟的蛋，只有這樣，茶湯才能夠滲入蛋中。

我小時候吃茶葉蛋，但從來不拿茶葉蛋來斗著玩，我小的時候大人們拿來斗的只有一樣——人——人里面的地富反壞右，他們仿佛與生俱來就是用來斗的。好多年以后我才知道，原來人不是拿來斗的，蛋啊茶啊這些風(fēng)物，才是可以拿來斗的。斗茶暫且不說，說斗蛋吧。舊時我們浙江農(nóng)村的立夏，家家戶戶要煮好囫圇蛋，雞蛋帶殼煮，不能破損，茶湯是進(jìn)不去了，用冷水浸上數(shù)分鐘之后再套上早已編織好的絲網(wǎng)袋，掛在孩子們的頸上。孩子們便三五成群，開始進(jìn)行斗蛋游戲。蛋分兩端，尖者為頭，圓者為尾。頭頭相擊，尾尾相撞，破者認(rèn)輸，分出高下。蛋頭勝者為第一，稱蛋大王；蛋尾勝者為第二，稱蛋小王。當(dāng)時還有這樣的民諺：“立夏胸掛蛋，孩子不疰夏”。見了這條諺語我才恍然大悟，怪不得我小時年年疰夏，因為未曾斗蛋之故。

立夏一邊喝新茶，一邊有著各種各樣的活動，這些活動中，最有意思的是給女孩子們穿耳洞。這個話題讓我想起我當(dāng)年的打耳洞，那是在商場里直接完成的，一槍打過去，痛得我跳起來，結(jié)果耳環(huán)沒戴上，直接把耳環(huán)槍給掛在耳根上了。立夏民俗中的打耳洞可不會那樣直奔主題，那是要先讓女孩子們變成吃貨，當(dāng)女孩子們注意力完全放到香噴噴的茶葉蛋上，一口咬住茶葉蛋時，這邊當(dāng)媽的就一針將耳洞打穿。多么新奇啊，茶葉蛋怎么會和穿耳洞聯(lián)系在一起呢，越琢磨，您越會發(fā)現(xiàn)立夏還挺神秘的。

漸漸地，通過吃茶葉蛋，進(jìn)入了立夏的餐桌，知道伴隨著谷雨的新茶，嘗新活動在民間廣泛開展。蘇州人要嘗的三新為櫻桃、青梅、麥子，用以祭祖。常熟人吃的更多，有九葷十三素，九葷為鯽、鱭魚、咸蛋、螺螄、熄雞（放在微火上煨熟、用多種香料加工而成）、腌鮮、鹵蝦、櫻桃肉和鯧鳊魚；十三素包括櫻桃、梅子、麥蠶（新麥揉成細(xì)條煮熟）、筍、蠶豆、茅針、豌豆、黃瓜、萵筍、草頭、蘿卜、玫瑰、松花。我把這些吃品寫下時，眼前晃來晃去的卻是京劇《沙家浜》中的那個阿慶嫂。阿慶嫂是常熟人啊，立夏時她在她的春來茶館請新四軍傷病員們吃茶葉蛋和九葷十三素嗎？

杭州人立夏，卻是有另一種吃法的。杭州的舊俗，立夏日烹新茶饋親戚鄰居，稱七家茶。田汝成在他的《西湖游覽志馀·熙朝樂事》中曾經(jīng)記載說：“立夏之日，人家各烹新茶，配以諸色細(xì)果，饋送親戚比鄰，謂之七家茶。富室競侈，果皆雕刻，飾以金箔，而香湯名目，若茉莉、林禽、薔薇、桂蕊、丁檀、蘇杏，盛以哥汝瓷甌，僅供一啜而已?！?/p>

七家茶的傳統(tǒng)，實際上是從宋代開始的，宋人喜歡斗茶，也有在大街小巷喝茶的習(xí)慣，我們從劉松年的《斗茶圖》上可以看到當(dāng)年的場景。既然大家到處可以喝茶，送茶給鄰居在宋代也就不顯得突兀了。但兩宋的富人們做事就是容易過頭，本來好好地送一送茶，意思到了便可以，但一到富人那里就成了斗富顯擺的機(jī)會，茶果的精美，器具的名貴，就只為對方喝上一口茶。

我小的時候當(dāng)然沒有七家茶之說，你都不知道你鄰居家里會不會有個反革命，你怎么敢送茶呢。不過時代發(fā)展至今，這種讓大伙兒一起嘗新茶的做法著實先進(jìn)，是應(yīng)該在今日社區(qū)中發(fā)揚的。中國各地現(xiàn)在不是到處有鄰居節(jié)了嗎？這一日讓大家品新茶，是個好主意。不過今天也有今天的問題。想到一家一家去敲門，拎一壺水一杯茶站在門口，人家從貓眼里看到，會不會嚇一跳，當(dāng)您說要請他們喝茶時，他們會不會大吃一驚：什么意思，想裝雷鋒叔叔回來了嗎？

倒不如在社區(qū)找一個公共場所，各家?guī)硇虏瑁胫蠡蚺莩梢淮髩夭?，再由大家歡聚一堂共飲。別忘了配上一些五花十色的鮮果，茶杯里面最好放兩顆青果、橄欖或者金橘，吉祥如意的意思。如果大家熱情有余，還可以再發(fā)揚我浙江農(nóng)村立夏吃“七家粥”的風(fēng)俗，舊時立夏日，浙江農(nóng)村中農(nóng)家左鄰右舍間會互相贈送豆、米，和以黃糖，煮成一鍋粥，叫“七家粥”，說是吃了這種粥，鄰里和睦，一心去夏耕夏種。我們亦不妨各自煮點粥，一起為嘗一嘗啊。

別擔(dān)心大人們矜持，孩子們永遠(yuǎn)是快樂活潑的，而且永遠(yuǎn)是嘴饞的。杭州從前就有一種飯，叫野米飯，說的是立夏那一天，孩子們會成群結(jié)隊地到鄰居家“討”來米和肉，再在田里挖些蠶豆和竹筍，然后到野地里用石頭支起鍋灶，現(xiàn)燒現(xiàn)吃，這就叫吃“野夏飯”、“野米飯”或“立夏飯”。這種風(fēng)俗很有意思，竟然是希望把自己比成乞丐，這樣就可以避開災(zāi)禍。從前小孩子難養(yǎng)，大人會想出象征性的賤養(yǎng)這一招，比如給孩子取個賤名，寄養(yǎng)給窮人家等等。今天都是獨生子女了，就取其積極參與和諧社會建設(shè)這一正能量活動的意思吧。

喝夠了七家茶，吃飽了茶葉蛋，烏米飯，還有一項重要活動必須推出，那就是立夏“稱人”。

真不知道稱人這個傳統(tǒng)是從哪里來的，民間傳說與諸葛亮有關(guān)。說是諸葛亮臨終把阿斗托給孟獲了。結(jié)果阿斗降了魏，孟獲每年立夏日去魏看阿斗，每次稱一稱，看瘦了沒有。沒瘦，說明阿斗日子還行，沒受欺侮。其實，這個傳說和這個稱人的習(xí)俗，只能說明中國老百姓“民以食為天”的普遍真理?？傊谖覀兡戏?，從古到今，鄉(xiāng)村一直有個習(xí)慣，人們在村口或臺門里掛起一桿大木秤，秤鉤懸一根凳子，大家輪流坐到凳子上面稱人。司秤人一面打秤花，一面口中念念有詞，必須講著吉利話。比如稱老人了，要說“秤花八十七，活到九十一”；稱到姑娘了，則說“一百零五斤，員外人家找上門。勿肯勿肯偏勿肯，狀元公子有緣分”。您瞧那心氣高的，員外人家還看不上，非得狀元公子才過得去；到稱小孩子了，則說“秤花一打二十三，小官人長大會出山。七品縣官勿犯難，三公九卿也好攀”。所有這一切祈禱之詞，都是，延年益壽，升官發(fā)財，嫁入豪門，中國傳統(tǒng)的低層勞動人民，這些就是他們最可望而不可及的人生夢想了。

今天要稱人，太簡單了，讓小區(qū)物業(yè)找個電子秤就可以了，順便還可以搞些義診之類，量個血壓，測個血糖什么的，借著品茶，皆大歡喜一場，何樂而不為。

前一陣子，我專程去安吉山中訪了一次茶。因茶樹的春梢發(fā)育最快，稍一疏忽，茶葉就要老化，所以清明茶，谷雨茶，都要集中精力采摘。至于接下去的茶，就看茶農(nóng)怎么樣安排。有的茶是要采摘夏茶，甚至秋茶的，那就得追肥啊，鋤草啊，忙乎一陣。茶到立夏一夜粗，新梢生長迅速，但很容易老化。一般來說，夏茶由于天氣和茶葉內(nèi)質(zhì)改變，茶青本身吸收土壤物質(zhì)較快，茶多酚和茶堿等物質(zhì)含量非常高。茶多酚是個寶貝，對人體健康都有重要的作用，有很強(qiáng)的抗氧化作用，能抑制致癌物的代謝活化，抑制腫瘤的異常增生。但它的味道很苦，所以夏茶茶青做出來的成茶，往往會有濃重的苦澀味，一般喝茶者很難接受，這就是為什么人們不愛喝夏茶的原因。

不過我聽說，用夏茶制紅茶，還是相當(dāng)不錯的。從內(nèi)涵看，夏茶就是一氣質(zhì)女性，夏茶做紅茶，苦澀味近無，滋味醇厚。由于紅茶是全發(fā)酵茶，這也就相當(dāng)于在全發(fā)酵過程中將夏茶原料中的茶多酚完全氧化，釋放出茶色素，其單體為茶紅素、茶黃素和茶褐素。特別是在炎熱的夏季，更有利于紅茶發(fā)酵，做成滋味醇甘、湯色紅亮的紅茶佳品。

安吉白茶是不摘夏秋茶的，以往也從不做紅茶，所以有不少茶農(nóng)家就不讓春茶那么浪費地生長了。在安吉茶山，我看到不少茶蓬已然全被斫過了，被斫過的茶園總是不好看的，灰撲撲的一片，露出了底下去年冬天枯黑的老葉，看上去和壟上長的雜草一般高，像個縮成一團(tuán)的老人。不過您別擔(dān)心，長一個夏季，茶樹的新胳膊腿兒就全長出來了，到明年春天，你來看看吧，毛茸茸的白晶晶的一片，煥然一新，那可又是鳳凰涅槃的茶了。

就像同樣是人，命運不同一般，同樣是茶，境遇也是不一般的。回到婆家，不曾忘了到后山去轉(zhuǎn)了一番，記得有幾株無人問津的野茶，長在沒有名字的澗水邊，很有些唐人意境，不知道今年如何？鄉(xiāng)間之人有時暴殄天物起來，也很恐怖的。記得十?dāng)?shù)年前有一株大樟樹長在溪邊，因為遮了人家田里作物的蔭，竟然被暗暗地毒死了，至今想起來都心痛得不行。

好在野茶到處都是，也不侵害任何人，所以自生自滅。我想念的那幾株野茶全在，且都干勁十足的自顧自生長著，一聲不吭地積聚著，管它有沒有人來采，照杭人的俚語，叫“悶聲不響大發(fā)財”。這讓我想起了王維的詩：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落?！逼鋵崨]有哪一種植物是喜歡別人來采摘它的嫩芽的。比如稻米，蘋果，李子，那是果實，你要不采，它掉地上，或者繁衍后代，或者腐爛成泥，再育后代。但茶不是這樣的，茶芽其實就是茶樹的嬰兒，我們就拿來吃了。這算什么呢？想到這里，我被自己突然悟到的現(xiàn)實嚇得一激靈，立夏之際，背上出了一層冷汗。

早上起來，吃了自己煮的茶葉蛋，還泡了野茶。野茶是我自己采的，婆婆炒的，公公制的，現(xiàn)在我再來喝它，懷一顆感恩之心。

聽說鄉(xiāng)村廣場上有炒面條比賽，是為立夏舉辦的，就趕去了，離家中不過數(shù)里，很方便的。公公憂心心忡忡地說：廣場已經(jīng)升火了，熱鬧了，要炒面條呢。這樣下去，政府會不會失敗呢？我公公以為，如果政府給老百姓組織吃面條，這樣吃下去，就會坐吃山空，政府就會失敗。公公婆婆是經(jīng)歷過1958年的大躍進(jìn)食堂飯的，小小的山村也餓死過人，他們對后來的三年自然災(zāi)害記憶猶新。

多么好的老百姓啊，有這樣的老百姓，政府是不會失敗的。實際上，真沒聽說，僅僅吃面條就能把政府吃失敗的。別忘了，我們已經(jīng)改革開放三十年了。

而且我相信，政府如果常常這樣組織一些活動，包括在廣場上給老鄉(xiāng)們吃面條，政府就會吃成功的。

廣場上好熱鬧啊，村民們早早地來了，婦女們臉上涂脂抹粉，身穿各色戲衣，特別自信地走著臺。好像資深演員。她們一個個過來和我主動招呼，化了妝我感覺她們成了另一個人，非常自信的人。而且她們真的跳得很好，很美，身材也好，人也長得漂亮，村里的女人，越來越和城里女人不可區(qū)分了。

趕緊給同事們發(fā)了這樣一個信：

今日立夏，各位老師吃茶葉蛋了嗎？立夏一是要吃茶葉蛋，二是要喝七家茶，三是要稱人體重，不妨一試。還有就是從今天開始喝姜茶，姜茶中泡紅棗，除濕氣，每天喝，一直喝到伏天開始。另鄉(xiāng)村有各種節(jié)日。我今日在婆家，參加了一個鄉(xiāng)村廣場活動，就是看各種鄉(xiāng)村婦女的演出，然后就是大吃炒面條，今天是炒面條大賽。明天是百姓日。對人類學(xué)民俗學(xué)感興趣的老師們，不妨對自己家鄉(xiāng)節(jié)氣的活動做些考評或者追憶啊。

同時，我又收到了一條短信，也是關(guān)于立夏的，是朋友譚永奇發(fā)來的：

今日立夏，天漸暖熱，物漸成熟，大快朵頤的日子到了。祝：吃得香，睡得甜，腰兒壯，腿腳健！

夏餅江魚烏飯糕，

酸梅蠶豆與櫻桃；

臘肉燒鵝咸鴨蛋，

螺螄莧菜酒釀糟。

為什么沒有茶呢？一定要有茶的，我欲再加上一句：“青盞白茶山泉泡?！?/p>