歲月倒影（三題）

萬之

歲月倒影（三題）

萬之

縫紉機(jī)

有些東西比如字畫、瓷器、傳統(tǒng)的手工藝品，存放的年代越是久遠(yuǎn)就越顯示出其不凡的價值和積淀的內(nèi)涵，那便成了古董或是文物，也便有人會出重金予以收藏。而有些東西比如以規(guī)范、規(guī)模，以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)成批量生產(chǎn)的工業(yè)制品，在風(fēng)光、時髦、流行了一陣后，時間的砂輪就會打磨掉它的光環(huán)，使之黯然失色，失寵，也便成了累贅。我說的是我家的那臺縫紉機(jī)。

如今，它孤獨無助地蜷縮在小房間的一角，一幅已經(jīng)被女主人淘汰的床單緊緊地把它包裹著，在它的上面同樣是一臺已經(jīng)被淘汰了的21寸彩電，還有一些不被經(jīng)常翻動的雜物。它本身具備的縫紉功能已為柜子的功能所替代?，F(xiàn)在當(dāng)我想起它注視它時，我能清楚地感覺到它的失落，它的哀嘆，甚至窒息。

曾幾何時，它是我家甚至是一個時代的寵兒。上溯40年它與手表、自行車合稱為“三大件”，是當(dāng)時每個新婚家庭的必備，一個新嫁娘如果沒有這三件聘禮做嫁妝那是很沒有面子的，因為缺少這“三大件”導(dǎo)致婚姻破裂的也不在少數(shù)?？梢赃@樣說，當(dāng)時能擁有一臺縫紉機(jī)就如同現(xiàn)在擁有一輛車那般時髦。

在那個物質(zhì)極端匱乏的年代，買東西光有錢那是不夠的，購食品要糧票，買衣服要布票，連火柴、肥皂都憑票供應(yīng)。買“三大件”這般的緊俏貨得憑“工業(yè)券”?！肮I(yè)券”一個家庭一年才發(fā)得幾張，一個大件起碼得十幾甚至幾十張“工業(yè)券”。所以想購齊三大件除了自己的積攢還得靠親戚鄰里的幫襯，要不就到“黑市”去重金購買。我家的那臺“蝴蝶牌”縫紉機(jī)就是我媽通過一年多的積攢和親戚的幫助才得以購置的。

我清楚地記得，媽很興奮地來信告訴我已經(jīng)儲備了足夠的“工業(yè)券”。于是，我?guī)襄X，帶上足夠多的硬紙板、舊布頭，還帶上妻子（當(dāng)時的女朋友）一定要小心侍候的諄諄叮囑。從寧波坐了一夜的輪船趕往上海。在當(dāng)時上海最大的第一百貨商店，和我媽一起千挑萬揀相中了它。而后，又千裹萬包千捆萬扎弄嚴(yán)實了。又用一根木棍千行萬步挑到十六浦輪船碼頭，又坐了一夜的輪船千辛萬苦才把它挑到了家里。

陋室雖小，但縫紉機(jī)卻占有核心的地位，它被放置在光線最亮足夠醒目日照卻夠不著的地方，妻子輕快地踩著縫紉機(jī)，用她靈巧的雙手縫制出了一個粉紅色帶裙邊的絲絨機(jī)套，陋室也因此蓬蓽生輝。那時它儼然是我家一個高貴的公主，享受著最好的待遇，非但一塵不染連我放一下茶杯都會遭到妻子的阻攔和白眼。星期天的下午，妻子就會掀開機(jī)套，端坐在縫紉機(jī)前，雙腳溫柔地輕踩踏板，一上一下地蠕動起來，仿佛腳踩祥云。隨著悅耳的“嚓……嚓……”聲在陋室里歡快地奏響，女兒的小衣小褲，她的外套裙子，我的長褲短衣就一件件問世了。好多次看著她專注地縫紉的時候，我就像欣賞一幅生動鮮活的圖畫，心頭就浮起絲絲的甜蜜。

時代的腳步匆匆，縫紉機(jī)成為寵兒的時間并沒有持續(xù)很久，冰箱、洗衣機(jī)、彩電新的“三大件”很快就后來居上又取代了時代寵兒的地位，現(xiàn)今房子、買車又成了每個家庭追求的時尚。以往的寵兒現(xiàn)在變成了遺棄的累贅，只有那些在追求過程中的艱辛和滿足之后溫馨，還留存在記憶里，每當(dāng)回想起來的時候不免感慨，流行的時髦的并不一定就長盛不衰，質(zhì)樸的平凡的也不見得就曇花一現(xiàn)。

翻被頭

翻被頭，這是寧波話，用書面話來說就是縫被子?，F(xiàn)在，城里還有家庭在翻被頭恐怕是鳳毛麟角了，絕大部分家庭都用上了被套，被套臟了，在洗衣機(jī)里一滾，晾干，把棉絮的四角塞進(jìn)被套的四端，兩個人一人一頭抖落幾下，把拉鏈拉上，完事。

對于80后90后來說，翻被頭這活已快成“出土文物”了。那天我和妻子說起插隊時翻被頭的難處，女兒在一旁驚奇地問：“什么叫翻被頭？”在女兒的意識里有時尚、流行、品牌、歌星，過去的那些艱辛、困苦，當(dāng)然也包括樂趣是不明白的。

在我的腦子里深深地印有外婆翻被頭的一幕。兒時，寄養(yǎng)在寧波外婆家。那是一個深宅大院，前有天井，后有小院，中有堂前間，住有8戶人家。冬日，暖陽融融裝滿天井時，外婆就會把睡臟了的被子拆開，在水井里打上一桶一桶的水，把被面、被里漂洗干凈。待要擰干時，外婆就會叫上我，讓我緊緊拽住一頭，她在另一頭，各自反方向用力轉(zhuǎn)，直到碩大的被里被擰成了油條般。然后，她支起三腳架，把竹竿的一頭架上，另一頭扛在我肩上，把擰干了的被里、被面晾在竹竿上，齊齊整整地?fù)燮搅耍涝谔炀?，任暖陽漸漸地把它們給照干。到日落時分，外婆就會在堂前間，擱起兩塊門板，把還散發(fā)著陽光余熱的被里、棉絮、被面一一放平整了，手指套上頂針開始翻被頭。在斜陽的光輝里，外婆上上下下反反復(fù)復(fù)穿針引線，慈祥而安寧。不一會，四四整整、有棱有角的被頭就翻好了。晚上，睡在剛翻過被窩里，股股暖流襲身，裊裊清香撲鼻。

在針線活中，翻被頭大概應(yīng)該算是大型的比較累人的行當(dāng)了。并且，好像還是衡量一個姑娘、媳婦手巧不巧的砝碼。誰家的姑娘、媳婦要是不會翻被頭，或是翻的被頭不四整，不熨帖，針腳歪歪扭扭參差不齊，那些年長的做外婆的人就會在私下非議：“這女人，十個指頭使排銷。”在外婆們的嘴里我不至一次聽到過，她們這樣在議論隔壁墻門那個喜打扮，懶干活，嘴又饞的小媳婦。

如果外婆們的這個標(biāo)準(zhǔn)能成立，那么，我媽應(yīng)該是個心靈手巧的好媳婦。因為，我媽不僅會翻被頭，而且她翻被頭的技術(shù)含量高于外婆。外婆可以在堂前間架上兩塊門板，把被里、被面放平整了翻，而我家小，只有一張床，媽在床上翻被頭，只能把它們折疊起來，半邊半邊，一頭一頭的來回折騰，翻出來的被頭照樣四整、服帖，針腳齊整。我曾經(jīng)摟著媽很有自豪感地說：“媽，你翻被頭的技術(shù)比外婆好?！眿屝牢康嘏呐奈业男∧X袋，“也是外婆教的?！?/p>

生活真像一個魔術(shù)師，猝不及防間就會演繹出一個驚喜抑或悲哀。那是我下鄉(xiāng)插隊后，當(dāng)做飯、干農(nóng)活這些賴以維持生計的事剛勉強(qiáng)能夠應(yīng)付后，被子臟了。要拆洗，就得翻被頭。人生地不熟，又不好意思去求人，那就自己干。找兩塊門板擱好，鋪好被里、被面，套上頂針就上手。能夠擺弄鋤頭、鐮刀的手，抓不起眼的小針可是笨拙得緊。一針下去，用頂針費(fèi)了九牛二虎之力才算把棉絮頂穿，沒翻幾下，不是針尖刺痛了左手，就是用力過猛針眼在頂針上滑落戳痛了右手。被頭沒翻好，血的代價已經(jīng)付出了。想起看上去瘦小的外婆翻被頭時，穿針引線，節(jié)奏鮮明，是何等的順暢。我咬咬牙，擦干血跡，忙乎了半個多小時，硬是把被頭翻完了。雖然，針腳似稻叢中游走的蛇，但畢竟是自己的“杰作”。到晚上睡覺，那被子睡著總是不舒服，不是那邊不貼肉就是這邊緊繃著，一腳蹬下去大腳趾居然被針腳套住了。那份鬧心和酸楚只有自知了。幸虧時間長了，人頭熟了，翻被頭的活都有勞大嬸、大娘了。

休息天，妻子晾干了被套叫我?guī)鸵话选Ｎ也挥蓡柶鹚尻爼r是誰翻的被頭，她說當(dāng)然是自己翻的。我又問那男知青呢？她說有些人是拿回家讓母親翻的。說話間，兩條被子她都已經(jīng)把被套套好了。我深有感慨地說，那時要是有被套多省事啊。我有點感謝發(fā)明被套的那個人，但又有點遺憾和怨恨。

拜堂衣

剛一入夏，妻子便花了800多元為我添置了兩件雅戈爾短袖襯衫。其實，我夏天穿的體恤、短袖衫，在衣櫥里多了去了，且都還八成新的。我不免埋怨她太奢侈了。誰知她柳眉一豎說：“現(xiàn)在不是過去，還怕穿不起？”她的這一頓搶白，不由勾起我對往事的記憶。

那是1982年，經(jīng)過兩年戀愛的我和她，已經(jīng)是瓜熟蒂落準(zhǔn)備要結(jié)婚了。買家具，購置“三大件”和必要的結(jié)婚用品，已經(jīng)把我倆和我倆雙方父母的積蓄榨取殆盡了。而我婚禮儀式上要穿的“拜堂衣”卻還沒有著落。就像眼下時興新郎穿西裝，那時時興穿華達(dá)呢中山裝。但一件像樣的華達(dá)呢中山裝，在那時起碼得100多元錢，對每月僅42元工資的我來說，這一件衣服就等同于三個月不吃不喝。

人生就這么一次風(fēng)風(fēng)光光的“小登科”，如若省了這件“拜堂衣”，于己，于親人總是一大遺憾。離擇定的黃道吉日一日近是一日，我急，她急，雙方的父母也急。急中生智，我想到了“救會”。說到“救會”現(xiàn)在的年輕人恐怕會不明白。那就是組織10個人，也可以多一點，大家每人每月平均出10元或者20元湊一塊，就是100元或者200元，在當(dāng)時那也算是一筆不小的數(shù)目了，可以用來救急。“救會”有個約定俗成的規(guī)矩，組織者可以“搖頭會”，就是第一個拿錢，其他人抓鬮確定拿錢的順序。那個時候錢對誰來說都比較緊缺的，在我的多方游說下，在單位朋友的熱心幫助下，我總算組織到了12個人，救了一個240元的會。錢有了著落，接下來添置衣服也是個麻煩事。那時我們寧波僅有二百一個像樣點的商場，但可供挑選的服裝品種也很少，所以那時寧波人想添點可心、時新點的服裝都要往上海跑。于是，我和現(xiàn)在的妻子當(dāng)時的未婚妻一同去了上海。記得乘的是輪船，工農(nóng)兵18號，為了省錢坐的是悶熱的5等艙，3元6角一張票。

一夜顛簸，黎明時分到達(dá)上海十六浦碼頭。在附近找了家點心店填飽了肚子，就慢慢地向南京路踱去。等到商店開門，我們光顧了上海第一百貨商店、上海服裝公司、培羅蒙等等許多大大小小的服裝店，也試穿了許多件華達(dá)呢中山裝，但看看價格都要150元左右，離我們的心理價位120元以下實在距離太大，一直下不了買的決心。就這樣我們從上午到下午，從南京東路一直逛到南京西路，終于在一家叫亨生的服裝店覓到了一件128元的華達(dá)呢中山裝，顏色深藏青，正是我喜歡的，一試穿也很合身，雖說已經(jīng)超出了預(yù)算，但咬咬牙還是買下了。

這件華達(dá)呢中山裝，因為貴，因為來之不易，我平時是不舍得穿的，一直齊齊整整掛在衣櫥里，只有在“做人客，拜菩薩”時才穿上它風(fēng)光一下。可是，沒幾年它就被淘汰了。改革開放的春風(fēng)一吹，工資收入在節(jié)節(jié)上漲，生活質(zhì)量在步步提高，人們的衣著觀念也日漸轉(zhuǎn)變，從厚重到輕巧，從合身到寬松，從正規(guī)到休閑，服裝的款式、面料、風(fēng)格都發(fā)生了翻天覆地的變化。穿著的個性也越來越得到鮮明的彰顯。而我們寧波現(xiàn)在也已經(jīng)發(fā)展成了服裝生產(chǎn)的大市，有了享譽(yù)全國乃至世界的知名品牌，還有了自己的服裝節(jié)。購衣添物要往上海跑，那已經(jīng)成為歷史了。

那件“拜堂衣”現(xiàn)在仍舊掛在我的衣櫥里，有幾次為貧困地區(qū)捐衣捐物時，妻子曾想把它給捐出去，但被我阻止了。我想留著它，它畢竟伴隨也見證了我人生中一段難忘的歲月。