關(guān)羽神化和“關(guān)帝?！钡哪切┦?/h1>
2014-03-10 15:10:14王火
海外文摘·文學(xué)版 2014年2期
王火
一
少年時(shí)代，愛讀羅貫中的《三國(guó)演義》，這部名作“尊劉（備）抑曹（操）”，故事性強(qiáng)，文筆生動(dòng)，情節(jié)精彩，刻畫人物深刻，使我最喜愛的英雄人物之一，就是關(guān)羽，俗稱“關(guān)公”，三國(guó)時(shí)名將，蜀國(guó)“五虎上將”之首，是個(gè)傳奇人物?！度龂?guó)演義》上說他：“姓關(guān)，名羽，字長(zhǎng)生，后改云長(zhǎng)，河?xùn)|解人?！庇终f：“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜……”
《三國(guó)演義》是中國(guó)文學(xué)名著。晉朝人陳壽所著的史書《三國(guó)志》，曾系統(tǒng)地記載了三國(guó)時(shí)期的歷史（陳壽原是蜀國(guó)人，晉滅三國(guó)后，他就成了晉朝人）。后來南朝宋人裴松之為《三國(guó)志》作的注，引證了幾十種書，注文比《三國(guó)志》本文多出好幾倍，包羅大量傳聞?shì)W事。與此同時(shí)，有關(guān)三國(guó)的故事也一直在民間口頭流傳，有的成為筆記，有的成為戲劇，宋元時(shí)代，三國(guó)故事更被許多說唱藝人采用。元雜劇中的三國(guó)戲就多達(dá)40多種。許多戲都有演出本流傳。元末明初的羅貫中，正是在史書、民間傳說、話本和戲曲等的基礎(chǔ)上結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，才創(chuàng)作出《三國(guó)演義》這部長(zhǎng)篇巨著的。他本人經(jīng)歷過元末農(nóng)民起義，接近社會(huì)下層，同情人民疾苦，推崇忠義，敬慕名君賢相和勇將，有儒家思想。他的生平，現(xiàn)在所知甚少，但他的作品讀者甚多，研究者也不乏其人。關(guān)羽是個(gè)比較復(fù)雜的形象，不僅武藝高強(qiáng)是大英雄，作者還把他當(dāng)做忠義的化身來描寫。但也寫了他的驕傲剛愎，最后失荊州、走麥城，結(jié)局悲慘。由于他寫的關(guān)羽在忠義上形象高大，過去在百姓中影響深遠(yuǎn)。我年輕時(shí)，到過許多市縣，都見到過關(guān)帝廟。不僅是關(guān)帝廟多，像上海的城隍廟，南京的夫子廟，蘇州的玄妙觀前，北京的東安市場(chǎng)等處，凡有古玩店及工藝品店聚集的地方，都可以買到有紅木、樟木或其他上好木材雕成的關(guān)公像，也有彩磁的或銅鑄的關(guān)公像出售。大的有半人高，小的可以供在桌上，買的人不少。在社會(huì)上，許多理發(fā)店鋪、商肆、酒館、旅店大堂里，還有那些與幫會(huì)有些關(guān)系的人家。我都見到過掛著關(guān)羽畫像或供著關(guān)羽雕像的場(chǎng)面。關(guān)羽畫像一般是兩種不同的畫面居多。一種是關(guān)羽居中坐著，左邊是捧印的關(guān)平，右邊是手執(zhí)青龍偃月刀的周倉(cāng)；另一種是關(guān)羽獨(dú)坐秉燭夜讀《春秋》。有的畫旁還配著對(duì)聯(lián)，一種是：“赤面秉赤心，騎赤兔追風(fēng)，馳驅(qū)時(shí)無忘赤帝；青燈觀青史，秉青龍偃月，隱私處不愧青天?！绷硪环N是：“青燈觀青史，著眼在春秋二字；赤面表赤心，滿腔存漢鼎三分?！边@種畫與對(duì)聯(lián)，多數(shù)是印刷的，每到過舊歷年時(shí)，與年畫同售?？偠灾?，關(guān)羽的影響，那時(shí)是非常大的！
二
從少年時(shí)代開始，我喜歡過京劇。不但愛看，還能學(xué)著唱幾段須生戲。但看京劇時(shí)，最喜歡看的是三國(guó)戲中的關(guān)公戲。關(guān)公戲又叫“紅生戲”或“老爺戲”。在北京、上海、南京等地先后看過當(dāng)時(shí)掛頭牌的名角楊小樓、麒麟童（周信芳）、林樹森、王少樓等的關(guān)公戲如《單刀赴會(huì)》、《華容道》、《過五關(guān)斬六將》、《掛印封金》、《斬顏良》、《古城會(huì)》等。印象深刻的是在上海大舞臺(tái)看林樹森演《走麥城》時(shí)，進(jìn)戲院大堂就看到高高供著關(guān)羽的畫像，點(diǎn)斜著粗大的紅燭和寶塔形的高香，煙霧繚繞。因?yàn)檫@是一出關(guān)羽被殺升天的戲。梨園規(guī)矩定要如此安排，使關(guān)羽被神化的氣氛更濃，演關(guān)羽的名角上演這出戲時(shí)必須沐浴凈手先燒香跪拜才能上臺(tái)演出，十分鄭重。觀眾進(jìn)戲院看戲時(shí)，見到這種情景隆重肅穆，也會(huì)提高觀眾看戲的情緒，產(chǎn)生崇敬心理。
名武生楊小樓身材高大，武功扎實(shí)，他是與譚鑫培、梅蘭芳、余叔巖等同臺(tái)的名角，極少演紅生戲。我抗戰(zhàn)前隨父親在北京看他的戲時(shí)，他已年老，不幾年就去世了，那該是抗戰(zhàn)爆發(fā)第二年的事。麒麟童演關(guān)公我是在上海黃金大戲院看的。他擅長(zhǎng)表演。與他配演馬童的武生不斷用高難動(dòng)作翻筋斗，他上場(chǎng)亮相威風(fēng)凜凜，雖然嗓子嘶啞但神態(tài)動(dòng)人。王少樓比較一般，他是海派武生，常在上海共舞臺(tái)主演連臺(tái)機(jī)關(guān)布景的本戲，偶爾演演關(guān)公戲。我最欣賞的是林樹森演關(guān)羽。他形象特好，不但個(gè)兒高大，臉譜勾畫得特別威武雄壯臥蠶眉丹鳳眼的棗紅臉配上綠色錦袍和閃耀著金銀光彩的盔甲威嚴(yán)非常，唱腔高昂激越。只可惜，好像是在抗戰(zhàn)開始前后，他在宜昌演出，天氣熱到江里游泳，不幸溺斃。報(bào)上登了新聞，我知道后還難過了一陣子。
京劇那時(shí)很普及，紅生戲中的關(guān)公忠義形象，生動(dòng)地呈現(xiàn)在廣大觀眾面前，起到了幫助關(guān)羽神化的很大作用。
三
由于關(guān)羽成了“忠”與“義”的化身，加上他死后蜀國(guó)后主劉禪于景躍三年（公元210年）追謚關(guān)羽為壯繆侯。以后不少朝代關(guān)羽都被推崇加封。例如宋徽宗崇寧三年封關(guān)羽為“崇寧真君”。明神宗萬(wàn)歷年間敕封關(guān)羽為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”。清朝順治九年敕封為“忠義神武關(guān)圣大帝”。乾隆皇帝曾封關(guān)羽為“協(xié)天大帝”。這樣，關(guān)羽不僅是神而且是帝。這樣，關(guān)羽有生辰、死忌，是農(nóng)歷五月十三和九月十三（《三國(guó)演義》上第77回“玉泉山關(guān)公顯神”上說“十月中旬”關(guān)羽與關(guān)平遇害。但《三國(guó)志·吳書·吳主傳》上說是“十二月”遇害）。民間每逢這兩天都有廟會(huì)，關(guān)羽在農(nóng)民中也就受到普遍的頌揚(yáng)，聲望極高，影響也就極大。江湖上歷來抬高一個(gè)“義”字，尊崇關(guān)羽在舊社會(huì)自然成了風(fēng)尚。
但，建國(guó)后經(jīng)過一些運(yùn)動(dòng)，江湖幫會(huì)勢(shì)力消除了，封建的許多活動(dòng)清理了。建設(shè)蓬勃發(fā)展，幾十年的變化，高樓大廈出現(xiàn)，原有的關(guān)帝廟之類大都消失了！
“文革”中，又有不分青紅皂白亂砸亂毀的情況。改革開放，青年人的愛好和信仰追求，起了極大變化，京劇及一些舞臺(tái)劇不像當(dāng)年那樣普及。關(guān)羽的影響自然也隨之變小。掛關(guān)公畫供關(guān)公像的情況在許多年里已經(jīng)消失。但近年似乎又在某些商店、餐館和會(huì)所等處出現(xiàn)供關(guān)羽像的現(xiàn)象。例如古玩店、工藝品店有的也在出售木雕和彩瓷的關(guān)公像。我想：這也許同香港和有些東南亞國(guó)家的華僑把關(guān)羽當(dāng)做財(cái)神來供奉有關(guān)。其實(shí)，舊社會(huì)時(shí)供奉的財(cái)神爺是騎黑虎的趙公明，亦稱趙公元帥，是道教所奉的財(cái)神。趙公明黑面濃須，頭戴鐵冠，手執(zhí)鐵鞭，身騎黑虎，故又稱“黑虎玄壇”，相傳姓趙名公明，秦時(shí)得道于終南山，道教尊之為“正一玄壇元帥”。傳說他能驅(qū)雷役電、除瘟禳災(zāi)，主持公道，求財(cái)如意。趙公明怎么換成關(guān)羽了呢？這就弄不清楚了！endprint
四
1999年春，我到過臺(tái)灣，游日月潭時(shí)，曾坐車沿環(huán)潭公路參觀了一個(gè)景點(diǎn)——“文武廟”。文武廟將孔子與關(guān)羽合祀在一廟，取“崇文重武”之義，所以得這名字。有大牌坊及三層樓高的廟宇，山水光色，雕梁畫棟，有神秘空靈的氣氛?？鬃哟砦?，關(guān)羽代表武，放在一起合祀。這使我想起在大陸，文廟即孔廟，在孔子的家鄉(xiāng)山東曲阜；武廟即中國(guó)最大的關(guān)帝廟，在屬于關(guān)羽家鄉(xiāng)的山西運(yùn)城。這兩處我都去過。所以一位臺(tái)灣作家朋友問我：“大陸有沒有孔子與關(guān)公合祀的文武廟？”當(dāng)時(shí)，我如實(shí)告訴了他。
我是1973年到曲阜并住了一些日子的。曲阜有所謂“三孔”，就是孔廟、孔府和孔林。當(dāng)時(shí)仍在進(jìn)行“文化大革命”?！叭住币驯患t衛(wèi)兵“砸爛”過。我去時(shí)，見孔廟里已無孔子像，高大的石碑坊被砸斷砸倒?？赘餄M地還留有砸碎的瓶、罐等等的碎瓷片，上著鎖，有些窗玻璃都已碎裂。孔林里有的墳被扒開，屎尿遍地。高大粗壯的白果樹上倒還歇有少量不知從何處飛來的白鶴在凄啼。但到1983年10月我離開山東時(shí)，那里已經(jīng)過整理，按原樣進(jìn)行了安排。
山西運(yùn)城市解州鎮(zhèn)西關(guān)的那個(gè)巨大的關(guān)廟，據(jù)說是全中國(guó)最大的一個(gè)關(guān)帝廟。歷代尊關(guān)羽為武圣，所以關(guān)廟又稱武廟。這個(gè)最大的關(guān)帝廟與山東曲阜的文廟（孔廟）遙望相對(duì)應(yīng)，成為游覽之所。這個(gè)廟真大，因?yàn)殛P(guān)羽原籍解州常平村，所以常平村有個(gè)關(guān)帝廟算是祖祠，而這個(gè)解州的巨大關(guān)廟被稱為“武廟之祖”。廟是隋朝開皇九年（公元589年）建的，宋、元、明、清都重新修建過。有個(gè)大殿叫崇寧殿，所以宋朝徽宗封關(guān)羽為“崇寧真君”。廟宇中有座“春秋樓”，供奉有關(guān)公讀《春秋》的塑像。但十年“文革”中是否這里有損壞，就不知道了。
五
建安二十四年（公元219年）冬，關(guān)羽58歲，失荊州敗走麥城被殺死后，孫權(quán)為嫁禍給曹操，特將關(guān)羽的首級(jí)裝木匣星夜著人送到洛陽(yáng)給曹操，目的是使劉備以為殺關(guān)羽是曹操的主意。但曹操未曾上當(dāng)。他設(shè)牲醴祭祀，刻沉香木為軀，以王侯之禮葬關(guān)羽于洛陽(yáng)南門外，令大小官員送殯，曹操親自拜祭，贈(zèng)關(guān)羽為荊王。派官員守墓。此處在洛陽(yáng)之南十余里處，北臨洛水，南望伊關(guān)，據(jù)說占地250平方米。冢高20米。冢前的關(guān)帝廟系明代建筑。清朝歷經(jīng)擴(kuò)建重修，關(guān)林占地百?gòu)R，建筑布局與宮殿相仿。院內(nèi)有古柏800多株，碑刻70余方，石坊四座，石獅近百，隆冢豐碑，殿宇堂皇。本來這兒叫“關(guān)帝?！?，后來改稱“關(guān)林”，是洛陽(yáng)主要名勝古跡之一。曾聽說這兒成為洛陽(yáng)市古代石刻藝術(shù)陳列館。但不知道現(xiàn)在如何了？
我是1942年夏天到過這個(gè)關(guān)帝冢的！那是抗戰(zhàn)時(shí)期，那年河南大災(zāi)，天災(zāi)是干旱和蝗蟲，人禍?zhǔn)侨湛艿倪M(jìn)犯與轟炸（洛陽(yáng)常有警報(bào)并挨轟炸），湯恩伯的十三軍駐扎河南抓丁抽糧擾害人民。貧苦農(nóng)民逃荒要飯賣兒賣女的極多。我當(dāng)時(shí)18歲，步行走旱路到洛陽(yáng)擬轉(zhuǎn)隴海鐵路的火車西去西安到寶雞入川赴大后方。在到洛陽(yáng)前，經(jīng)過關(guān)帝冢。由于知道曹操曾埋關(guān)羽首級(jí)在關(guān)帝冢，遂決定順路好好看一看。當(dāng)時(shí)，關(guān)帝冢的一些宮殿式建筑里和大片柏樹林中都駐著軍隊(duì)。古柏高大，郁郁森森。我要進(jìn)去，被衛(wèi)兵攔住。我說：“因?yàn)檫@是葬關(guān)公頭顱的墳?zāi)?，所以特地想看一看！”有個(gè)連長(zhǎng)經(jīng)過，聽我說了情況，知道我是要去大后方重慶讀書抗日的學(xué)生，同意我入內(nèi)。我見關(guān)帝冢實(shí)際是一個(gè)小山狀的大土墳，長(zhǎng)遍野草。冢前和左右都矗立著清朝立的巨大石碑，周圍被軍人和軍馬的糞便糟蹋得臭氣熏天。大殿破舊，在殿前到處拴著繩索，曬著士兵們洗過的軍衣軍褲，污水遍地，殿左架著大鐵鍋，炊事兵赤著膊正在燒粥煮飯，柴火黑煙彌漫空間、嗆人眼鼻。我注意到：大殿門關(guān)著，但軍人們倒是不進(jìn)大殿的。我得到那個(gè)連長(zhǎng)同意，用力推開大殿的門進(jìn)去一看，大殿很大很高，塑的像是三個(gè)人，十分高大，中間自然是關(guān)羽，他左邊是關(guān)平，右邊是周倉(cāng)。但關(guān)羽的塑像完全是一個(gè)帝王，他戴著冕旒冠前后懸垂旒串，面涂金粉，我意會(huì)到這是因?yàn)殛P(guān)羽早被封為“大帝”，這里的大殿是清代擴(kuò)建重修過的。遂按帝王規(guī)格及服飾塑像。關(guān)羽的臉涂了金也就不是棗紅色了！這同我以前所見過的關(guān)帝廟、關(guān)帝像及京劇舞臺(tái)上的棗紅臉關(guān)公是迥然不同的。但再一看關(guān)平的塑像，又同我以前看到的畫像、塑像及舞臺(tái)上的關(guān)平迥然不同，以前見過的關(guān)平都是白凈年輕武生型，這里的關(guān)平卻是有鬃的。鬃不長(zhǎng)，但也不短，我真是感到奇怪。但又一想，也想通了！《三國(guó)演義》上第二十八回“斬蔡陽(yáng)兄弟釋疑，會(huì)古城主臣聚義”中有關(guān)羽收關(guān)平為子的情節(jié)，關(guān)平18歲，而關(guān)平跟隨關(guān)羽近20年，死時(shí)也年近40光景，古人當(dāng)時(shí)多有蓄鬃習(xí)慣，關(guān)平有三綹鬃應(yīng)屬正常。想是想通了。但因?yàn)槭堑谝换乜吹疥P(guān)平有胡須，總是印象新鮮，覺得特別。當(dāng)時(shí)看周倉(cāng)的塑像，倒是虬髯簪纓黝黑的臉與京劇中及畫像、磁像上并無不同。當(dāng)天，我繞關(guān)帝冢走了一圈，聞著柏樹林散發(fā)出的清香，匆匆離開。上世紀(jì)五六十年代都有機(jī)會(huì)到過洛陽(yáng)，但因?yàn)楣ぷ髅Γ碱櫜簧显偃リP(guān)林看看，“文革”以后，卻總記掛著關(guān)帝冢不知是否受過破壞，不知如今是什么模樣了？
六
讀《三國(guó)演義》上關(guān)羽敗走麥城被殺死及孫權(quán)送關(guān)羽首級(jí)到洛陽(yáng)給曹操，曹操將關(guān)羽頭顱安葬在洛陽(yáng)南郊這些情況后，我又偏巧在1942年途經(jīng)洛陽(yáng)親自看了關(guān)帝冢。我在這以后，心上常想起一個(gè)問題：關(guān)羽的頭顱安葬在洛陽(yáng)南郊了，但他那無頭的尸體呢！是安葬了呢？還是被丟棄失蹤了？曾經(jīng)問過一些人，也看過些研討《三國(guó)演義》的文章，但沒有得到答案。
1983年，我由山東調(diào)到四川成都工作。成都三國(guó)時(shí)是蜀國(guó)的都城。向成都的朋友們了解過關(guān)羽的情況，知道的是：成都的關(guān)廟不少，少城內(nèi)更多。在大城從前除山西會(huì)館奉祀關(guān)羽外，還有老關(guān)廟和小關(guān)廟。早年，老關(guān)廟被豪富家買作宅地，廟沒有了！老關(guān)廟街被改為玉泉街（因《三國(guó)演義》上有“關(guān)云長(zhǎng)玉泉山顯圣”之說），所以以后只有小關(guān)廟街了！此外。成都舊時(shí)還有“三義廟”，在提督街，也是奉祀劉備、關(guān)羽與張飛的。但廟也早不存在。
清代將南宋時(shí)供奉岳（飛）忠武王為“武圣”改為奉祀關(guān)（羽）壯繆侯為武圣。進(jìn)入民國(guó)，關(guān)、岳并祀，在成都南門二巷子立關(guān)岳廟，與文圣街接近的武圣街，是專門祀奉關(guān)羽的關(guān)廟，但早已沒有了。成都南門外神仙樹附近本有關(guān)羽的衣冠廟，即葬衣冠所在地，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾在此設(shè)戒煙所，羈押煙犯，到解放前夕，衣冠廟即已毀去，那一帶成為集市貿(mào)易市場(chǎng)，地點(diǎn)尚存，衣冠廟早就泯滅了！
但在成都了解的這些關(guān)于關(guān)羽的情況并未解決我心頭那個(gè)關(guān)羽尸體埋葬在何處的疑問。關(guān)羽被吳國(guó)斬首后余下的尸體看來并未交還給蜀國(guó)處理。這該是一個(gè)結(jié)論！
這問題直到1978年秋季，我到武漢與書法家、詩(shī)人及學(xué)者吳丈蜀兄相聚把晤，談話間才聽他說：“東漢三國(guó)時(shí)，當(dāng)陽(yáng)屬荊州南郡。關(guān)羽敗走麥城，麥城在今天當(dāng)陽(yáng)之東，沮、漳二水之間，關(guān)羽父子被斬于臨沮。湖北省當(dāng)陽(yáng)市城西，有三國(guó)蜀漢大將關(guān)羽的陵墓，人稱為關(guān)冢，即是吳國(guó)襲取荊州殺死關(guān)羽后所葬的那個(gè)關(guān)羽被斬首級(jí)遺體的地方……《三國(guó)演義》第77回的玉泉寺也離當(dāng)陽(yáng)不遠(yuǎn)在當(dāng)陽(yáng)西南……”
這引發(fā)了我強(qiáng)烈的興趣。見我有游興，丈蜀為人豪爽決定陪我前去當(dāng)陽(yáng)看看關(guān)羽的墓冢。他設(shè)法弄了輛轎車。社科院文研所的所長(zhǎng)張嘯虎是我復(fù)旦同學(xué)好友，陪我們從漢陽(yáng)出發(fā)。由公路去往當(dāng)陽(yáng)，路較遠(yuǎn)，但三人游興均濃，終于到了當(dāng)陽(yáng)看到了關(guān)羽的這個(gè)比較冷落殘破的墓冢。
這是東漢建元25年（公元220年）春天，關(guān)羽被下葬在這里的。起初就是一個(gè)大土冢，看來是吳國(guó)草草埋葬的。當(dāng)?shù)匾晃焕先苏f：宋朝以后，歷代增修，才形成了一個(gè)陵園。關(guān)墓也像個(gè)小山包，高約七米，冢周長(zhǎng)有七八十米。明代在這里建了一個(gè)關(guān)帝廟，比起洛陽(yáng)的關(guān)林就顯得寒磣了！植的柏樹也少。雖然有牌坊、正殿等建筑，也有剝落破損的紅門，看得出新建時(shí)的光彩，但經(jīng)過“文革”，也有損壞。正殿鎖著門，貼著封條，無法進(jìn)入，據(jù)看門的老人說：極少有游客光顧，—派凄涼景色。
值得注意的是廟上有副對(duì)聯(lián)，也不知是何時(shí)何人寫的，并不出色但頗不一般，我曾經(jīng)錄下來，在此作為結(jié)束：
生蒲州長(zhǎng)冀州取徐州守荊州萬(wàn)古威靈第一；
兄玄德弟翼德擒龐德釋孟德千秋忠義無雙。
關(guān)羽是河?xùn)|解人，河?xùn)|解縣后來改為蒲州臨猗，故稱他“生蒲州”；關(guān)羽曾由本鄉(xiāng)出亡，投奔劉備，活動(dòng)范圍相當(dāng)于漢的冀州一帶，故云：“長(zhǎng)冀州”；關(guān)羽曾殺徐州刺史車胄守下邳，故說“取徐州”。endprint
猜你喜歡
“關(guān)羽”去世環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-11-02)2022-11-02 10:32:32 藏傳佛教關(guān)公信仰新論中國(guó)藏學(xué)(2022年1期)2022-06-10 05:54:12 關(guān)公面前耍大刀好孩子畫報(bào)(2021年10期)2021-10-28 07:53:14 成都武侯祠兩個(gè)不合歷史、禮制現(xiàn)象的文化釋讀文史雜志(2020年3期)2020-07-07 09:32:27 建構(gòu)主義視角下關(guān)羽“關(guān)帝”角色的形成山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2019年1期)2019-02-11 05:59:09 關(guān)公工藝現(xiàn)代營(yíng)銷·經(jīng)營(yíng)版(2018年11期)2018-09-05 03:46:18 閑話關(guān)羽護(hù)嫂特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:14:00 關(guān)帝詩(shī)潮(2017年4期)2017-12-05 10:16:18 關(guān)羽大意失荊州連環(huán)畫報(bào)(2015年5期)2015-11-12 07:26:07 論《三國(guó)演義》與關(guān)公信仰學(xué)習(xí)月刊(2015年22期)2015-07-09 03:40:38
王火
一
少年時(shí)代，愛讀羅貫中的《三國(guó)演義》，這部名作“尊劉（備）抑曹（操）”，故事性強(qiáng)，文筆生動(dòng)，情節(jié)精彩，刻畫人物深刻，使我最喜愛的英雄人物之一，就是關(guān)羽，俗稱“關(guān)公”，三國(guó)時(shí)名將，蜀國(guó)“五虎上將”之首，是個(gè)傳奇人物?！度龂?guó)演義》上說他：“姓關(guān)，名羽，字長(zhǎng)生，后改云長(zhǎng)，河?xùn)|解人?！庇终f：“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜……”
《三國(guó)演義》是中國(guó)文學(xué)名著。晉朝人陳壽所著的史書《三國(guó)志》，曾系統(tǒng)地記載了三國(guó)時(shí)期的歷史（陳壽原是蜀國(guó)人，晉滅三國(guó)后，他就成了晉朝人）。后來南朝宋人裴松之為《三國(guó)志》作的注，引證了幾十種書，注文比《三國(guó)志》本文多出好幾倍，包羅大量傳聞?shì)W事。與此同時(shí)，有關(guān)三國(guó)的故事也一直在民間口頭流傳，有的成為筆記，有的成為戲劇，宋元時(shí)代，三國(guó)故事更被許多說唱藝人采用。元雜劇中的三國(guó)戲就多達(dá)40多種。許多戲都有演出本流傳。元末明初的羅貫中，正是在史書、民間傳說、話本和戲曲等的基礎(chǔ)上結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，才創(chuàng)作出《三國(guó)演義》這部長(zhǎng)篇巨著的。他本人經(jīng)歷過元末農(nóng)民起義，接近社會(huì)下層，同情人民疾苦，推崇忠義，敬慕名君賢相和勇將，有儒家思想。他的生平，現(xiàn)在所知甚少，但他的作品讀者甚多，研究者也不乏其人。關(guān)羽是個(gè)比較復(fù)雜的形象，不僅武藝高強(qiáng)是大英雄，作者還把他當(dāng)做忠義的化身來描寫。但也寫了他的驕傲剛愎，最后失荊州、走麥城，結(jié)局悲慘。由于他寫的關(guān)羽在忠義上形象高大，過去在百姓中影響深遠(yuǎn)。我年輕時(shí)，到過許多市縣，都見到過關(guān)帝廟。不僅是關(guān)帝廟多，像上海的城隍廟，南京的夫子廟，蘇州的玄妙觀前，北京的東安市場(chǎng)等處，凡有古玩店及工藝品店聚集的地方，都可以買到有紅木、樟木或其他上好木材雕成的關(guān)公像，也有彩磁的或銅鑄的關(guān)公像出售。大的有半人高，小的可以供在桌上，買的人不少。在社會(huì)上，許多理發(fā)店鋪、商肆、酒館、旅店大堂里，還有那些與幫會(huì)有些關(guān)系的人家。我都見到過掛著關(guān)羽畫像或供著關(guān)羽雕像的場(chǎng)面。關(guān)羽畫像一般是兩種不同的畫面居多。一種是關(guān)羽居中坐著，左邊是捧印的關(guān)平，右邊是手執(zhí)青龍偃月刀的周倉(cāng)；另一種是關(guān)羽獨(dú)坐秉燭夜讀《春秋》。有的畫旁還配著對(duì)聯(lián)，一種是：“赤面秉赤心，騎赤兔追風(fēng)，馳驅(qū)時(shí)無忘赤帝；青燈觀青史，秉青龍偃月，隱私處不愧青天?！绷硪环N是：“青燈觀青史，著眼在春秋二字；赤面表赤心，滿腔存漢鼎三分?！边@種畫與對(duì)聯(lián)，多數(shù)是印刷的，每到過舊歷年時(shí)，與年畫同售?？偠灾?，關(guān)羽的影響，那時(shí)是非常大的！
二
從少年時(shí)代開始，我喜歡過京劇。不但愛看，還能學(xué)著唱幾段須生戲。但看京劇時(shí)，最喜歡看的是三國(guó)戲中的關(guān)公戲。關(guān)公戲又叫“紅生戲”或“老爺戲”。在北京、上海、南京等地先后看過當(dāng)時(shí)掛頭牌的名角楊小樓、麒麟童（周信芳）、林樹森、王少樓等的關(guān)公戲如《單刀赴會(huì)》、《華容道》、《過五關(guān)斬六將》、《掛印封金》、《斬顏良》、《古城會(huì)》等。印象深刻的是在上海大舞臺(tái)看林樹森演《走麥城》時(shí)，進(jìn)戲院大堂就看到高高供著關(guān)羽的畫像，點(diǎn)斜著粗大的紅燭和寶塔形的高香，煙霧繚繞。因?yàn)檫@是一出關(guān)羽被殺升天的戲。梨園規(guī)矩定要如此安排，使關(guān)羽被神化的氣氛更濃，演關(guān)羽的名角上演這出戲時(shí)必須沐浴凈手先燒香跪拜才能上臺(tái)演出，十分鄭重。觀眾進(jìn)戲院看戲時(shí)，見到這種情景隆重肅穆，也會(huì)提高觀眾看戲的情緒，產(chǎn)生崇敬心理。
名武生楊小樓身材高大，武功扎實(shí)，他是與譚鑫培、梅蘭芳、余叔巖等同臺(tái)的名角，極少演紅生戲。我抗戰(zhàn)前隨父親在北京看他的戲時(shí)，他已年老，不幾年就去世了，那該是抗戰(zhàn)爆發(fā)第二年的事。麒麟童演關(guān)公我是在上海黃金大戲院看的。他擅長(zhǎng)表演。與他配演馬童的武生不斷用高難動(dòng)作翻筋斗，他上場(chǎng)亮相威風(fēng)凜凜，雖然嗓子嘶啞但神態(tài)動(dòng)人。王少樓比較一般，他是海派武生，常在上海共舞臺(tái)主演連臺(tái)機(jī)關(guān)布景的本戲，偶爾演演關(guān)公戲。我最欣賞的是林樹森演關(guān)羽。他形象特好，不但個(gè)兒高大，臉譜勾畫得特別威武雄壯臥蠶眉丹鳳眼的棗紅臉配上綠色錦袍和閃耀著金銀光彩的盔甲威嚴(yán)非常，唱腔高昂激越。只可惜，好像是在抗戰(zhàn)開始前后，他在宜昌演出，天氣熱到江里游泳，不幸溺斃。報(bào)上登了新聞，我知道后還難過了一陣子。
京劇那時(shí)很普及，紅生戲中的關(guān)公忠義形象，生動(dòng)地呈現(xiàn)在廣大觀眾面前，起到了幫助關(guān)羽神化的很大作用。
三
由于關(guān)羽成了“忠”與“義”的化身，加上他死后蜀國(guó)后主劉禪于景躍三年（公元210年）追謚關(guān)羽為壯繆侯。以后不少朝代關(guān)羽都被推崇加封。例如宋徽宗崇寧三年封關(guān)羽為“崇寧真君”。明神宗萬(wàn)歷年間敕封關(guān)羽為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”。清朝順治九年敕封為“忠義神武關(guān)圣大帝”。乾隆皇帝曾封關(guān)羽為“協(xié)天大帝”。這樣，關(guān)羽不僅是神而且是帝。這樣，關(guān)羽有生辰、死忌，是農(nóng)歷五月十三和九月十三（《三國(guó)演義》上第77回“玉泉山關(guān)公顯神”上說“十月中旬”關(guān)羽與關(guān)平遇害。但《三國(guó)志·吳書·吳主傳》上說是“十二月”遇害）。民間每逢這兩天都有廟會(huì)，關(guān)羽在農(nóng)民中也就受到普遍的頌揚(yáng)，聲望極高，影響也就極大。江湖上歷來抬高一個(gè)“義”字，尊崇關(guān)羽在舊社會(huì)自然成了風(fēng)尚。
但，建國(guó)后經(jīng)過一些運(yùn)動(dòng)，江湖幫會(huì)勢(shì)力消除了，封建的許多活動(dòng)清理了。建設(shè)蓬勃發(fā)展，幾十年的變化，高樓大廈出現(xiàn)，原有的關(guān)帝廟之類大都消失了！
“文革”中，又有不分青紅皂白亂砸亂毀的情況。改革開放，青年人的愛好和信仰追求，起了極大變化，京劇及一些舞臺(tái)劇不像當(dāng)年那樣普及。關(guān)羽的影響自然也隨之變小。掛關(guān)公畫供關(guān)公像的情況在許多年里已經(jīng)消失。但近年似乎又在某些商店、餐館和會(huì)所等處出現(xiàn)供關(guān)羽像的現(xiàn)象。例如古玩店、工藝品店有的也在出售木雕和彩瓷的關(guān)公像。我想：這也許同香港和有些東南亞國(guó)家的華僑把關(guān)羽當(dāng)做財(cái)神來供奉有關(guān)。其實(shí)，舊社會(huì)時(shí)供奉的財(cái)神爺是騎黑虎的趙公明，亦稱趙公元帥，是道教所奉的財(cái)神。趙公明黑面濃須，頭戴鐵冠，手執(zhí)鐵鞭，身騎黑虎，故又稱“黑虎玄壇”，相傳姓趙名公明，秦時(shí)得道于終南山，道教尊之為“正一玄壇元帥”。傳說他能驅(qū)雷役電、除瘟禳災(zāi)，主持公道，求財(cái)如意。趙公明怎么換成關(guān)羽了呢？這就弄不清楚了！endprint
四
1999年春，我到過臺(tái)灣，游日月潭時(shí)，曾坐車沿環(huán)潭公路參觀了一個(gè)景點(diǎn)——“文武廟”。文武廟將孔子與關(guān)羽合祀在一廟，取“崇文重武”之義，所以得這名字。有大牌坊及三層樓高的廟宇，山水光色，雕梁畫棟，有神秘空靈的氣氛?？鬃哟砦?，關(guān)羽代表武，放在一起合祀。這使我想起在大陸，文廟即孔廟，在孔子的家鄉(xiāng)山東曲阜；武廟即中國(guó)最大的關(guān)帝廟，在屬于關(guān)羽家鄉(xiāng)的山西運(yùn)城。這兩處我都去過。所以一位臺(tái)灣作家朋友問我：“大陸有沒有孔子與關(guān)公合祀的文武廟？”當(dāng)時(shí)，我如實(shí)告訴了他。
我是1973年到曲阜并住了一些日子的。曲阜有所謂“三孔”，就是孔廟、孔府和孔林。當(dāng)時(shí)仍在進(jìn)行“文化大革命”?！叭住币驯患t衛(wèi)兵“砸爛”過。我去時(shí)，見孔廟里已無孔子像，高大的石碑坊被砸斷砸倒?？赘餄M地還留有砸碎的瓶、罐等等的碎瓷片，上著鎖，有些窗玻璃都已碎裂。孔林里有的墳被扒開，屎尿遍地。高大粗壯的白果樹上倒還歇有少量不知從何處飛來的白鶴在凄啼。但到1983年10月我離開山東時(shí)，那里已經(jīng)過整理，按原樣進(jìn)行了安排。
山西運(yùn)城市解州鎮(zhèn)西關(guān)的那個(gè)巨大的關(guān)廟，據(jù)說是全中國(guó)最大的一個(gè)關(guān)帝廟。歷代尊關(guān)羽為武圣，所以關(guān)廟又稱武廟。這個(gè)最大的關(guān)帝廟與山東曲阜的文廟（孔廟）遙望相對(duì)應(yīng)，成為游覽之所。這個(gè)廟真大，因?yàn)殛P(guān)羽原籍解州常平村，所以常平村有個(gè)關(guān)帝廟算是祖祠，而這個(gè)解州的巨大關(guān)廟被稱為“武廟之祖”。廟是隋朝開皇九年（公元589年）建的，宋、元、明、清都重新修建過。有個(gè)大殿叫崇寧殿，所以宋朝徽宗封關(guān)羽為“崇寧真君”。廟宇中有座“春秋樓”，供奉有關(guān)公讀《春秋》的塑像。但十年“文革”中是否這里有損壞，就不知道了。
五
建安二十四年（公元219年）冬，關(guān)羽58歲，失荊州敗走麥城被殺死后，孫權(quán)為嫁禍給曹操，特將關(guān)羽的首級(jí)裝木匣星夜著人送到洛陽(yáng)給曹操，目的是使劉備以為殺關(guān)羽是曹操的主意。但曹操未曾上當(dāng)。他設(shè)牲醴祭祀，刻沉香木為軀，以王侯之禮葬關(guān)羽于洛陽(yáng)南門外，令大小官員送殯，曹操親自拜祭，贈(zèng)關(guān)羽為荊王。派官員守墓。此處在洛陽(yáng)之南十余里處，北臨洛水，南望伊關(guān)，據(jù)說占地250平方米。冢高20米。冢前的關(guān)帝廟系明代建筑。清朝歷經(jīng)擴(kuò)建重修，關(guān)林占地百?gòu)R，建筑布局與宮殿相仿。院內(nèi)有古柏800多株，碑刻70余方，石坊四座，石獅近百，隆冢豐碑，殿宇堂皇。本來這兒叫“關(guān)帝?！?，后來改稱“關(guān)林”，是洛陽(yáng)主要名勝古跡之一。曾聽說這兒成為洛陽(yáng)市古代石刻藝術(shù)陳列館。但不知道現(xiàn)在如何了？
我是1942年夏天到過這個(gè)關(guān)帝冢的！那是抗戰(zhàn)時(shí)期，那年河南大災(zāi)，天災(zāi)是干旱和蝗蟲，人禍?zhǔn)侨湛艿倪M(jìn)犯與轟炸（洛陽(yáng)常有警報(bào)并挨轟炸），湯恩伯的十三軍駐扎河南抓丁抽糧擾害人民。貧苦農(nóng)民逃荒要飯賣兒賣女的極多。我當(dāng)時(shí)18歲，步行走旱路到洛陽(yáng)擬轉(zhuǎn)隴海鐵路的火車西去西安到寶雞入川赴大后方。在到洛陽(yáng)前，經(jīng)過關(guān)帝冢。由于知道曹操曾埋關(guān)羽首級(jí)在關(guān)帝冢，遂決定順路好好看一看。當(dāng)時(shí)，關(guān)帝冢的一些宮殿式建筑里和大片柏樹林中都駐著軍隊(duì)。古柏高大，郁郁森森。我要進(jìn)去，被衛(wèi)兵攔住。我說：“因?yàn)檫@是葬關(guān)公頭顱的墳?zāi)?，所以特地想看一看！”有個(gè)連長(zhǎng)經(jīng)過，聽我說了情況，知道我是要去大后方重慶讀書抗日的學(xué)生，同意我入內(nèi)。我見關(guān)帝冢實(shí)際是一個(gè)小山狀的大土墳，長(zhǎng)遍野草。冢前和左右都矗立著清朝立的巨大石碑，周圍被軍人和軍馬的糞便糟蹋得臭氣熏天。大殿破舊，在殿前到處拴著繩索，曬著士兵們洗過的軍衣軍褲，污水遍地，殿左架著大鐵鍋，炊事兵赤著膊正在燒粥煮飯，柴火黑煙彌漫空間、嗆人眼鼻。我注意到：大殿門關(guān)著，但軍人們倒是不進(jìn)大殿的。我得到那個(gè)連長(zhǎng)同意，用力推開大殿的門進(jìn)去一看，大殿很大很高，塑的像是三個(gè)人，十分高大，中間自然是關(guān)羽，他左邊是關(guān)平，右邊是周倉(cāng)。但關(guān)羽的塑像完全是一個(gè)帝王，他戴著冕旒冠前后懸垂旒串，面涂金粉，我意會(huì)到這是因?yàn)殛P(guān)羽早被封為“大帝”，這里的大殿是清代擴(kuò)建重修過的。遂按帝王規(guī)格及服飾塑像。關(guān)羽的臉涂了金也就不是棗紅色了！這同我以前所見過的關(guān)帝廟、關(guān)帝像及京劇舞臺(tái)上的棗紅臉關(guān)公是迥然不同的。但再一看關(guān)平的塑像，又同我以前看到的畫像、塑像及舞臺(tái)上的關(guān)平迥然不同，以前見過的關(guān)平都是白凈年輕武生型，這里的關(guān)平卻是有鬃的。鬃不長(zhǎng)，但也不短，我真是感到奇怪。但又一想，也想通了！《三國(guó)演義》上第二十八回“斬蔡陽(yáng)兄弟釋疑，會(huì)古城主臣聚義”中有關(guān)羽收關(guān)平為子的情節(jié)，關(guān)平18歲，而關(guān)平跟隨關(guān)羽近20年，死時(shí)也年近40光景，古人當(dāng)時(shí)多有蓄鬃習(xí)慣，關(guān)平有三綹鬃應(yīng)屬正常。想是想通了。但因?yàn)槭堑谝换乜吹疥P(guān)平有胡須，總是印象新鮮，覺得特別。當(dāng)時(shí)看周倉(cāng)的塑像，倒是虬髯簪纓黝黑的臉與京劇中及畫像、磁像上并無不同。當(dāng)天，我繞關(guān)帝冢走了一圈，聞著柏樹林散發(fā)出的清香，匆匆離開。上世紀(jì)五六十年代都有機(jī)會(huì)到過洛陽(yáng)，但因?yàn)楣ぷ髅Γ碱櫜簧显偃リP(guān)林看看，“文革”以后，卻總記掛著關(guān)帝冢不知是否受過破壞，不知如今是什么模樣了？
六
讀《三國(guó)演義》上關(guān)羽敗走麥城被殺死及孫權(quán)送關(guān)羽首級(jí)到洛陽(yáng)給曹操，曹操將關(guān)羽頭顱安葬在洛陽(yáng)南郊這些情況后，我又偏巧在1942年途經(jīng)洛陽(yáng)親自看了關(guān)帝冢。我在這以后，心上常想起一個(gè)問題：關(guān)羽的頭顱安葬在洛陽(yáng)南郊了，但他那無頭的尸體呢！是安葬了呢？還是被丟棄失蹤了？曾經(jīng)問過一些人，也看過些研討《三國(guó)演義》的文章，但沒有得到答案。
1983年，我由山東調(diào)到四川成都工作。成都三國(guó)時(shí)是蜀國(guó)的都城。向成都的朋友們了解過關(guān)羽的情況，知道的是：成都的關(guān)廟不少，少城內(nèi)更多。在大城從前除山西會(huì)館奉祀關(guān)羽外，還有老關(guān)廟和小關(guān)廟。早年，老關(guān)廟被豪富家買作宅地，廟沒有了！老關(guān)廟街被改為玉泉街（因《三國(guó)演義》上有“關(guān)云長(zhǎng)玉泉山顯圣”之說），所以以后只有小關(guān)廟街了！此外。成都舊時(shí)還有“三義廟”，在提督街，也是奉祀劉備、關(guān)羽與張飛的。但廟也早不存在。
清代將南宋時(shí)供奉岳（飛）忠武王為“武圣”改為奉祀關(guān)（羽）壯繆侯為武圣。進(jìn)入民國(guó)，關(guān)、岳并祀，在成都南門二巷子立關(guān)岳廟，與文圣街接近的武圣街，是專門祀奉關(guān)羽的關(guān)廟，但早已沒有了。成都南門外神仙樹附近本有關(guān)羽的衣冠廟，即葬衣冠所在地，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾在此設(shè)戒煙所，羈押煙犯，到解放前夕，衣冠廟即已毀去，那一帶成為集市貿(mào)易市場(chǎng)，地點(diǎn)尚存，衣冠廟早就泯滅了！
但在成都了解的這些關(guān)于關(guān)羽的情況并未解決我心頭那個(gè)關(guān)羽尸體埋葬在何處的疑問。關(guān)羽被吳國(guó)斬首后余下的尸體看來并未交還給蜀國(guó)處理。這該是一個(gè)結(jié)論！
這問題直到1978年秋季，我到武漢與書法家、詩(shī)人及學(xué)者吳丈蜀兄相聚把晤，談話間才聽他說：“東漢三國(guó)時(shí)，當(dāng)陽(yáng)屬荊州南郡。關(guān)羽敗走麥城，麥城在今天當(dāng)陽(yáng)之東，沮、漳二水之間，關(guān)羽父子被斬于臨沮。湖北省當(dāng)陽(yáng)市城西，有三國(guó)蜀漢大將關(guān)羽的陵墓，人稱為關(guān)冢，即是吳國(guó)襲取荊州殺死關(guān)羽后所葬的那個(gè)關(guān)羽被斬首級(jí)遺體的地方……《三國(guó)演義》第77回的玉泉寺也離當(dāng)陽(yáng)不遠(yuǎn)在當(dāng)陽(yáng)西南……”
這引發(fā)了我強(qiáng)烈的興趣。見我有游興，丈蜀為人豪爽決定陪我前去當(dāng)陽(yáng)看看關(guān)羽的墓冢。他設(shè)法弄了輛轎車。社科院文研所的所長(zhǎng)張嘯虎是我復(fù)旦同學(xué)好友，陪我們從漢陽(yáng)出發(fā)。由公路去往當(dāng)陽(yáng)，路較遠(yuǎn)，但三人游興均濃，終于到了當(dāng)陽(yáng)看到了關(guān)羽的這個(gè)比較冷落殘破的墓冢。
這是東漢建元25年（公元220年）春天，關(guān)羽被下葬在這里的。起初就是一個(gè)大土冢，看來是吳國(guó)草草埋葬的。當(dāng)?shù)匾晃焕先苏f：宋朝以后，歷代增修，才形成了一個(gè)陵園。關(guān)墓也像個(gè)小山包，高約七米，冢周長(zhǎng)有七八十米。明代在這里建了一個(gè)關(guān)帝廟，比起洛陽(yáng)的關(guān)林就顯得寒磣了！植的柏樹也少。雖然有牌坊、正殿等建筑，也有剝落破損的紅門，看得出新建時(shí)的光彩，但經(jīng)過“文革”，也有損壞。正殿鎖著門，貼著封條，無法進(jìn)入，據(jù)看門的老人說：極少有游客光顧，—派凄涼景色。
值得注意的是廟上有副對(duì)聯(lián)，也不知是何時(shí)何人寫的，并不出色但頗不一般，我曾經(jīng)錄下來，在此作為結(jié)束：
生蒲州長(zhǎng)冀州取徐州守荊州萬(wàn)古威靈第一；
兄玄德弟翼德擒龐德釋孟德千秋忠義無雙。
關(guān)羽是河?xùn)|解人，河?xùn)|解縣后來改為蒲州臨猗，故稱他“生蒲州”；關(guān)羽曾由本鄉(xiāng)出亡，投奔劉備，活動(dòng)范圍相當(dāng)于漢的冀州一帶，故云：“長(zhǎng)冀州”；關(guān)羽曾殺徐州刺史車胄守下邳，故說“取徐州”。endprint
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-11-02)2022-11-02 10:32:32
中國(guó)藏學(xué)(2022年1期)2022-06-10 05:54:12
好孩子畫報(bào)(2021年10期)2021-10-28 07:53:14
文史雜志(2020年3期)2020-07-07 09:32:27
山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2019年1期)2019-02-11 05:59:09
現(xiàn)代營(yíng)銷·經(jīng)營(yíng)版(2018年11期)2018-09-05 03:46:18
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:14:00
詩(shī)潮(2017年4期)2017-12-05 10:16:18
連環(huán)畫報(bào)(2015年5期)2015-11-12 07:26:07
學(xué)習(xí)月刊(2015年22期)2015-07-09 03:40:38
