黎小鋒 賈 愷

這個垂暮之年仍不失優(yōu)雅的老者，生命似乎已經滑入了一個黑暗無邊的隧道，卻仍在努力發(fā)出最后的光芒。慳吝與慷慨，刻毒與善良，糊涂與睿智，竟然以如此難以理喻的方式雜糅在一起，這是一個怎樣深邃而豐富的內心世界！

作為拍攝者，我懷疑著，悲哀著，也激動著。跟蹤拍攝的這些年間，我自己的祖父祖母相繼去世，尤其是祖母留在老家閣樓上的那些為我們做的布鞋——無言地張著口子，讓我這個長年在外的不孝孫子常感歉疚、不安。這種難以言傳的復雜感情，不自覺地流溢在這條行將消逝的老街和這些行將消逝的人們身上。

如果可能，我希望可以一直拍下去。我真希望這個片子永遠不會結束。

——作者的話

最初的練習

大學畢業(yè)以后，我在蘇州工作過四年。蘇州是傳說中的人間天堂，但給我留下情感印象的，卻是那些我混跡其間的、面臨拆遷的窮街陋巷。我上下班就常經過一條被人稱作“百步”的短街——在蘇州大學南門和十全街之間，很窄，不長。因為好奇于街口界碑上“百步”這個名稱，我曾認真用腳丈量過它的長度，按照七十五公分的步幅，這條街正好九十步；當然，如果換了一個人，比如說一個心情閑適的老人，可能就得走上百幾十步了。2000年5月，《姑蘇晚報》登出消息：百步街所在的44號街坊，已經被列入蘇州市滄浪房地產開發(fā)公司的拆遷日程，半年之后，這條短街的北半邊將在推土機的轟鳴中被夷為平地。這則消息讓我頗感失落。幾年來，天天在這條小街上來來去去，百步街已在無形中納入了我的生活范圍，我已經習慣了擁塞的人群，噪雜的市聲，以及那股無所不在的“老蘇州”的味道。

那個時候，我已接到來自北京的研究生錄取通知書。我決定在臨走前做個紀錄片，作為我對這個地方、這片人群的一個紀念。

作為電視制作部門的工作人員，我以做拍攝練習的名義，將一個所謂廣播級的DVCPRO專業(yè)攝像機拎了出來，午休時間在街上到處晃蕩。機器很大，比較打眼，為避免同事閑話，我計劃直接進入居民家中拍攝。那天我剛在街頭把機器架好，就看見一位八十多歲的老太太，被保姆挽著胳膊，從橋頭慢慢走了過來。記得她手里還拿著本書，似乎是剛借回來的。老太太氣質嫻雅，談吐不俗，聽說我在街上拍拆遷，就很和氣地讓我跟著進了她的小院。她姓孫，是蘇州大學（原東吳大學）體育學院的退休教師——文革前就已經因病提前退休了。她住的是一個兩層獨棟小樓（這里屬于蘇大校產，多年后我才知道，作家蘇西林也曾在這個小樓住過），穿過兩畦菜地，一樓左手是廚房，右手則是她的客廳和臥室，二樓出租給了一些外來務工者。走進客廳，里邊的舊沙發(fā)、舊椅子，墻上的老掛鐘、老照片，無不透露著她那個時代特有的氣息和氛圍。憑直覺，我覺得這是一個很好的拍攝對象。

孫老師的保姆王阿姨來自甪直鄉(xiāng)下，據(jù)說在孫家干了七八年了。她沉默寡言，任勞任怨，當我打開攝像機后，她總是習慣性地躲到一邊。實際上，最初的試拍階段，孫老師一直試圖展現(xiàn)一種和睦的主仆關系，也很喜歡反復講述她和已經過世的陳老先生——蘇大體院學院的老院長，年輕時候是怎樣的神仙伴侶，從不分離，相敬如賓。

孫老師講述的時候，王阿姨就在旁邊呆呆地坐著，似聽非聽，表情有點奇怪。實際上，我很快就發(fā)現(xiàn)，這對主仆沒有向我的鏡頭真正敞開。

在這期間，我也在街上努力尋覓其他被攝對象，并且盡可能多地積累素材。比如，孫老師對門的殘疾人周一民，他單身一人，天天開著三輪車在街上轉悠，等著拆遷后換新公房。孫老師散步的時候也會上他家坐上一會兒。孫老師隔壁的朱師傅，在郊區(qū)一家工廠上班，下班了就侍弄幾十只鴿子。還有就是街道另一頭的按摩醫(yī)生李一貴老人。他年輕時是國民黨軍隊的連長，勞教三十年后，因為表現(xiàn)積極提前出獄，靠給人推拿按摩為生。讓他糾結的是，比他后出來的人都有老保，而他沒有任何保障，年近80，還得每天辛苦工作。

失去的素材

在蘇州那幾年，隔段時間會跟幾位寫詩的、搞評論的朋友出去喝酒。比如，批評家林舟，詩人小海、蘇野、曾飛鳴（后來還有長島、陶文瑜）等等。酒酣耳熱之際，就開始撒野、飆歌，有次還遭到鄰座砸盤威脅，差點打了起來。朋友們聽說我終于開始“拍電影”了，都很興奮地在旁邊推波助瀾、煽風點火。其中，詩人蘇野還曾在百步街上幫我拿著話筒采訪過養(yǎng)鴿子的朱師傅家。

順便交代一下，八十年代后期，我還是一個中學生時，就酷愛寫詩，陸陸續(xù)續(xù)在省內報刊發(fā)表過若干“豆腐塊”。那個時代詩派林立，詩人遍地，一些校園詩社在中學生里很有影響。有段時間學習壓力太大，我甚至計劃離家出走，去四川投奔當時很是響亮的某個學生詩社。那個時候，仿佛牛仔褲里揣上幾張破詩稿，就能有吃有喝，走遍天下；奇怪的是，好不容易考上大學到了上海，與傳說中的“夏雨詩社”近在咫尺，我卻選擇了學習電影，希望日后進入影視行業(yè)。盡管如此，對詩歌的興趣一直沒有減弱。后來到了蘇州，與詩人小海第一次見面時，隨口就能念出他十幾年前收在一本校園詩集里的幾行詩句。在某種程度上，詩歌對我的影像實踐有或隱或顯的影響。

文人朋友的定期鼓勵搞得我信心“爆棚”，仿佛真要做個什么了不得的大作品。有次喝得臉紅耳熱，頭重腳輕，還很興奮地回到機房繼續(xù)剪片，結果犯了一個不可原諒的錯誤。

因為我是利用晚上空檔剪輯，使用的是單位的非線性編輯機房——那時候的主機都儲存有限，白天繁忙，當天晚上輸入的東西都得吐出來，然后刪掉。問題是，那天我輸出的時候，竟然稀里糊涂地將一盒素材帶給覆蓋掉了。要命的是，這盒素材里有幾個我比較得意的場景，包括殘疾人周一民與孫老師在一起的幾場戲。

發(fā)現(xiàn)這個錯誤后，我痛心不已。機房里就我一個人，當時就往自己臉上連扇了幾個巴掌，很有些痛不欲生的意思。以后就記住了這個教訓，很少喝酒，尤其注意保護素材，但也形成了一種心理暗示：每當情緒低落時，就會懷念自己在百步街上那幾段好素材——多有感覺啊，可惜丟了；而一旦工作順利時，就會洋洋得意，頗為自得——嗯，起碼比我丟掉的那些素材好多了！

還有就是想拍沒拍的素材，比如，那個在街口給人推拿按摩的老李醫(yī)生，平時就住在居委會借給他的一間堆放雜物的小屋里。某次過節(jié)我去看他，不到七點，李醫(yī)生的小屋門已緊閉——他是個孤老，沒人眷顧，大概早早上了床。門縫里有熒光閃爍，我下意識地透過鑰匙孔朝里頭張望。一望嚇一跳：潮悶的小屋里，老人仰躺在床上，腦袋偏向一部十四寸老電視——電視上，一個白皙肥腴的女高音正在擺動胖手，仰臉引吭高歌，而老人，卻將手緊緊抓著自己的私處。（轉身離開后，我猶豫良久，還是沒敢去拿攝像機。大概這就是所謂的道德底線吧。）在這么一個團圓之夜，老人就是以這種方式來驅遣寂寞。

其實，隨著拍攝思路的調整，拍攝人物的改變，會發(fā)生很多變化?，F(xiàn)在想來，即使那些素材都在，如果它們不是作為整體的影片所真正需要的，拍得有感覺又怎樣呢，很可能還是一個鏡頭都用不上。

也許，每個制作者都有若干失去的素材吧：想拍沒有拍到的；拍到了被誤刪了的；拍到了存在磁帶、硬盤里，后來卻一直沒有找到的。只要你還活著，這些素材就沒有真正消失，還在不斷生長、轉換，成為某種揮之不去的生命體驗，通過詩歌、小說等其他文體出現(xiàn)。

2000年7月初，片子拍了500分鐘后，我粗編了個30多分鐘的版本，暫名《百步街》——關于蘇州四戶人家的日常生活。為了保持原生態(tài)（那時候“原生態(tài)”還是個褒義詞），我沒有采用朋友飛鳴用渾厚的男中音錄制的旁白，而是利用被攝對象自己的講述去銜接各種片段。

作為在蘇州的一個小小的告別儀式，我在百步街附近找了一家茶樓，請小海、林舟、蘇野、飛鳴等不到十位朋友看我的新片。投影儀上出現(xiàn)百步街景后，茶館老板及幾個服務員都圍過來了，大家都很興奮，每當里邊出現(xiàn)一個熟人，大家就要起一下哄。平心而論，這個片子壓根就不能算個完整作品，而在場的人不像在看一個紀錄片，更像在看自己置身其中的一個家庭錄像。所以，盡管朋友們一再鼓勵，但我對自己日后是否要做紀錄片，心里很是沒底。

遭遇獨立影像

2000年9月份到北京師范大學讀研，我的專業(yè)方向是紀錄片。第一年里，常去電影學院旁邊的黃亭子酒吧看大師電影，如費里尼的劇情片《甜蜜的生活》，就是在煙霧繚繞中，擠坐在投影儀前面的地上看完的。與此同時，利用讀研便利，也在大肆饕餮一些經典紀錄片，包括懷斯曼的《法律與秩序》、鮑勃·康納利和羅賓·安德森的《黑色的豐收》、梅索斯兄弟的《推銷員》《灰色花園》等等。

做影評的同學“發(fā)達阿姨”（網名）推薦我認識了策展人張亞璇，從此開始關注實踐社的放映信息。第一次去酒吧參加獨立電影活動，正值北京沙塵暴肆虐，下了公交車后，我在風沙中勉力前行。太陽還印在天上，橙色，慘淡。幾番打聽，找到了放映場所。觀眾不是很多，但大家都很專注、投入。在映后討論時，能明顯感覺到草根影像噴薄欲出的生命力，讓人不能不受到感染。在“雕刻時光”等咖啡館看了不少獨立導演的作品：印象深刻的有趙亮的《紙飛機》——那是我第一次看到吸毒題材的紀錄片，回想起來，畫面色調偏紅，但人物處境卻是陰郁、絕望的；而王芬的《不快樂的不止一個》，女兒對于父母錯誤婚姻的殘酷追問，為完成作品造成的拍攝倫理困局，過后想想，還是有些觸目驚心。現(xiàn)場看片之余，還常去逛新街口的盜版影像店，買了一些牛皮紙袋裝著的新出的VCD，包括杜海濱的《鐵路沿線》、賈樟柯的《小山回家》等等。

獨立影像粗糙、質樸、直指人心，對我頗多觸發(fā)。我愈益迫切地感到，自己想拍的，正是那種有生命力的獨立電影。

2001年春節(jié)的時候，我回到老家萍鄉(xiāng)，用三個星期時間，拍了第一個自認為比較純粹的紀錄短片《打春鑼的人》：是關于一個民間春鑼藝人，年屆七十了還夢想躋身主流，到當?shù)仉娨暸_的春節(jié)聯(lián)歡晚會打一回春鑼。我跟隨他兩次去找享受國務院津貼的春鑼大王引薦，但每次都被婉言拒絕；最后老人家失去了耐心，直接跑進電視臺去獻藝——可以想象，還是失望而歸。這個短片參加北京大學生電影節(jié)的錄像單元，意外地獲得了“最佳紀錄片獎”。這對我當然是個鼓勵，直接后果就是，我動用全部積蓄，再加上家人資助，買了一臺在當時很是走俏的SONY-PD150攝像機。記得當時野心還不小，準備在幾年時間里同時拍攝幾個紀錄長片。

我的同學賈愷也對紀錄片很感興趣，經常交流談心，一來二去，成了戀人。我們第一個打算拍的是北京香山的一個盲人家庭——也就是后來的紀錄片《夜行人》的主人公；暑期在陜北遭遇了幾個三輪車夫，又動了拍攝《無定河》的念頭；同時，我對蘇州百步街上的那些老住戶，尤其是那對主仆念念難忘，老覺得題材很好，只是缺乏一個打開的契機。在我的“忽悠”下，利用節(jié)假日，賈愷陪我又回到了蘇州，在百步街上，重新走進了那幾戶人家。

我希望以后的拍攝能拋開那種感傷、懷舊的情緒，扎下根來，用鏡頭去觸摸、刺探真實的生活，讓人物展現(xiàn)他們本來應有的魅力。比如，孫老師和她的老先生，雖然孫老師嘴上說起來是神仙伴侶，但為什么她獨坐時總是長吁短嘆？他們實際又是怎樣一種情感關系？那位在牢房里關了三十年的老按摩醫(yī)生，因為表現(xiàn)良好提前釋放——遺憾的是，由于出來早了反而沒能享受政府的老保，他真實的內心世界又是怎樣的？

在歷史與現(xiàn)實的罅隙之間

讀研期間重返過兩次蘇州。每次到了百步街上，背包里都帶著攝像機，但拍得不多，主要還是在與老住戶們增進了解，培養(yǎng)感情。而且，我們漸漸將關注的重心放到了孫家主仆身上。

2003年，研究生畢業(yè)以后，我和賈愷來到了上海。上海離蘇州就一站路，去得多了，孫老師和王阿姨才徹底向我們敞開。原來在孫老師和老先生之間還有那么多痛徹心扉的、有關愛與背叛的往事，原來主仆之間存在一種權力的制衡與變化……王阿姨在真正信任我之后，才開始偷偷向我展示孫老師寫給她的“字條”，翻出孫老師那份早已不是秘密的秘密遺囑，才開始把我當成家人一樣看待。拍攝漸入佳境。

此后，每次去蘇州都住在孫家小院。一開始王阿姨把我安頓在一樓臨時搭建的棚屋里，平時是以很低租金租給附近賓館的打工者的，連窗子都沒有，唯一的好處是不透風，冬天住著暖和。后來待遇提高了，住在二樓的一個單間里。古舊的紅木地板，踩著嘎吱嘎吱直響。一推窗子，能看到窗外的香椿樹。再后來，干脆就住到主仆臥室里頭的那間雜屋了。藤書架上有些撲滿灰塵的舊書，可惜大都是些馬列著作，剩下的是體育教科書，以及幾本前東歐、前蘇聯(lián)小說。在書架的底層，我還看到一個塞得很滿的牛皮紙檔案袋，上面寫著孫老師老先生陳老師的名字。在檔案袋邊上的一本舊書里，竟然夾著孫老師的一份簡歷：

1931年畢業(yè)于上海東南女子體專，畢業(yè)后留校任教。其后歷任無錫是實小學，河南陜洲女子學校，湖南蔚南女中，貴陽省立女中，無錫干部子弟學校，江蘇師院（現(xiàn)蘇州大學）體育講師，女生教學組組長。上海東南女子體專讀書時期，代表強東、強南參加上海高級組女子公開籃球賽，連續(xù)三年獲得冠軍。作為主力隊員，在1931年上海市田徑運動會中，打破了女子跳高全國紀錄，當時轟動全國。在籃球運動方面，培養(yǎng)了不少體育名將，在擔任蘇州市女子籃球隊指導時，在歷次比賽中都取得了優(yōu)異成績，為蘇州市開展女子籃球運動作出了許多貢獻。在江南師院任教期間訓練的女子籃球隊，在全省高校比賽中，一直名列前茅。

我一字不漏地抄了下來。孫老師對著鏡頭講過若干次英雄家史，或許因為心境，或者因為關系深淺，每次敘述都有些不同之處，但基本信息都是一致的。每個老人都是一本書，而孫老師這本書，讓我感到很厚很沉。

那次回滬以后，我和賈愷還去了一趟上海體育學院的檔案館，試圖尋覓一些孫老師大學時代的成績單、照片之類。結果白跑了一趟：上海體育學院創(chuàng)建于1952年，其前身似乎跟東南女子體專也沒有直接關系。

倒是與孫家近鄰周師母的閑聊中，得到不少與孫老師、陳老師相關的歷史信息：

文革期間，周師母是學校后勤方面的女工，家里孩子多，生活拮據(jù)，曾問孫老師借過幾次錢，孫家每次都能急人所難，慷慨出手。而孫老師的丈夫陳老師在挨斗時，周師母也偷偷給他送過煙抽，以表達對這家人的感謝之情。據(jù)周師母描述，那些年孫老師被斗得很慘，戴高帽，剃光頭，受盡了人格羞辱。即便如此，她還是非常注意打扮。她被拉出去批斗的時候，甚至引發(fā)群眾對傳說中“女妖精”的圍觀。

值得一提的是，我最初接觸孫家時，我同一單位的女同事特別提醒過我：可千萬別和百步街頭上那個老太太打交道——她是個瘋婆子！女同事告訴我：老太太脾氣很壞，稍遇不周，就把人罵得狗血噴頭，還上學校去告狀……

我相信她們所說的，都是我認識的這個孫老師。

在我的腦海中，其實還有一個多情的、幽怨的孫老師——這來自她某次敞開心扉的講述：她結婚之前，曾有過一個追求者，相貌堂堂，對她非常傾慕——就在將表白未表白之時，那人突然斷了音訊，不知所終。在她結婚好久以后，那人又來信了。原來，他去了法國學習飛行?，F(xiàn)在回來參加飛行大隊報效祖國，并且好不容易才打聽到了她的地址。從此，他們開始了鴻雁傳書。她把來信裝在一個小箱子里，家搬到哪里都帶著。后來，她的先生越來越難以忍受這種精神戀愛，逼著她將箱子里的信件全部燒掉了。

孫老師這樣描述當時的情景：她是一封一封，撕碎，點燃，流著淚，眼睜睜地看著這些信件化成灰燼的。

故事的結局讓孫老師一生都難以釋懷：那個男人——后來當上了飛行大隊長，一直沒有結婚——本來，他結婚了就可以停飛的，但他一直在飛，直到飛機失事，摔死在重慶某座山頭……

不管真實與否，這個故事非常感人，也許換了個人，會拍成一個愛情故事：自己獻出一切的人屢屢背叛自己；真正愛自己的人卻無緣無份，留下畢生遺憾。

在歷史與現(xiàn)實的罅隙之間，如何找到某種平衡，如何找到自己最合適的切入角度，這是多年來我們一直在糾結和思考的問題。

在老太太的生活當中，她常常會陷入現(xiàn)實與幻覺、虛構與想象的糾結之中，有時候，她陳述的是事實，有時候她又夸大其辭，甚至有意無意地制造假象。這是她生活的另一重現(xiàn)實。

人總是有選擇地記憶那些自己愿意記住的東西，失去的東西都是美好的，沒有得到的東西更是讓人無比懷念，要一次次地講出來，添加上花環(huán)、光暈——真相，尤其當人到暮年，過去生活的真相大概很多都是話語建構出來的。

那么，我們要不要去確認事實，包括時間、地點？包括大地主家庭，豪紳父親，體育皇后，屢屢背叛的丈夫，忠心耿耿的金華阿姨？從上海體育學院回來后，我也曾動念去圖書館查找三十年代的畫報、新聞，最后不了了之。

實際上，即便是老太太自己親口承諾過的話，也總是充滿不確定性。她心情好時會認賬，心情不好時會矢口否認。比如，老太太在病床上向侄孫女說，她百年以后，要把遺產分給服侍過她的人，手機鈴聲起，侄孫女起身去接電話，本來后面有一段話，是侄孫女對著鏡頭說的，侄孫女說：“其實老太太老早就說過要把遺產給我，但她后來又改了主意。她有多少錢，我都知道……”

最后，我們放棄了去圖書館查找資料，或者找相關當事人進行論證的做法，那些虛飾過的、修改過的東西，何嘗不是老太太自己生活的一部分？尤其是當觀眾看到老太太對著帳頂?shù)蔫F鉤陷入受迫害臆想，或者和保姆阿姨捉那只根本不存在的貓等等段落，他們大概也會自覺地對老太太的話進行判斷、取舍。這比起我們制作者自己煞有介事地去論證、去說明，要恰當?shù)枚唷?/p>

在我們看來，與其把精力放在考證事情真相上，不如宕開一筆，讓這種真真假假、虛虛實實的東西成為故事的肌理，成為影片最有質感的部分。

紙上剪輯：尋找屬于影片自身的結構

百步街的拍攝活動持續(xù)七年之久，積累素材達一百幾十個小時。拍攝格式很雜，包括 DVCPRO、DVCAM、HDV格式等，最后統(tǒng)一成DVCAM格式。在獲得北京CNEX制作機構資助之后，我們開始了后期剪輯。剪輯過程大概持續(xù)了一年，可以說是一個充滿煎熬、焦慮，也不乏欣喜、愉悅的過程。

《我最后的秘密》制作周期長，頭緒較多，人物較雜，小小院落里，生活貌似平靜、乏味，但實際上卻暗流涌動，一波三折。如何在巨量素材中，找到合適的主題和結構？在反復觀摩素材的過程中，我們確立了一個原則，那就是“隨物賦形”，讓故事自己生長。

結合我們對孫家多年來的觀察和了解，在已拍攝素材支撐的前提下，我們逐漸把故事聚焦在一條老街上：一主一仆，兩個老人，圍繞著遺產、遺囑，交織著日常生活的瑣碎投影，在相互斗爭、相互依賴中，反映出人性人情。

在幾大本場記的基礎上，我們將一些主要場景寫在紙卡上，利用平時任何閑暇機會，反復排列、組合，尋找場景與場景的關聯(lián)、呼應、對比，試圖找到屬于影片自身的結構。

這個片子里，90多歲的老太太，孫曉霞老師，最吸引我們的地方：一是她怎樣通過講述她的過去——富貴的家庭，凄美的愛情——通過占有記憶，在出身貧民的保姆面前構建她自己優(yōu)越而完美的形象；另一方面，是這個節(jié)儉一生的老太太，怎樣通過遺囑，形成一種權力，來控制她的金錢，以此來控制她周圍的人，包括保姆阿姨，包括她的遠方侄孫女。而保姆阿姨呢，她的過去跟她的現(xiàn)在一樣，一貧如洗，她一方面仰慕老太太的高貴出身和知識分子身份，另一方面，也在不斷的受辱中努力與老太太斗爭，爭取她有限的薪水和可憐的尊嚴。

在這8年時間里，隨著老太太身體越來越衰弱，主仆之間的權力對比格局發(fā)生了變化。老太太越來越喪失她的權力和主體性，而保姆阿姨呢，則在漸漸形成她的權力和主體性。

有趣的是，這種變化在兩個時間節(jié)點里表現(xiàn)得尤為顯著：一是2004年，孫老師摔壞了腿，從此只能躺在床上，身體每況愈下，對保姆阿姨由頤指氣使變得溫和、依賴；一是2007年，孫老師如同老樹發(fā)出新芽，健康一度好轉，對保姆阿姨似乎又變得強勢起來……

根據(jù)這兩個時間節(jié)點來結構影片，一切就都變得順理成章了。

這個紀錄片采取的是線性敘事，從2000年到2004年，再到2007年，在一個比較長的時間過程里，試圖體現(xiàn)社會環(huán)境的變遷，人性、人情以及人物命運格局的變化。為了體現(xiàn)這種變化，采取線性敘事方式，似乎是一種不得已而為之的剪輯策略。

但我們也希望，在線性時間之外，還能體現(xiàn)出某種非線性的心理時間，它可以是跳躍的、錯亂的，能夠彌補一些線性時間的單一和常規(guī)。老太太的記憶錯亂無疑提供了一個很好的契機，老太太試圖通過金錢來控制這個世界，相對應的，正是她在那種類似于“出神”的狀態(tài)中，試圖掙脫身體的牢籠，在不同時空中尋求自由。她一會兒活在當下，一會兒回到了過去，記憶、臆想和幻覺攪合在一起，展現(xiàn)出一種超現(xiàn)實的生存圖景。這些后來剪到了影片中，也是對線性敘事的彌補。比如，通過有意無意插入墻上一些老人過去的照片，通過老式鬧鐘靜止的時針來進行提示，讓過去與現(xiàn)在發(fā)生關系，讓觀眾切實感受到，老人其實還存活在過去的記憶、氣息和價值觀里。

距離95年的相遇

拍攝孫家的這些年里，我們戀愛、結婚、找工作、生孩子……

鏡頭前面，人物命運在變化；鏡頭后面，我們在成長。

2009年4月，作品完成一年后，女兒豌豆和我們全家去了一趟蘇州百步街。

“胖胖”，“胖胖”……

孫老師那只蒼老白皙的大手，捏著豌豆紅潤粉嫩的小手，喃喃地念叨著，她的聲音有些恍惚，但能明顯看出來，她的思緒已經從某個遙遠的記憶旮旯里收回來了，她認出了我們，看到我們的女兒豌豆，不知道她是否想起了我們多年前的承諾：等到生了孩子，一定帶給您老看看。

豌豆第一次來蘇州，孫家小院的黃花和蝴蝶看得她眼花繚亂，她的“腦景”大概還停留在暖洋洋的小院里，臥室的晦暗陰冷讓她壓抑，她才11個月，在這么一個大了她95歲的老人面前，她由最初的不適應，很快轉向煩躁、緊張，然后就是放聲大哭——哭聲無比嘹亮，連樓板和墻壁也撐開了所有的裂縫，來吸收這稀缺了幾十年的嬰兒哭聲——于是，滿屋子的人，包括保姆王阿姨，包括一起來蘇州的幾位家人，都放松而愉快地笑了。

笑聲末了，我，也就是兩個老人叫得相當熟稔的“小黎子”，放下攝像機，眨了眨因為凝神而有些發(fā)澀的眼睛，俯下身去，握了握孫老師那雙有些發(fā)涼的手。

王阿姨在一邊告訴我，孫老師已經不大愿意坐起來，從早到夜就是昏睡，而且起了褥瘡——她天天給孫老師涂藥，現(xiàn)在好一些了。

孫老師說話非常含混，基本上聽不太清，但她耳朵似乎還在凝聽豌豆在外屋的動靜。

她很快陷入了無邊無際的冥想，但我一旦走出臥室，她就會突然醒來，大聲問：

走了？

不走。

當天晚上陪家人去金雞湖看水幕電影，住在孫家附近的旅館里。次日上午帶著家人游了滄浪亭（近十年來第一次）。我和愷，這七八年來，曾以自己年輕的生命，融入蘇州兩個素昧平生的老人的晚景。現(xiàn)在，是該多花些時間，陪伴自己也已經走向暮年的親人了。

下午來到孫家，準備和她道別。孫老師抱怨背上癢，王阿姨在幫她上藥。孫老師神情又有些恍惚，對我們的離去，似乎沒有什么反應。

臨走，王阿姨死活不肯接受我給她的錢，還抱怨我不該亂買禮物，尤其不該給孫老師錢：“孫老師有錢！”

出了孫家的門，突然發(fā)現(xiàn)王阿姨送給我們的食品袋里有些異樣，我一翻，原來她藏了一個紅包在里邊。

打開紅包一看：600元。那可是5年前她兩個月的工資！

我趕緊返身去找王阿姨，推讓半天，把紅包塞還給了她。

明明是我們收獲了紀錄片，欠了她們很大的情，可她還念叨著要給我們女兒紅包！如果我真像自己在影片放映現(xiàn)場所標榜的，是個“善良的人”，無論如何，以后她回了鄉(xiāng)下老家，還應該繼續(xù)去看望她。

王阿姨進去了。我回頭又看了一眼小院，粉墻黛瓦間，野草還在瘋長，晾衣繩上，生活還長長短短，凌亂如初。這個春天，孫老師似乎有些不妙。幾年前，我是曾和她永別過一次的：在醫(yī)院的病床上，她白發(fā)凌亂，神智完全不清。離開的時候，我以為再也見不到她了。那次，她非常神奇地恢復過來了。而這一回，又是昏睡，又是褥瘡……

維克多·雨果這樣比喻步步逼近、無法躲避的死亡：

鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀，

沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田。

那片小院，在夕陽的余暉里，此刻似乎不是花草鬧響，而是一片殘留的麥穗搖曳……

影片剪輯完成之后，我們回到蘇州的每一次拍攝，似乎都是對以前某個場景、某種情緒和氛圍的重復。

這個片子早就結束了。也許我們只是借著拍攝的名義去看望她們，借著看望的名義去拍攝她們。在忙忙碌碌的庸常生活里，這其實是多么幸福和奢侈的事情啊。

只是，在孫老師那片剩下的麥田里，保姆王阿姨才是個忠心耿耿的守望者，而我們，只是不負責任的過客，兩個拾穗者……

附錄：紀錄片《我最后的秘密》（導演：黎小鋒、賈愷）簡介：

在蘇州一條粉墻黛瓦的老街上，一個九十歲的老太和六十多歲的保姆生活在一起。老太出身名門，大學時代曾是全國體育皇后，在與心上人逃婚離開上海后，開始了半生磨難的婚姻。丈夫離不開她，又總是背叛她，最終先她離去。丈夫死后，無兒無女的老太立下遺囑，在她棄世之后，將以他們夫妻的全部財產為當?shù)卮髮W成立一個獎學基金。

老太把她的遺囑當成了一個秘密，然而，所有人都暗地里知道了這個秘密。大家都無法理解，她怎么會把畢生積蓄給予那些毫不相干、永遠也不會來照顧她的陌生學生？趁老太生病犯糊涂之際，保姆讓她寫下一張兩萬塊錢的饋贈字條。為了得到這筆錢，保姆開始學習文化，每天學習一個漢字。老太住了幾次院后，好多值錢家具也被老太的遠房侄女搬走，這讓保姆很不平衡。于是，保姆和遠方侄女在老太面前互相詆毀、拆臺。

不知不覺，七年過去了，老街拆了半邊，還剩半邊。伴隨著人世的離離合合、紛紛擾擾，老太度過了她生命中的一劫，像一棵古樹長出新芽，她在95歲高齡重新煥發(fā)生機。秋日的陽光下，有保姆侍奉在側，撫摩著動亂年代僅存的四分之一張涂著口紅的“玉照”，懷念死去的丈夫和情人，想著她的秘密終于有一天揭曉，想著自己的生命將怎樣得到延續(xù)——雖然周圍的人認為這一切都毫無意義。