弋舟

因?yàn)楣陋?dú)

弋舟

因?yàn)楣陋?dú)

顯然，把這三本書放在一起，是因?yàn)樗鼈円砸粋€共同的名義走進(jìn)了我的閱讀——孤獨(dú)。

《十一種孤獨(dú)》。理查德·耶茨是誰？此人1992年才離世，應(yīng)當(dāng)就是我們同時代的人，被譽(yù)為“焦慮時代的偉大作家”?！敖箲]時代”——那是一個什么時代？據(jù)說，是美國20世紀(jì)30年代至60年代。耶茨的小說，便代言了這個時代。代言了一個時代的人，如今卻落得我們言說伊始，先要問一下是誰的地步。馮內(nèi)古特是我毫無保留喜愛的小說家，他說《十一種孤獨(dú)》是最好的十部美國短篇小說集之一。天啊，真是奢侈，最好的書單原來可以開出十部之多。會是哪十部呢？海明威？塞林格？辛格？卡佛？……掐著指頭數(shù)算，只能令人沮喪，那個時代的美國短篇陣容委實(shí)太豪華。而且，馮內(nèi)古特的話亦不可盡信，難保這位老嬉皮不會有意拔高，把任何一本“最好”的書列為“十部”之一，這都是令人存疑的。這本集子的確好，但好得并不令人咂舌?？ǚ鹋c耶茨相仿，連命運(yùn)都如出一轍，都活得亂糟糟慘兮兮。但卡佛的才華，顯然高于耶茨，他的硬朗，恰是把孤獨(dú)言說出詩意最不可或缺的品質(zhì)。而耶茨，好像多多少少，缺失了這種品質(zhì)。所以，《十一種孤獨(dú)》里的每一種，都堪稱悲傷，卻仿佛只悲傷到“心靈雞湯”那樣的地步。耶茨寫得太巧妙了，讓我總讀出似曾相識的味道。在哪里似曾過呢？好像是《讀者》。這本集子有一個漂亮的名字，十一個短篇，就叫十一種孤獨(dú)，這種命名真是要的（四川方言“好”的意思），要知道，會有哪一個好的短篇小說會是與孤獨(dú)無關(guān)的呢？這種命名，既簡潔，又精確，同樣漂亮的，大約只有《九故事》和《一千零一夜》了。

《孤獨(dú)六講》。蔣勛是美學(xué)家，雖然他也寫小說，主編過大名鼎鼎的《雄獅美術(shù)》。這本隨筆集子從情欲、語言、革命、思維、倫理、暴力六個面向闡釋孤獨(dú)美學(xué)，在我讀來，是把簡單弄繁復(fù)了，同時，也把繁復(fù)弄成了簡單。孤獨(dú)是可以言說與推理的嗎？帶著偏見地說，我還是認(rèn)為，孤獨(dú)最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)載體，還是小說。為什么連詩歌都不作數(shù)呢？因?yàn)楣陋?dú)這東西，宏大而虛無，而那種細(xì)碎到柴米油鹽的滋味，詩歌羅列起來都有些力所難逮。《紅樓夢》好不好？當(dāng)然好，那些藥方和菜譜，雞零狗碎，卻一切都有了。如在學(xué)理上追究孤獨(dú)，不歸于信仰，實(shí)在是無以為繼，所以蔣先生只能做“孤獨(dú)”與“寂寞”之分這樣的筆下文章了。他的孤獨(dú)美學(xué)倡議擁抱乃至堅(jiān)守孤獨(dú)，這本不稀奇，耶茨就說過：我想我對成功的人士不太感興趣，我想我對失敗更感興趣。同樣，大約所有孩子都有過如此的焦慮：我是哪兒來的？我要往哪兒去？這當(dāng)然是孤獨(dú)的源起，這當(dāng)然更是上帝賜予人類普世的啟示，所以，不回到那個根本的設(shè)問者與回答者面前，拒絕與堅(jiān)守，實(shí)際上，都是一個硬幣的兩面?？上ВY先生的孤獨(dú)美學(xué)，沒有往耶茨的面前，跋涉與仰望。

《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。保羅·奧斯特的處女作——真是令人驚嘆，一個作家的處女之作，會如此完美。我無法掩飾自己對奧斯特的喜愛，因?yàn)檫@位身兼詩人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演等多重身份于一身的家伙，歸根結(jié)底，被算作了美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。這本書奇妙，作為處女作，是奧斯特寫作的原點(diǎn)，但正如某位蘇格蘭作家所言：很奇怪，奧斯特的處女作或許更適合留待讀完這位作家的其他作品之后來讀。書中描述的一些情形與它們后來在虛構(gòu)作品中的化身有著神秘的相似性?！谶@個意義上，奧斯特終究是在寫著同一部書。當(dāng)他以“孤獨(dú)……創(chuàng)造”開始了自己的文學(xué)生涯時，顯然，已經(jīng)捕捉到了自己言說的方向與方式。這本書貌似傳記，但實(shí)在是純粹意義上的小說，它不僅是一本談?wù)摴陋?dú)的書，更是孤獨(dú)的創(chuàng)造物。在蔣勛那里倡導(dǎo)的“孤獨(dú)自覺”，在這本書中開出了妖嬈的花、結(jié)出了璀璨的果。由此，“孤獨(dú)自覺”才成為了一件有價(jià)值有意義的選擇。這種價(jià)值與意義，反映在這本小說中，最卓越的部分乃是：當(dāng)主人公在一次荒唐性事中噴涌而出時，卻做出如是觀——他在那一刻看見了這一幅一直在他身體里面放射的圖景：每一次射精都包含了數(shù)十億的精子細(xì)胞——大致與全世界的人類一樣多——這意味著：每個人自己擁有著全世界的潛力。而將會發(fā)生什么、它會不會發(fā)生，都充滿了無數(shù)的可能性：白癡和天才、美麗的和殘缺的、圣人、緊張性神經(jīng)患者、小偷、證券經(jīng)紀(jì)人和冒險(xiǎn)藝術(shù)家。因此，每個人就是整個世界，在他的基因里懷有全人類的記憶……還用多說嗎？當(dāng)我們每一個都是全人類時，孤獨(dú)就已經(jīng)有了它最好的注腳。

四個國，四本小說

美國人難以了解真正的中國人及中國文化，因?yàn)槊绹送ǔ挻?、單純，但不夠深刻。英國人不能了解真正的中國人及中國文化，因?yàn)橛艘话闶巧羁獭渭?，卻不夠?qū)挻?。德國人也不能了解真正的中國人及中國文化，因?yàn)榈聡松羁?、寬大，但不夠單純。至于法國人，在我看來是能了解并已?jīng)是最了解真正中國人及中國文化的。因?yàn)榉▏嗽谛撵`的性質(zhì)上曾經(jīng)達(dá)到一種卓越的程度，這是我所提及的其他國家的人所沒有的——那是一種欲了解真正中國人及中國文化所必須具有的心靈的性質(zhì)。是一種精細(xì)的心靈的性質(zhì)。

這段話不是我說的，是林語堂說的。那么，用這幾個國家的幾本小說鑒定一下。

先從美國說起。我挑了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚ㄏ挛囊浴墩務(wù)摗贩Q之）?？ǚ鸾谠谥袊鬅?，這是國內(nèi)相繼推出的第三本中文集子。關(guān)于卡佛，已經(jīng)有太多的熱議，以致我們再說此書，得先套用一下卡式語風(fēng)——當(dāng)我們談?wù)摽ǚ饡r我們在談?wù)撌裁?。就用林語堂的標(biāo)準(zhǔn)下手吧，寬大，單純，深刻。在我看來，《談?wù)摗愤@本小說集偏偏最缺少單純這種品質(zhì)?？ǚ饘?shí)在是太不單純了，而且善于用他那種被蓋棺定論了的“極簡主義”來隱藏他的不單純?？ǚ鸾^對無意去寫童話，當(dāng)他潦倒之時，不得不站著以速記般的文風(fēng)快速急就這些經(jīng)典篇章時，對不起，這個酒徒，這個窮鬼，絕對單純不起來，說百感交集夸張了的話，起碼也是五味雜陳著的。恰是因此，將復(fù)雜用單純來呈現(xiàn)，便成就了這個小說英雄?？ǚ鹜耆且粋€詩人，不過在美國可能跟在全世界一樣，寫詩比寫小說更難混飯吃，于是這個生命中大多數(shù)時間都朝不保夕的家伙，提起一桿用來寫詩的筆，搶起了小說家的飯碗。祝賀他，他干成了。

英國我挑了麥克尤恩的《最初的愛情最后的儀式》。同樣，此人近期也在中國大熱，而且比卡佛熱得還過分，不過譯過來的短篇集子，這倒是中文第一本。這也是麥?zhǔn)系奶幣?，完成在麥?zhǔn)系?7歲。真是了得，27歲就這么杰出，實(shí)在是令人嫉妒。這本短篇集子太像美國小說了，從中可以看出，年輕的麥?zhǔn)鲜稚斓糜卸嚅L，因此把他拉來代表英國，說服力的確有點(diǎn)兒不足。但我實(shí)在是太喜愛這本集子了，也許只有出發(fā)之時那種萬丈的豪情和巨大的審美胃口，才能令一個作家迸發(fā)出這樣漏洞百出卻令人目眩的才華。同樣，這本集子也跟林先生的定語有別，這個寫小說的英國人在這七個短篇小說中，好像那三條都沒沾上邊。而且我怎么看都覺得，跟卡佛一樣，麥?zhǔn)显谶@里最沒有的，也是單純。這不光跟麥?zhǔn)系?7歲有關(guān)，如今的老麥，是諾獎的熱門人選，白襯衫休閑褲，完全是英倫派頭了，但作品中，還是沒有單純。

德國我挑了倫茨的《德語課》。這是這個擂臺上惟一的一本長篇小說，因此體格上可能對其他幾位不大公平。但還是因?yàn)?，我太喜愛這部長篇了。本來也考慮過，讓赫爾曼的《夏屋·以后》上場，但實(shí)話說，這個漂亮的短篇集子，也太像美國小說了（怎么好的短篇都像是美國人寫的？）。倫茨也應(yīng)該獲諾獎，起碼《德語課》堪比《鐵皮鼓》，只是塊頭上不如后者那樣壯碩，這就是德國人，胃口好到堪稱饕餮，正如俾斯麥王子自云“我們家庭中每一個人都是大吃家。如果許多人都有我們這樣的食欲，國家將不可能存在，我將被逼得遷居?！币舱沁@副好胃口，讓《德語課》具備了林先生論定的深刻與寬大。在德國人這里，林先生幾乎要得滿分了，不幸的是，我卻在這部長篇中讀出了稀缺的單純。于是，林先生失分，倫茨卻取得了好成績。一部深刻、寬大，而又單純的小說，建議大家都去讀讀。

最后輪到法國人。我挑的是莫迪亞諾的《青春咖啡館》。法國作家除了加繆，大都太像法國作家，波特萊爾，布勒東，薩岡，杜拉斯，克萊齊奧，圖爾尼埃，當(dāng)然也跑不了莫迪亞諾，都十分地法蘭西。挺讓人吃驚，不想不覺得，這陣勢還真是頗像我們的文壇——都十分地大中國。在這點(diǎn)上林先生睿智，中法文化還真是有些“其他國家的人所沒有”的“一種卓越的程度”。也大概真是有了一致性，我反而要在這四本書中給《青春咖啡館》打一個最低分。不是因?yàn)樗裢獠缓?，其?shí)它挺好的，從某種角度講，算是莫氏這寶刀不老的表現(xiàn)，在水準(zhǔn)上基本與其名作《暗店街》《星形廣場》高度一致，但它只有一些單純，少見寬大與深刻，不消說，還挺小資的?？墒谴蠹乙欢ú灰芪艺`導(dǎo)，我之所以把它拉出來說一說，已經(jīng)足以說明，對這部顯然太短了的長篇小說（所以我沒拿它來當(dāng)長篇讀），我也是由衷喜愛的。我甚至要覺得，一個有志于寫小說的人，讀罷19世紀(jì)的文學(xué)之后，看了這四本小說，就可以去寫現(xiàn)代小說啦。

三五個人，七八條槍

胡安·魯爾福，這個寫下過《佩德羅·巴拉莫》的大師，悻悻地說：在墨西哥的最后幾年，我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群，幾代新作家占據(jù)了一切。甚至出現(xiàn)了“職業(yè)文學(xué)”必須用的一種時髦的寫作方式。人們寫了那么多小說，像火苗，像火焰……這個世界和我格格不入……不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西。先不論魯爾?！皼]有完成的東西”是什么，實(shí)際上，他只為我們留下了一個薄薄的短篇集子《燃燒的原野》，再者，就是那令他名聲鵲起的中篇《佩德羅·巴拉莫》?！斑@個世界和我格格不入”，他寫的是與那種“像火苗”“像火焰”相反的東西，所以不免要這樣“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”。

這樣的作家其實(shí)從來不缺乏。雖然，和那個“職業(yè)文學(xué)”的隊(duì)伍相比，這批人馬稀稀拉拉，三五個人，七八條槍，但是，他們從來沒有被徹底地剿滅過。下面說到的這三本書，可資佐證。

《流動的房間》，薛憶溈的中短篇小說集。薛憶溈如今也算不得是“藏諸名山”的人物了，在一個特定的范圍內(nèi)，已經(jīng)飽受贊譽(yù)。好在，除了長篇《遺棄》，他被小范圍推崇的中短篇，始終還是那幾個篇章：《首戰(zhàn)告捷》《廣州暴亂》《出租車司機(jī)》等，他沒有聞風(fēng)而動，寫起那種“像火苗”“像火焰”的東西。這些篇章都收在這部集子里。而且就我目力所及，這部集子，應(yīng)該囊括了薛憶溈中短篇的全部重要作品。如果你不是一個漢語小說的資深讀者，如果你之前對薛憶溈一無所知，那么，你可能要把這本書當(dāng)做某位外國大師的作品了。薛憶溈那種無出其右的“西化漢語”，足以讓你暴露出潛藏的那顆崇洋媚外之心。寫得太好了！你會由衷感嘆——外國小說就是好啊，就是好！這，就是薛憶溈的杰出，他的寫作，起碼證明了，當(dāng)你把作者名字掩蓋起來后，我們的當(dāng)代漢語小說已經(jīng)到達(dá)了一個怎樣迷人的境界。這的確是一個迷人的集子。那種精短小說所特有的智力要求，文字準(zhǔn)則，意境標(biāo)準(zhǔn)，在這本集子里都有著充分的體現(xiàn)，它幾乎可以說是一本堪為中短篇小說教科書的集子。

《鳴指》，魯羊的長篇小說。我不是很愿意將這本書當(dāng)長篇看待的。基于對魯羊那些絢爛的短篇小說的喜愛，我更愿意在這個長篇里去重溫那些令我喜愛的絢爛：《黃金夜色》《抱石如山》《九三年的后半夜》……這個長篇也的確可以當(dāng)做若干個短篇來讀，只要你沒有期望從魯羊這兒看到那種“職業(yè)文學(xué)”的長篇小說。這也不是一個寫“像火苗”“像火焰”的人。如果硬要給這個長篇安一個“職業(yè)文學(xué)”的主旨，那么，她是寫愛情故事的?？墒秋@然，你從中收獲不到那種言情劇般的閱讀期待。書名已經(jīng)足以讓你莫名其妙了，哪有《山楂樹之戀》那么一清二楚。然而，如果你也是一個“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的家伙，就捧著讀吧，從哪兒讀起都可以，魯羊的文字不會讓你失望。如果你還是一個喜歡找點(diǎn)兒罪受的人，是一個比較熱衷“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的人，那么，魯羊的文字會讓你感到過癮的。不過我還是建議你用閱讀長篇的規(guī)矩辦法，從第一頁往后讀，盡管，當(dāng)這個長篇最初在《芙蓉》上選載的時候，我自己是當(dāng)一個短篇來讀的。那期《芙蓉》是12年前的，韓東經(jīng)手。就為了這么個節(jié)選，這期刊物至今還塞在我的書柜里。

《墻》，羅望子的短篇小說集。和薛憶溈、魯羊不同，相對這二位，羅望子似乎有點(diǎn)兒“筆耕不輟”的架勢。那兩位，一個自云“不遠(yuǎn)萬里，生活在別處”，一個藏身象牙塔，操琴弄月，有些名士的傾向，都與我們火熱的文壇有些不可計(jì)算的距離。羅望子似乎更熱鬧一些？如果是，這也只是個相對的熱鬧。莫言說羅望子“銜枚疾進(jìn)”，好像挺時不我待似的。施戰(zhàn)軍卻說：羅望子是當(dāng)代漢語文學(xué)中罕見的鐘愛和耐心執(zhí)著于敘述探索的小說家。這個“罕見”，實(shí)際上便已經(jīng)把羅望子擠出了大部隊(duì)，弄到“三五個人，七八條槍”的序列里了。還是相對，這本短篇集里所收的作品，與作者之前的作品《老相好》等相較，的確已然有了不小的變化。羅望子也似乎“完成了回歸現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)文學(xué)的轉(zhuǎn)型”。但我們豈能簡單去描述一個“罕見”小說家的動態(tài)？這本集子會對你做出說明的——羅望子的“鐘愛和耐心執(zhí)著”何其頑固，如果有心，你還可以在他相較而言的變化中，讀出一個“罕見”小說家苦心孤詣的蛛絲馬跡，從中掂量出，我們當(dāng)下的小說，正在向什么位置暗流涌動。

這三本書的作者，都是我們文壇的散兵游勇，是與魯爾福一樣多少“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的小說家。但有他們在，就有另一個文學(xué)天下在。如果我們足夠樂觀，那么恰如施戰(zhàn)軍對羅望子的評判，這些人“對小說敘事的更多可能性的開掘，遲早是要被文學(xué)史家充分認(rèn)識和特別評價(jià)的?！辈皇菃幔靠巳R齊奧在諾獎獲獎演說中，將獻(xiàn)辭送給了魯爾福。而這時候，魯爾福已經(jīng)離世22年。

我們熟悉臺灣文學(xué)么

我們熟悉臺灣文學(xué)么？屈指數(shù)來，林海音，洛夫，李昂，朱天文，龍應(yīng)臺，倒也能數(shù)出這么一串名號?，F(xiàn)在要加上個張大春。其人，好故事，會說書，擅書法，愛賦詩，更有厲害處——被譽(yù)為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家”?！白顑?yōu)秀”何解？倒也不是蓋的。

《離魂》，一本120頁的小集子，不過五萬余字，收錄了11篇志怪故事，一望而知，就是聊齋之類的做法。11個故事涉及神怪、道法、傳奇諸方面，在敘事上，因?yàn)榍坝兴{(lán)本，讀起來并無驚艷之感，不過在張大春筆下，這種“假托”式的摹寫，卻有現(xiàn)代小說的況味，那種自覺地對于“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”的反動，依然能夠予人以啟迪。所謂“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”，當(dāng)然是我的生造之詞，其形態(tài)，本身亦是對偉大的現(xiàn)實(shí)主義的糟踐，無奈的是，這種“笨拙”，如今蔚為大觀，幾欲全面置換了現(xiàn)實(shí)主義的本意。所以，《離魂》這樣的小說集。就有了格外的意義。需要提一句的是，這本集子收在一套名為“海豚書館”的文庫里。該文庫的策劃沈昌文、陸灝、俞曉群等人，當(dāng)年主持過大名鼎鼎的“新世紀(jì)萬有文庫”，分“古代文化書系”“近世文化書系”“外國文化書系”三大系列，出書約600種，叫座亦叫好，令讀書人受益良多。如今這套“海豚書館”，同樣別出機(jī)杼，是品貌周正的正經(jīng)讀物，而且銷售成績也頗為可喜，這些做書的路數(shù)與抱負(fù)，能給混世的出版人一聲棒喝。

《四喜憂國》這本小說集中的13個中短篇小說，算是對張大春“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家”名號最有力的佐證。同時，這本集子，也使得張大春那本文論《小說稗類》顯得更加具有說服力——瞧瞧，一個意欲為小說正名的人物，做得出如此的小說?！拔野肷闹緲I(yè)以及一生可見的作業(yè)，都是小說，看人不把它當(dāng)成個東西，自然有抗辯不可忍?！边@是小說家張大春對于小說的“敝帚自珍”，僅這份驕傲，便足以給我們這些寫小說的人上一堂課?！鞍l(fā)明另類知識、冒犯公設(shè)禁忌”，此為張大春從莊子與太史公出發(fā)，為小說落實(shí)的存在之要義，以這16個字當(dāng)做檢驗(yàn)小說的標(biāo)準(zhǔn)，有多少以“小說”名之的物事會被擋在門外呢？當(dāng)然，很多。在這本集子里，另類知識的發(fā)明與公設(shè)禁忌的冒犯，張大春都作出了各樣的實(shí)踐，再三捧讀，既挫折了我這么一個寫小說的，也鼓勵了我這么一個寫小說的。此人一定是一位“技術(shù)至上主義”者，那種誠懇地炫技，自有一番“舍我其誰”的驕傲小說家的派頭，舊學(xué)根底深厚，佐以對現(xiàn)代小說敏銳的學(xué)習(xí)能力，使得其人的小說天造地設(shè)，為小說這門藝術(shù)作出了華語的貢獻(xiàn)。張大春還專門為這本大陸版的集子撰寫了序言：《偶然之必要》。這個序言，當(dāng)是我看到的最為闊氣的一個序言。是的，闊氣。

《城邦暴力團(tuán)》這部長篇小說實(shí)在不容易交代清楚，首先它堪稱鴻篇，近60萬言，其次，它勾連的內(nèi)容上窮碧落，既可當(dāng)做歷史讀，也可當(dāng)做社會學(xué)與哲學(xué)著作來讀，在這些表里之外，它還冠以了“武俠小說”的名堂，然而要命的是，這一總花招，在張大春那里，卻只為了一個意向：逃遁。誠如李敬澤先生所言：“大春老師是漢語世界里對小說虛構(gòu)本質(zhì)有著最深理解的一位小說家，我們很多小說家寫一輩子小說，可能還不理解什么叫小說，或者小說之下到底小在哪兒。大春的小說帶給我們一種秘密的享受，秘密的歡愉?！币粋€小說家，若不明白人生之虛誕，便始終難解“虛構(gòu)”之三味，明白了人生之虛誕，如果就此索然消極，也做不得小說，微妙之處在于，以一顆勘破之心，興致勃勃、正兒八經(jīng)地去“虛構(gòu)”出遁離的訴求，于己于人，便都是個交代了。張大春的抱負(fù)太大嗎？不好說，實(shí)際上，他更有一顆頑劣的心。但這部長篇，在我看來，還是太浮華了些，扯三扯四，看得人頭腦昏花，我之鐘情，仍然在于書中描述“我”的那一部分，這部分，就是《四喜憂國》里的張大春，就是《小說稗類》里的張大春，實(shí)在是迷人極了，連帶著，那個對“我”深情款款的女子“小五”，都成為了讓我貪戀的一個小說形象。這部長篇基本上是罔顧大多數(shù)讀者閱讀期盼的，它用不間斷的精妙細(xì)節(jié)連綴出空無一物，由此也成功地將一部嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代小說偽裝成了暢銷書。

新罕布什爾旅館

有評論說約翰·歐文是一個很難定性的作家，但就我而言，從某種意義上說，此人又是最容易被指認(rèn)的一個作家。毋庸置疑，像約翰·歐文這樣的作家，只能是一個美國人，他的那一系列迷人的作品，只能在美國文學(xué)中可以出現(xiàn)。就好比，我們很難想象馮內(nèi)古特或者J.D.塞林格這等美式的重量級人物會誕生在俄羅斯一樣，我們也無法想象曹雪芹會誕生在美利堅(jiān)。的確，上世紀(jì)60年代以降，美國文學(xué)中奇峰迭起的這一路小說，已經(jīng)成為美式文化的一個特產(chǎn)，那種“冷幽默”與“熱悲傷”，除了美國人，其他族類是萬萬搞不出來的。在這一路小說中，天才的J.D.塞林格大約更虛無一些，所以“冷”多于“熱”，而馮內(nèi)古特更玩世一些，不遁世，但也不入世。到了約翰·歐文，則更加好萊塢化了一些——用無數(shù)哀愁來建構(gòu)一個不失積極與樂觀的美國夢。果然，約翰·歐文也的確深受好萊塢的青睞。這除了得益于歐文作品中那種不同于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等先鋒實(shí)驗(yàn)寫作的“傳統(tǒng)”氣質(zhì)，更是因了其作品中“哀而不傷”的調(diào)調(diào)，恰好符合好萊塢那種長盛不衰并且永遠(yuǎn)有效的主旋律。在這個意義上，歐文這個出色的家伙，比他的其他美國嚴(yán)肅文學(xué)同行更受好萊塢熱捧，就是可以被理解的了。他的多部作品被改編成了電影，其中《蘋果酒屋的法則》更是一舉拿下了奧斯卡金像獎改編劇本獎，使他成為了為數(shù)不多的獲取此項(xiàng)奧斯卡金像獎的嚴(yán)肅作家。

如果以好萊塢的眼光為標(biāo)準(zhǔn)，這本《新罕布什爾旅館》同樣不失為一部電影的絕佳文學(xué)腳本：這是關(guān)于美國新罕布什爾州一個家庭三代人經(jīng)營旅館的悲喜劇，爺爺巴布是個沒什么成就的中學(xué)足球教練，讀哈佛的爸爸溫斯洛在旅館打工時邂逅媽媽瑪麗，之后以閃電的速度一連生了五個小孩，大兒子弗蘭克是熱愛制作動物標(biāo)本的同性戀，大女兒弗蘭妮暗戀強(qiáng)暴她的學(xué)長，二兒子約翰是個有戀姐情結(jié)的健身狂，小女兒莉莉是個夢想著要長大的侏儒，小兒子蛋蛋有選擇性重聽，家中寵物是只固執(zhí)的笨熊和一頭臭得要命的老狗。這一大家子人經(jīng)歷過種種驚險(xiǎn)和奇怪的遭遇，卻始終沒有放棄對理想、對家庭、對愛的熱情和追尋。

——這，難道不是一個典型的好萊塢式的美國夢么？

但是且慢，在滿足了好萊塢式的審美的同時，約翰·歐文終究還是這個時代活著的美國杰出小說家之一。和他所有的佳作一樣，在《新罕布什爾旅館》這部長篇中，歐文依舊展現(xiàn)了許多小說家同行都難以望其項(xiàng)背的寫作高度。他用文字，雄辯地證明了，小說藝術(shù)那種無法以電影鏡頭取代的魅力。

看看在這部小說中他是如何開頭的吧：“父親買熊那年夏天，我們都還沒有出生——甚至連個影都沒有?！?/p>

看看在這部小說中他是如何結(jié)尾的吧：“巴布教練始終都明白，你必須擇善固執(zhí)、終生不渝。你必須繼續(xù)走過打開的窗口?！?/p>

而在這開頭與結(jié)尾之間，歐文以他小說家的生花妙筆，進(jìn)行著與電影編劇大異其趣的工作方法。在像一個合格的編劇那樣，將“好故事是好作品的必要條件”掛在嘴邊的同時，歐文已經(jīng)用自己的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了“故事”本身。

這實(shí)在是令人驚訝。當(dāng)歐文以狄更斯為宗師，自喻為“是一個19世紀(jì)傳統(tǒng)的追隨者”的同時，他的作品卻具備著某種明晃晃的現(xiàn)代性。他是怎么做到的呢？也許，村上春樹說得有些道理：歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純，以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！

如果村上的個人判斷無誤，那么，“單純”便成為了鏈接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那根紐帶。以“單純”發(fā)力，便會讓傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義生發(fā)出現(xiàn)代性的魅力，這一點(diǎn)，是否會對我們甚囂塵上的“現(xiàn)實(shí)主義筆法”有所啟迪呢？如果我們的“現(xiàn)實(shí)主義筆法”令人不堪，那么，是否可以這么說呢——那只是因?yàn)?，這些筆法的書寫者，都不太單純，甚至，是太不單純。

然而，什么才是一個作家的“單純”呢？同樣，在這里，描述“單純”，文學(xué)方式與攝像機(jī)鏡頭，依然會給出不同的答案。所以，要理解作為小說家歐文的“單純”，最好的方式還是去讀他的小說吧。

何況，讀過這本《新罕布什爾旅館》，即使你沒有學(xué)會如何“單純”，至少也會收獲觀看一部美式電影的樂趣。

告別的年代

對于一個以漢語寫作的人，我們是否專注地對待過“母語”這個命題？我想，任何一個嚴(yán)肅的同儕，對此都會給出肯定的回答。操弄語言，有誰竟敢不琢磨自己的母語？這里我存疑的是，委身于自己的母國，我們的這種“琢磨”，是否真的達(dá)到了一個文學(xué)從業(yè)者對于自己母語的那種必要的、為之憔悴的“琢磨”？回答這個問題，最好的參照，當(dāng)然便是除卻中國大陸之外，那些以漢語寫作的華人作家。

黎紫書其人在華語文學(xué)圈早已聲名顯赫，出道以來，于那個所謂“文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇”，獲獎如探囊取物，幾近孤獨(dú)求敗。然彼“圈”非此“圈”，在我等置身其間的這個“圈”里，她依然貌似一個空降而來的“他者”。當(dāng)這些“他者”聲明自己輾轉(zhuǎn)著的那個文壇“條件異常貧瘠”的時候，我可以負(fù)責(zé)任地轉(zhuǎn)而告之——我們的這個文壇同樣“條件異常貧瘠”，甚或，在某種意義上，更是可謂荒蕪。當(dāng)母語在母國被制度性地制造著喧嘩、并且隨之“奇跡”一般地繁榮著，是好是歹，個中的況味，不說也罷。捧讀這本《告別的年代》，我不時會生出如此猜測：如果黎紫書是我某個“中國大陸的中原文學(xué)”同儕，我還能讀到這樣一部長篇小說嗎？答案是，難。不去論才華與稟賦，這部書的格調(diào)與志趣，顯然已經(jīng)在我們“中國大陸的中原文學(xué)”同儕中難得一見。在這里，我之所以不去比較黎紫書的才華與稟賦，是因?yàn)?，在這些方面我見識過的人已實(shí)屬不少，所以，對于這些人格調(diào)與志趣的喪失才倍感唏噓。我們委身于“中國大陸的中原文學(xué)”（多么古怪的一個所指），在合唱中歌聲嘹亮，最是稀缺荒腔走板的調(diào)門，如今我們正四列縱隊(duì)一般地去力圖將作品寫得“雅俗共賞”，基本上已經(jīng)放棄了“搞怪”的欲望。這種欲望我們并非天然缺乏，一度似乎還頗為洶涌，但時至今日，與時俱進(jìn)，我們的才華與稟賦已經(jīng)集體用于混世。那么，在這個意義上，也許黎紫書們嘆息著的“邊緣”與“少數(shù)”，恰恰保障了一個寫作者那種必備的“搞怪”品格。

這部長篇理論上由三層敘事來結(jié)構(gòu)：“杜麗安”的故事，“你”的故事，作者與評論者的故事。三層敘事互為表里，彼此衍生與暗示，勾連出一部馬來西亞華人的家族史。作為一個同儕，我當(dāng)然更加著意小說背后那個黎紫書的寫作狀態(tài)。她真的是洋洋得意，是在毫不羞澀地炫技，在這種已經(jīng)難以被“雅俗共賞”的三層敘事背后，起碼還暗藏著另外兩層甚至更多的玄機(jī)。那些鄭重其事的注釋、整部書在頁碼上的刻意設(shè)計(jì)（它是從513頁開始的），以及許多或者昭彰或者暗晦的隱喻，都讓這部不長的長篇自我膨脹、繁殖，直至真的具備一番“史詩”的相貌。在這樣一部自己的長篇處女作中，黎紫書攜萬千裝備，不憚于夸張地“作”著小說，那種驕傲與自信，那種“我就要這么弄”的氣概，那種舍我其誰的派頭，讓我得以再次窺見小說這門古老藝術(shù)最初的源頭——我們那位古老的宗師，可不就是這么大大方方又理直氣壯地虛構(gòu)著、搬弄著、“作”著、而又悲傷著么？

黎紫書掌握著這門古老藝術(shù)的根本性技藝——語言。在這部書里，她的語言再一次證明，現(xiàn)代漢語在一個“邊緣”作家的筆下，會何其逶迤曼妙，那種準(zhǔn)確與洗練，委實(shí)讓人喜歡，這種以文字本身顯現(xiàn)意義的寫作，反而在中國大陸以外的華人作家筆下時有翩躚，又委實(shí)讓人無語。這里的差別，當(dāng)然不止是他們把“的士”寫成“德士”。小說中的第一部分，“杜麗安”的故事講得最為規(guī)矩，成就這種規(guī)矩的，正是黎紫書嚴(yán)飭、周正的文風(fēng)。若說這個部分最像“漢語小說”，那么，它堪可以“漢語小說”教科書來示眾。在第二部分的“你”那里，黎紫書寫出了那種沉郁潮濕而又暗疾流布的熱帶氣味，讓我想到了那部印度人寫的《微物之神》。這種氣味在漢語書寫的經(jīng)驗(yàn)里寥寥無幾，我們年邁的母語，并不曾有效地跋涉在熱帶的氣壓之下。于是，在這一部分，黎紫書拓展了我們母語可以涉足的疆域。第三部分多少有些作者的夫子自道，在這個部分，黎紫書的野心乃或自辯、作為一個小說家的尊嚴(yán)感，都得以任性地一吐為快。她用她那種漂亮的文風(fēng)聲明：許多評論家更傾向于表現(xiàn)自己“獨(dú)特”的切入角度與別扭的閱讀姿態(tài)……然而他愈是卯足勁尋求各種管道要進(jìn)入小說，小說本身則更嚴(yán)厲地反彈與拒絕……他是最孤獨(dú)的讀者，也許比作者更孤獨(dú)。他是被小說遺棄的讀者，注定了一輩子只能閱讀自己想象中的小說。不是嗎，寫得好極了！作為同儕，也許我對這第三部分或者其外更隱蔽的部分最為好奇，因?yàn)閺闹形夷軌虻玫侥撤N不為人知的安慰與勸解，它讓我從另一個同儕的影子里，看到自己那些炫耀之余的沮喪和“搞怪”背后的嚴(yán)肅。誠如黎紫書在這本書扉頁上的題贈：弋舟，在一種維度里我們生存如肉體；在另一種維度里我們生存如靈魂。

我得承認(rèn)，她的漢字也比我見過的大多數(shù)“中國大陸的中原文學(xué)”作家們寫得好。

弋 舟：70后小說家，著有小說集《劉曉東》，長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》等。