雷聲宏

有的人活著，

他已經(jīng)死了。

有的人死了，

他還活著。

……

這首詩(shī)用樸素而通俗的語(yǔ)言，道出了一個(gè)感人至深的哲理：人生的真正價(jià)值不以死活為標(biāo)志。有的人雖生如死，成為行尸走肉；有的人雖死猶生，永遠(yuǎn)活在人們的心中。這就強(qiáng)烈地勾畫(huà)出善與惡、美與丑的鮮明對(duì)比。為著祖國(guó)和人民利益而奉獻(xiàn)一切的人，即使死了，也是永生的……

大概是建國(guó)初期，那時(shí)我還是一個(gè)不知世事的青春少年，第一次讀到這樣深刻動(dòng)人的詩(shī)句，猶如一陣春風(fēng)沁人肺腑，蕩滌靈魂，讓我對(duì)這位未曾見(jiàn)面的詩(shī)人懷有無(wú)限的敬意，無(wú)形之中立下了效法那種永生的人的人生觀和價(jià)值觀的志向。

這位詩(shī)人就是大名鼎鼎的臧克家。到北京工作之后，由于工作上的需要和其它原因，我曾多次拜訪過(guò)這位杰出的詩(shī)人。每次都曾認(rèn)真聆聽(tīng)他的教誨，給我留下了深刻的印象。這里只記述兩次工作上的訪問(wèn)。

第一次訪問(wèn)臧克家

1983年10月28日上午，為了紀(jì)念毛澤東同志誕辰九十周年，我陪同《紅旗》雜志副總編輯馬仲揚(yáng)同志，專程訪問(wèn)了臧克家，向他約稿。

臧克家的家在東城區(qū)南小街趙堂子胡同，是一個(gè)單獨(dú)的小庭院。大門(mén)口建有一座小巧別致的門(mén)樓，門(mén)框兩側(cè)貼有一副紅紙黑字對(duì)聯(lián)：

鵝毛飛天原無(wú)力

金石落地自有聲

這是詩(shī)人自作自書(shū)的對(duì)聯(lián)，未見(jiàn)其人，先聞其聲，烘托出詩(shī)人之家的獨(dú)有文化氛圍。進(jìn)入大門(mén)，是一個(gè)小小的院落，周邊擺放著各種盆花。后來(lái)我們得知，這是臧老每天用小米投喂鳥(niǎo)雀的地方。

臧老見(jiàn)了我們，表現(xiàn)得很熱情。我們作了自我介紹，他把我們引進(jìn)了北房中廳，這是他家的會(huì)客室?？蛷d不大，一眼望去，兩邊墻壁上掛著多位著名老作家書(shū)贈(zèng)的大字條幅。茶幾上擺放著一塊褐色小石頭，后來(lái)我們得知，這是一位登山運(yùn)動(dòng)員從珠峰絕頂采集來(lái)的標(biāo)本，作為珍貴禮物送給臧老的。臧老請(qǐng)我們?cè)谝粭l長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，自己則從臥室里搬出一把折疊椅，坐在我們對(duì)面。

馬仲揚(yáng)向他問(wèn)候之后，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地約請(qǐng)他為《紅旗》雜志寫(xiě)一篇紀(jì)念毛主席誕辰九十周年的文章。但他并不急于回應(yīng)寫(xiě)稿的事，而是談到他近來(lái)的一些觀感。

臧老說(shuō)：“前天，我參加了一個(gè)會(huì)，會(huì)上傳達(dá)了鄧小平同志和陳云同志的講話，中央號(hào)召要清除精神污染，我非常贊成。這些年來(lái)，文藝戰(zhàn)線精神污染嚴(yán)重，我早就看不慣了。針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮泛濫，我曾多次提過(guò)意見(jiàn)。為此，我還特意給耀邦同志寫(xiě)信，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性和迫切性?！?/p>

說(shuō)到這里，臧老快步走進(jìn)臥室，拿出他新近出版的一部《臧克家詩(shī)文選集》，翻開(kāi)第一篇，對(duì)我們說(shuō)：“有人現(xiàn)在大吹特吹現(xiàn)代派，抬高徐志摩，實(shí)際上，我早在一九三四年就寫(xiě)過(guò)一篇文章，批評(píng)了現(xiàn)代派，批評(píng)了徐志摩?！彼钢鴷?shū)上的那篇文章題目，繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)外國(guó)的東西，西方的東西，當(dāng)然要研究，要借鑒，但不能盲目照搬。我歷來(lái)主張現(xiàn)代詩(shī)歌要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)時(shí)代，表現(xiàn)人民。形式上要學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌，學(xué)習(xí)民歌。在學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌和民歌的優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展我國(guó)新詩(shī)歌，不能丟掉民族形式，從三十年代起，五十多年來(lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我的立場(chǎng)沒(méi)有變，觀點(diǎn)沒(méi)有變。我們要?jiǎng)?chuàng)造社會(huì)主義文藝，對(duì)西方的東西決不能盲目崇拜，全盤(pán)照搬?！标袄狭信e一些現(xiàn)象，批評(píng)一些人對(duì)西方的盲目崇拜。

臧老具有強(qiáng)烈的詩(shī)人的感情、氣質(zhì)和性格。盡管他年逾八十，仍然像年輕人一樣快人快語(yǔ)，激情洋溢，熱情奔放，幾乎不容我們插話。他繼續(xù)說(shuō)：“為了建設(shè)社會(huì)主義精神文明，防止和反對(duì)精神污染是十分必要的，也是十分迫切的。其它工作也是這樣。事實(shí)證明：調(diào)動(dòng)人的工作積極性，光靠物質(zhì)刺激是不行的，必須加強(qiáng)政治思想工作?，F(xiàn)在，全國(guó)一年發(fā)幾十億獎(jiǎng)金，還是調(diào)動(dòng)不了人的積極性。如不加強(qiáng)思想教育，失去理想和方向，缺乏工作熱情和生產(chǎn)積極性，社會(huì)主義‘四化建設(shè)也搞不上去。一切向錢(qián)看產(chǎn)生了不良后果。有些青年人為了掙錢(qián)，連人格國(guó)格都不要了，實(shí)在可悲！”說(shuō)到這里，臧老顯得有些激憤。

針對(duì)當(dāng)時(shí)存在的自由化傾向，臧老提出了“三保衛(wèi)”：第一、保衛(wèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的文藝路線、方針、政策；第二、保衛(wèi)三十年代以來(lái)以魯迅為代表的“左聯(lián)”的傳統(tǒng)和旗幟；第三、保衛(wèi)幾千年中華民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和“五四”以來(lái)革命的文藝傳統(tǒng)。

談到這里，臧老長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲，發(fā)出了感慨：“我不是黨員，我年紀(jì)老了，在黨外，我盡可能發(fā)揮更大的作用?！瘪R仲揚(yáng)贊揚(yáng)說(shuō)：“您在黨外發(fā)揮的作用會(huì)更大?！?/p>

臧老接著談到他和毛主席的多次交往，深情地說(shuō)：“我對(duì)黨、對(duì)毛主席是有感情的。我曾多次和毛主席討論詩(shī)詞創(chuàng)作方面的問(wèn)題。1957年1月，毛主席約我和袁水拍去中南海，做了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談，主要是談詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題。就在這時(shí)候，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了《詩(shī)刊》雜志，我擔(dān)任主編，經(jīng)請(qǐng)示毛主席，他同意把他的十八首詩(shī)詞發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上，同時(shí)給我和各編委寫(xiě)了一封信，表示祝賀，并談到寫(xiě)新詩(shī)的問(wèn)題。以后，毛主席每有新作，總是先寄給我一份，征求意見(jiàn)。我知道他一貫平等待人，真誠(chéng)相見(jiàn)，所以我就大膽而坦率地提出意見(jiàn)和建議。比如他的《詞六首》在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表之前，就征求過(guò)我的意見(jiàn)。我大膽地提了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)，他都采納了，并于1962年4月24日給我回信說(shuō)：‘你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒(méi)有，請(qǐng)費(fèi)心斟酌，賜教為盼。后來(lái)，他的詩(shī)詞結(jié)集出版。在出版之前，印了一個(gè)征求意見(jiàn)本，提出：‘請(qǐng)同志們一議。我看完之后，提了二十多條意見(jiàn)，請(qǐng)?zhí)锛矣⑼巨D(zhuǎn)交。詩(shī)詞集出版之后，我仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)大部分意見(jiàn)都采納了。我心里十分激動(dòng)，也十分欽佩?！?/p>

臧老停了一會(huì)兒，若有所思地說(shuō)：“現(xiàn)在，有的人總是不放過(guò)毛主席，寫(xiě)詩(shī)詞、寫(xiě)文章、寫(xiě)劇本罵毛主席。比方有人寫(xiě)《人·神·英雄》，影射毛主席；有人寫(xiě)《吳王金戈》影射毛主席；有人寫(xiě)長(zhǎng)城，借罵秦始皇影射毛主席……。我是不贊成他們的，我每次遇到這種情況就感到非常傷心，常常流淚。我考慮過(guò)，打算寫(xiě)一篇回憶文章，回顧我和毛主席多年來(lái)的交往和友誼。我要抒發(fā)我的真實(shí)感情，來(lái)表達(dá)對(duì)毛主席的感激之情。”

臧老越說(shuō)越激動(dòng)。說(shuō)到這里停了下來(lái)，又走進(jìn)臥室，拿出了毛主席親筆寫(xiě)給他的幾封信的復(fù)印件，展示給我們看。深情地說(shuō)：“對(duì)人對(duì)事，決不能感情用事。對(duì)毛主席要有公正評(píng)價(jià)?！蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。要正確評(píng)價(jià)毛主席，必須冷靜下來(lái)，要拉開(kāi)距離來(lái)看，才能客觀、公正……。我想了想，我就打算以《拉開(kāi)距離看……》為題，為你們寫(xiě)一篇文章，你們看，怎么樣？”

馬仲揚(yáng)立即回應(yīng)道：“很好。希望您以毛主席和您討論詩(shī)詞為題，為我們寫(xiě)篇文章?！?/p>

大約談了一個(gè)多鐘頭之后，我們才告辭。馬仲揚(yáng)起身說(shuō)：“就這樣，我們期待您的大作。再見(jiàn)！”回來(lái)以后，我們就把臧克家的文章，正式列入選題計(jì)劃。

一個(gè)多月之后，正當(dāng)我們等候臧老的稿件之際，馬仲揚(yáng)突然收到臧老的來(lái)信。信中說(shuō)，因身體不適，文章就不寫(xiě)了。見(jiàn)了他的信，我們頗感驚訝和無(wú)奈，怎么辦呢？馬仲揚(yáng)和我商量：畢竟臧老年事已高，身體欠佳，難以履約，不能勉強(qiáng)。那就算了吧！于是便從發(fā)稿計(jì)劃中刪去了這個(gè)選題。

可是，過(guò)了不久，他卻突然將稿子寫(xiě)好寄來(lái)了。并附信說(shuō)，他想了想，不寫(xiě)不好，所以又寫(xiě)了。高興之余，我們覺(jué)得有點(diǎn)好笑，臧老真是詩(shī)人脾氣，感情用事，變化無(wú)常。

第二次訪問(wèn)臧克家

為了表示對(duì)臧老的感謝，剛過(guò)完新年，馬仲揚(yáng)就約我再次去看望臧老。

1984年1月4日上午，我們?cè)俅蝸?lái)到臧老家。臧老照樣熱情接待。馬仲揚(yáng)客氣地說(shuō)：“今天我們特意來(lái)看望您，感謝您為我們寫(xiě)稿，同時(shí)給您拜年?！?/p>

臧老顯得格外興奮，還是那樣口若懸河、滔滔不絕地說(shuō)：“前幾天，賀敬之到我這里來(lái)，對(duì)文藝界現(xiàn)狀很不滿意。說(shuō)是柯巖寫(xiě)文章評(píng)論了一篇作品，遭到攻擊，賀敬之顯得很激動(dòng)。說(shuō)現(xiàn)在不能開(kāi)展文藝批評(píng)，一批評(píng)就成了仇敵?！瘪R仲揚(yáng)表示贊同地說(shuō)：“是這樣。這種現(xiàn)象很不正常。”臧老接著說(shuō)：“對(duì)于文藝領(lǐng)域內(nèi)的精神污染，一定要予以清除。否則，會(huì)貽誤讀者，貽誤下一代。但是，清除的范圍不要搞得太寬了，應(yīng)當(dāng)劃一個(gè)界限?！瘪R仲揚(yáng)說(shuō)：“有的把所謂奇裝異服、披肩發(fā)什么的，也當(dāng)作‘精神污染，這就不對(duì)了。”臧老說(shuō)：“不能搞得草木皆兵。”馬仲揚(yáng)說(shuō)：“臧老講得很對(duì)。清理精神污染，一是范圍不能搞得太寬，二是要以理服人，不能以勢(shì)壓人。”

說(shuō)到這里，臧老又改變了話題。他說(shuō)：“最近，我給胡耀邦同志寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他注意兩個(gè)問(wèn)題：一是要他注意儀表和風(fēng)度，不要在做報(bào)告時(shí)，一激動(dòng)就跳起來(lái)，因?yàn)槟闶菄?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，要莊重；二是凡是重大的決定，要三思而行，不要草率決策，而后又改。如對(duì)待顧爾鐔問(wèn)題處理，就是如此。耀邦同志虛心接受了我的建議，很快就給我回信表示感謝。”

稍停了一會(huì)兒，臧老又對(duì)當(dāng)前正在開(kāi)展的整黨問(wèn)題發(fā)表了看法。他說(shuō)：“這次整黨，很有必要，我完全贊成，尤其是文藝界。我希望通過(guò)整黨能做到兩條：一是通過(guò)整黨真正達(dá)到共產(chǎn)黨員的水平，對(duì)黨員作家而言，要做到黨員第一，作家第二；二是要真正拿起批評(píng)與自我批評(píng)的武器，認(rèn)真地開(kāi)展。被批評(píng)者要虛心聽(tīng)取，有則改之，無(wú)則加勉。不要一批評(píng)就成了仇敵?！彼信e了幾位知名的黨員作家，說(shuō)他們根本批評(píng)不得，一批評(píng)就暴跳起來(lái)。

他又說(shuō)：“現(xiàn)在，知識(shí)分子成了工人階級(jí)的一部分，但知識(shí)分子仍然要改造世界觀，不改造世界觀怎么能緊跟形勢(shì)？不要一提改造世界觀就頭痛。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我寫(xiě)過(guò)一封信，表明我的觀點(diǎn)，結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨，連香港的報(bào)紙也大造輿論。但我至今還堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。” 馬仲揚(yáng)點(diǎn)頭表示贊賞。

最后，臧老感慨地說(shuō)：“人老了，理論文章我是寫(xiě)不出來(lái)了。你們上次來(lái)約我寫(xiě)稿，本來(lái)說(shuō)好寫(xiě)一篇回憶毛主席的文章。但后來(lái)又想，我一寫(xiě)回憶毛主席的文章就容易動(dòng)感情，一動(dòng)感情就要批評(píng)那些罵毛主席的人。這樣一來(lái)，又要招來(lái)更多人的罵。因此，我曾寫(xiě)信給你們，文章就不寫(xiě)了。后來(lái)，我老伴知道了，批評(píng)我說(shuō)：‘你給《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》都寫(xiě)了稿子，為什么不給《紅旗》寫(xiě)呢？我想了想，她說(shuō)得也對(duì)，這才下決心寫(xiě)。文章寫(xiě)得不好，請(qǐng)你們斧正?！瘪R仲揚(yáng)說(shuō)：“文章寫(xiě)得很好，我看過(guò)了，決定采用。”

我們向臧老告辭，對(duì)他的盛情接待表示真誠(chéng)的感謝。1984年1月26日出版的《紅旗》雜志第二期上，刊出了臧克家的文章：《毛澤東同志與詩(shī)》。

十多年中，我和臧老有過(guò)多次交往，從他的言傳身教中學(xué)到不少寶貴的東西，彼此結(jié)下了深厚的友誼。他曾主動(dòng)將自己的一首詩(shī)寫(xiě)成大字條幅贈(zèng)給我，至今還掛在我書(shū)房兼臥室墻壁上。從詩(shī)中可以看出他求真務(wù)實(shí)的處世哲學(xué)和愛(ài)憎分明的為人之道?，F(xiàn)在抄錄如下：

黃金足赤從來(lái)少，

白璧無(wú)瑕自古??；

魔道分明濃劃線，

是非不許半毫移。

（作者為求是雜志社研究所副所長(zhǎng)、編審）

責(zé)任編輯 肖阿伍