1958年8月，中共中央在北戴河舉行中央政治局?jǐn)U大會議決定，國慶十周年要在北京建設(shè)“十大建筑”——第一項(xiàng)工程就是在天安門廣場西側(cè)建一個國家性的召開重要大會的場所。后來，由毛澤東主席親自命名為“人民大會堂”。

1958年9月5日，中共北京市委召開會議，傳達(dá)中央關(guān)于建設(shè)“十大建筑”的決定。9月15日，建筑專家拿出了“人民大會堂”設(shè)計方案的第一稿；到10月20日，設(shè)計方案第八稿報中央審批，前后僅用了一個月的時間。

1958年10月28日，工程開始動土。到1959年9月竣工，全部工程總計用了十個月。這無疑是人類建筑史上的一個奇跡！

由著名畫家傅抱石、

關(guān)山月承擔(dān)繪畫重任

當(dāng)工程夜以繼日地進(jìn)行到1959年5月的時候，一個具體的、實(shí)施性的問題擺到了人們面前：從大會堂北大門往里走，到位于二層的迎賓廳、宴會廳，有一道共六十級的漢白玉階陛。這階陛的上端，是一方三百多平方米的平臺，其南側(cè)是一面高高的墻壁，這上面必須要有所裝飾。如此顯要的位置，應(yīng)該布設(shè)的是最具中國氣派，最顯偉大國家的代表性藝術(shù)品——畫一幅中國畫應(yīng)是不二的選擇。

這幅中國畫以什么為題呢？當(dāng)時具體分管大會堂建設(shè)的周恩來、陳毅、郭沫若、齊燕銘、萬里、吳晗等中央和北京市領(lǐng)導(dǎo)都絞盡了腦汁。在此之前，1957年1月創(chuàng)刊的《詩刊》雜志，刊登了毛澤東的《舊體詩詞十八首》。這些作品在廣大干部和群眾中備受歡迎，以致不少人皆能背誦?！笆耸住敝械摹肚邎@春·雪》最為膾炙人口，詞中句“江山如此多嬌”六個字，充分表達(dá)了最高領(lǐng)袖和全國人民對祖國壯美山河的摯愛與稱頌。周恩來等在研究和討論中很快決定，就以“江山如此多嬌”為題，來繪這幅非比尋常的巨畫，以展現(xiàn)《沁園春·雪》的恢宏意境——而且，在畫作完成之后，請毛澤東為這幅畫題詞。

說是“巨畫”，我記得大略是縱（上下高）約六米、橫（東西長） 約十米。按傳統(tǒng)的計量中國畫的尺寸來說，它是五百多平方尺的超大畫作。

由誰來承擔(dān)繪畫重任是緊接著的一個問題。

大家首先選定了傅抱石。傅抱石（1904—1965年），江西省新余人，抗日戰(zhàn)爭時期曾在郭沫若主持的國民政府軍委會政治部三廳任秘書，在“陪都”重慶曾多次舉辦畫展。郭沫若在其作品上屢屢題詩。周恩來在重慶紅巖工作期間，也對傅抱石有很好的印象。中華人民共和國成立之初的庚寅（1950年）一月九日，傅就曾繪《毛主席〈清平樂·六盤山〉詞意》；1953年，他繪《更喜岷山千里雪》——他畫這兩幅畫時毛澤東的詩詞還未正式公開發(fā)表，他是依傳抄的底本來畫的。1958年，又接連繪出《毛主席〈蝶戀花·答李淑一〉詞意》、《毛主席〈西江月·井岡山〉詞意》、《毛主席〈菩薩蠻·黃鶴樓〉詞意》、《毛主席〈菩薩蠻·大柏地〉詞意》、《毛主席〈沁園春·長沙〉詞意》等六幅畫。一下子畫出這許多來，當(dāng)然是乘了毛澤東《舊體詩詞十八首》發(fā)表的“東風(fēng)”了。像傅抱石這般在毛澤東詩詞意境表現(xiàn)上專注下力的大畫家，恐怕是一時無兩了。況且，傅氏時年五十五正當(dāng)壯歲，不找他找誰呢？這算是定下來的第一人。

還要再選出第二人，或者說是傅抱石的合作者。有人推舉了關(guān)山月。關(guān)山月（1912—2000年），廣東省陽江人，1958年任廣州美術(shù)學(xué)院副院長兼國畫系主任，又受國家委派前往歐洲主持中國近百年繪畫展覽，其山水畫和花鳥畫都名重南北。由四十八歲的關(guān)山月和傅先生“搭幫”，恰是趕這一急活、累活的合適選擇。

由誰來完成裝裱任務(wù)也連帶著想好了，毫無疑問是交給大名鼎鼎的琉璃廠榮寶齋。榮寶齋當(dāng)時的經(jīng)理是來自延安“魯藝”美術(shù)系的侯愷，他派了兩員“大將”——張貴桐和劉金濤上陣接活兒。張貴桐，曾在琉璃廠開“桐煥閣裱畫店”，后在榮寶齋擔(dān)任裝裱車間的主任，是著名的裝裱大師，“京裱”的標(biāo)志性人物。有明代古畫缺筋少肉、破爛不堪，但經(jīng)張揭裱修補(bǔ)，竟整舊如舊，終成完璧。劉金濤，也曾是琉璃廠“金濤齋裝裱店”的主人，甚得齊白石、徐悲鴻等人的稱贊。齊白石不知有多少畫都是由劉裝裱的。1952年，齊白石為毛澤東繪《松鷹圖》請劉裱好，后來毛回贈家鄉(xiāng)的酒與臘肉，齊老人還曾請劉金濤同享。1958年，劉進(jìn)入了榮寶齋。由張、劉二位披掛上陣，使出的是當(dāng)時京城裝裱的最強(qiáng)陣容。

如前所述，此時正是1959年5月，而這項(xiàng)工程的截止時間，必須在1959年10月1日“十年大慶”之前。也就是說，從“領(lǐng)旨受命”到大功告成，只有短短的四個月。時代的熱潮激蕩，火熱的年華烘烤，盡管面對著的是要挑起一座巍然高山，但從畫家到裝裱師，誰都以能承負(fù)如此沉重的托付為光榮，意氣昂揚(yáng)地走上了“戰(zhàn)場”。

在周恩來、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)親自關(guān)心下，巨幅國畫終于完成

“戰(zhàn)場”就在離天安門廣場不算遠(yuǎn)的西南方向虎坊橋附近的東方飯店。20世紀(jì)之初，跨入近代社會的北京有三家最有名的飯店，這就是1900年建于東長安街的北京飯店，1905年建于東交民巷稍南的六國飯店，1918年建于虎坊橋東側(cè)的東方飯店。1922年，蘇聯(lián)訪華代表團(tuán)入住東方飯店，蔡元培、李大釗、胡適、蔣夢麟等“北京學(xué)界”代表，在這里宴請?zhí)K聯(lián)客人。1926年，直系軍閥吳佩孚、奉系軍閥張作霖聯(lián)手進(jìn)攻駐守北京的馮玉祥。兵荒馬亂時，魯迅把母親及夫人朱安、學(xué)生許廣平等安排進(jìn)東方飯店避難，著名的《記念劉和珍君》一文，就是在東方飯店寫成的。1949年，中華人民共和國成立前夜，“中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會”和“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”的代表郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等，都曾在東方飯店下榻。這一次把“戰(zhàn)場”設(shè)在東方飯店，足以說明這幅畫的重要性，以及對兩位畫家的禮遇。

傅、關(guān)二人對門而居，日夜思考。他們一次次勾出小稿，送請有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審示。陳毅說，“江山如此多嬌”，“嬌”字是題眼兒，要在“嬌”字上做文章，毛主席詞中的長城內(nèi)外，大河上下，白雪皚皚的高原，郁郁蔥蔥的江南都可以盡入畫中。郭沫若說，毛主席的詞是寫在解放前的，所以說“須晴日”；現(xiàn)在都已經(jīng)解放十年了，畫面上一定要有朗朗高照的太陽。綜合了大家的意見，汲取了各方的營養(yǎng)，傅抱石精皴細(xì)染，繪出了縱一尺、橫二尺，即二平方尺的一幅“示意圖”。千萬別小看了這“二平方尺”，什么叫“小中見大”？什么叫“咫尺千里”？請?jiān)谶@傅氏的小畫中見之。這幅“示意圖”送呈周恩來審閱，獲準(zhǔn)以此修改放大。傅抱石始終沒在這“示意圖”上面落一字，只是在任務(wù)完成之后，才在畫幅的左下角鄭重地鈐了“傅抱石”三字的白文印章。

在傅、關(guān)推敲、研討和構(gòu)思小稿的同時，榮寶齋張貴桐、劉金濤兩位大技師也忙活開了。他們占用了東方飯店二樓大餐廳的木地板，在上面固定好一層牛皮紙，然后再墊上幾層襯紙，把國家特批的源自清宮的“乾隆丈二匹”宣紙一張張粘接好，一塊塊抻壓平，給畫家提供了縱約六米開外、橫約十米有余的前所未有的大畫紙！畫案是沒有的，寬敞的宴會廳地板就是“畫案”；畫筆也有特別的，不是有“如椽巨筆”一個詞嗎，這次為畫家準(zhǔn)備的真有像大拖把那般大小的巨筆。顏料盤，這回多換成了顏料盆，各種顏色深深淺淺排成了方陣。張、劉二位技師忙不過來的時候，榮寶齋更專門派來了研墨汁的、調(diào)顏料的助手。

傅、關(guān)二先生這次的繪畫體姿，也必須改變了：有時候是貓腰站著畫，或者是蹲著畫，這當(dāng)兒旁人就趕快幫他們腳下墊上厚紙；有時候只能坐在大紙中間畫。這當(dāng)兒旁人就得遞上去厚而軟的坐墊，讓他們既舒服點(diǎn)兒，又別損傷了下邊的畫；有時候他們甚至是伏身趴著畫，這時候雙膝、腿腳以至胸前都要先鋪上棉毯。不管什么姿勢吧，二位畫家往往一上手就進(jìn)入了忘我的境界，半個小時、一個小時停下手，早已是腰酸背痛。但時間不等人，畫家、裝裱師一旦投入戰(zhàn)斗，真?zhèn)€是“夜以繼日”！傅抱石畫山水，融匯了披麻、亂石、牛毛、解索、斧劈、卷云等皴法，破筆散鋒，并以著名的“抱石皴”筆法，把崇山峻嶺的莽莽蒼蒼之勢，長川大河的奔瀉萬里之姿，酣暢淋漓地得以展現(xiàn)。關(guān)山月曾專程寫生大西北雪域高原，又擅寫近景松林的挺拔蓊郁之氣，自然也就當(dāng)仁不讓。傅氏素好飲，半醺之態(tài)時每每得神來之效，故他的畫印中還專有“往往醉后”一枚；據(jù)說周恩來曾指示專門調(diào)來茅臺酒，為傅抱石和眾人鼓勁。

畫幅再大，也要一筆筆、一劃劃，一寸寸、一尺尺地“填”出來——只要不是采用“潑墨”、“潑彩”的畫法。傅、關(guān)的合作，誰也避免不了有個別的地方走了筆、偏了墨，造成局部不協(xié)調(diào)的情況。這時就須張、劉二位上手了：他們會把這一局部挖去，再重新補(bǔ)上宣紙——而宣紙上的經(jīng)線對經(jīng)線、緯線對緯線，接口的兩張紙各搓去半層，使之厚薄與整幅畫一致——這真稱得上是天衣無縫！然后畫家重新著墨，直到使大家都滿意了為止。

巨畫基本完成之后，在宴會廳的主墻面上試著展示，周恩來、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)都來了。眾人佇立審看，傅、關(guān)二人屏住呼吸，站在一旁。良久，幾位領(lǐng)導(dǎo)交換了一下意見，周恩來代表大家說話了：這巨畫有氣勢，畫得很好！向諸位表示感謝！稍稍頓了頓，周又說：有一點(diǎn)，請諸位想想，當(dāng)在大場面掛起來的時候，這畫上的太陽就會顯得太小了——我設(shè)想至少要加倍放大。兩位畫家聽了，又端詳了一陣自己的作品，深感領(lǐng)導(dǎo)的話有道理，回答認(rèn)真照辦。在送別周恩來一行的時候，傅抱石提醒畫面上題詞的事，周笑著握著他的手說：這件事我來辦，你們放心。

毛澤東主席親自為巨畫題詞

趁著巨畫還在墻上掛著，傅抱石拈過放地板邊上的大張牛皮紙剪出一個圓形來，劉金濤趕快接過來上高凳舉在太陽的位置比試；幾次試下來，最后這太陽大約是個直徑1米的圓形，大家才覺著比較合適了。于是把畫放平，大家挑燈夜戰(zhàn)。

巨畫收拾得差不多以后，該是裝裱技師的重頭戲了。中國古代歷來講究“裱褙”。元人陶宗儀的《輟耕錄》就說過裱褙有抄造紙、織綿鍛、上顏色、加裁切、粘糨糊、配軸頭等等“十三科”，“數(shù)內(nèi)缺其一，則不能成全畫矣”。張貴桐、劉金濤就是深悟老祖宗精妙的高手。他們把地板上的牛皮紙換了干凈的一層，把畫面朝下展開、整平，調(diào)好紙的橫紋豎線，先粘一層宣紙，晾干后再糊一層高麗紙，先后竟有十來層。接著，再在畫邊上鑲好上等的宋錦，使一幅大畫端正典雅、神采煥然。整個裝裱過程說來幾句話，實(shí)際上要勞碌一周多的時間。

“可以往大會堂運(yùn)畫了”，當(dāng)向上級報告這一消息時，已是9月下旬了。從畫家、裝裱師到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，從東方飯店到人民大會堂，人人歡欣鼓舞。作畫的這邊把巨畫卷起，包裹嚴(yán)實(shí)，接畫的那邊派來了小型卡車。可誰想到，畫卷有十多米長，卡車根本裝不下。東方飯店、榮寶齋和人民大會堂的工作人員不含糊，十多個人聽口令肩扛起這大畫卷，愣是從東方飯店走到了人民大會堂。

大會堂二層的高墻前，搭起了三層腳手臺。大畫從最上頭掛起。幾個人在頂頭抻著畫幅，幾個人在下邊托著畫卷，又有幾個人在畫背刷糨糊。傅與關(guān)盯著畫，張與劉吆喝著眾人行動，經(jīng)過近一晝夜的緊張勞動，大畫平平帖帖展現(xiàn)在高墻之上。

毛澤東的題詞呢？1959年9月18日，毛開始了他的為期一周的河北、山東、河南的視察，9月25日下午，毛回到北京。時任國務(wù)院副秘書長的齊燕銘，照周總理的指示趕快去見毛澤東。年將六十七歲的毛澤東比他的實(shí)際年齡要顯得更年輕而氣壯，他心里也記掛著這件事。他邊聽齊燕銘的匯報，邊在自己的書案前坐下來，順手抽過常用的、印有八格朱絲欄的特制宣紙信箋，每張紙上一個字：江—山—如—此—多—嬌，先后寫了兩遍，十二張紙。之后他點(diǎn)燃一支香煙，透過幾絲淡淡的煙圈，把案面上的十二張紙復(fù)又審視一環(huán)，再提過筆來，在自己通過比較認(rèn)定的六個字的右上角標(biāo)了一兩個、甚至兩三個墨圈。

緊接著，又臨時請來了中央工藝美術(shù)學(xué)院教授、以裝飾設(shè)置享譽(yù)藝壇的張光宇（1900—1965年），由他拍板選定搭配最佳的從左向右“江山如此多嬌”六紙，送“大北照相館”拍攝后用整張相紙放大，每個字縱有一米多，橫亦近一米。

負(fù)責(zé)把字摹寫上畫是最擅長此技的兩位畫家——北京市美術(shù)公司的李方白，中央文化部的沈左堯。他們都在當(dāng)干之年，意氣風(fēng)發(fā)。他們攀上腳手架的第三層，地面上由眾畫家、裝裱師指點(diǎn)準(zhǔn)每個字的位置，用藍(lán)復(fù)寫紙和鉛筆在畫幅的左上先勾出各字的筆畫輪廓，然后蘸足上佳的墨汁進(jìn)行充填。李方白負(fù)責(zé)“江山如”前三字，沈左堯負(fù)責(zé)“此多嬌”后三字。過程中二人也幾番切磋，互為補(bǔ)益。字本出眾，墨色奕奕，摹藝又精，當(dāng)在場眾人一起檢閱最后的成果時，大家不由得鼓起掌來。

在講到“江山如此多嬌”這六字題詞的時候，我還要再講述一段故事。

1945年8月28日，毛澤東離延安飛赴重慶與蔣介石開始談判。8月30日，柳亞子、沈鈞儒、黃炎培等到毛的住地“桂園”晤談。柳向毛索詩留念——這就是毛那句“索句渝州葉正黃”的典故。9月6日，毛在“第十八集團(tuán)軍重慶辦事處”的信箋上書寫了原作于1936年2月的《沁園春·雪》給柳。柳當(dāng)然極高興，但他又有憾于毛在詩箋上，未題上下款等。于是，在毛10月11日離渝之前的一個機(jī)會，柳攜自己的一件冊頁又得見，請?jiān)儆钑鴮懸槐椤@一次果然題上了“亞子先生教正”的上款和“毛澤東”的落款，柳攜歸后請篆刻家曹立庵（又一說謝梅奴）制印兩方：白文“毛澤東印”、朱文“潤之”，鈐于落款的下方。這樣說來，柳亞子手里存有毛澤東的兩件《沁園春·雪》的手跡了？不是。柳當(dāng)時不久就把毛先寫的那件，轉(zhuǎn)贈給自己的朋友、畫家尹瘦石了。我們把毛氏1945年寫的“江山如此多嬌”（冊頁上）與1959年寫的“江山如此多嬌”（巨畫上）放到一起，讓我們比照一下一位大書家五十多歲時與六十多歲時書體的變化吧，應(yīng)該說大多數(shù)文化人會對此頗感興趣。

話再說回來，趁著最后的裱畫與摹字的空檔，傅抱石找來了一方近一尺的壽山石大料，精心鐫刻了“毛澤東印”四個字——他是按“常規(guī)”計劃鈐在六字題詞的后邊的。沒想到毛澤東對此并未在意，隨口說：幾十年來我不知寫了多少東西，沒有用什么印的習(xí)慣。以故巨畫上六字題詞之后，許多人往往定睛找落款、印章，卻誰也找不到。倒是可以在畫幅的左下角，看到一方“江山如此多嬌”的白文印，大小合適，顏色鮮紅，遙與右天頭的紅太陽相呼應(yīng)——這枚印章由本身是官員，又兼擅書法篆刻的齊燕銘刻的。

當(dāng)年，毛澤東為這幅大畫所題字的十二張紙，由傅抱石與關(guān)山月各留下了一套六張。傅所存在“文革”中被抄走無有下落；關(guān)所存在建“毛主席紀(jì)念堂”時捐給了中共中央辦公廳。沒得用上的那方“毛澤東印”，至今還由傅氏的后人收藏著——它倒是見證著一段說不盡的歷史。

“《江山如此多嬌》是在故宮的一個大殿里畫的?！苯鼛啄?，這一說法很是盛行。非也！除了前邊我已講述過的史實(shí)之外，這里是可以舉出一個物證——或者說是鐵證，它無可辯駁地說明：《江山如此多嬌》確實(shí)是——也只能出自于東方飯店。請?jiān)煸L今日的東方飯店，在建于1980年代的十七層的“新樓”二層日月廳顯赫地掛著一幅縱107厘米、橫193厘米的《梅花圖》（復(fù)制品，真品已由東方飯店收藏），枝干椏杈鐵骨錚錚，紅梅白梅競相開放，左側(cè)有四行題字為：

一九五九年七月，我們在此為人民大會堂進(jìn)行《江山如此多嬌》國畫的創(chuàng)作。三個月來，辱承全體工作同志的關(guān)懷與幫助，特奉此幀以留紀(jì)念。

東方飯店惠存。關(guān)山月傅抱石并記

此《梅花圖》是《江山如此多嬌》的副產(chǎn)品，是它的佐證，是歷史的記錄。

如今人民大會堂的

那幅國畫是摹本

從1959年國慶節(jié)開始，《江山如此多嬌》就堅(jiān)守著自己的崗位，迎接著數(shù)不盡的國內(nèi)外的賓客。到1990年夏，它盡展風(fēng)采已經(jīng)三十一個春秋。此時，這幅巨畫也出現(xiàn)了一些問題：由于此畫地位顯要，又經(jīng)常處于“熱烈”、“光耀” 的明亮燈光長照之中，尤其是各國賓客曾在畫幅前無數(shù)次合影留念時強(qiáng)閃光燈的照射，促使畫面早已發(fā)黃變舊，晦暗有余而亮色不足。另外，由于大會堂廳堂高闊，室內(nèi)氣流強(qiáng)，溫濕度也有大的起伏，搞得畫面“繃”出了或大或小的裂口；再加上樓上浸水或清潔時打濕，畫面局部顏色已有走失。在這種情況下，它恪盡職守三十余年，已是很不容易了，不應(yīng)該再“撐”下去了。怎么辦？全國人大的領(lǐng)導(dǎo)和人民大會堂的負(fù)責(zé)部門決定：只能是把這張歷史性的畫卷臨摹一幅繼續(xù)懸掛，而把原作保護(hù)性地珍藏起來。

再畫一幅《江山如此多嬌》？談何容易！原畫家傅抱石此時已逝去二十多年，關(guān)山月當(dāng)時也已年近八十而獨(dú)木難支，想讓歷史重新來過絕不可能。只有走舊畫臨摹這條路——走這條路的最佳選手，非北京琉璃廠榮寶齋莫屬。

中華人民共和國成立初，年屆五十的書畫大家董壽平經(jīng)北京市副市長張友漁介紹，來榮寶齋擔(dān)任書畫顧問。董壽平很重視對古畫的臨摹。1954年，榮寶齋畫師金振文曾臨摹唐周昉的《簪花仕女圖卷》，馮忠蓮臨摹北宋趙佶的《摹唐張萱 <虢國夫人游春圖>卷》，于非闇臨摹北宋趙佶的《瑞鴿圖》，陳林齋臨摹南宋馬和之的《唐風(fēng)圖》。這四幅古畫都是價值難以估算的稀世國寶，臨摹本都已達(dá)到了與原作幾無二致的狀況，所以在故宮中一直代替古本供展陳用。后來榮寶齋陸續(xù)臨摹了五代顧閎中《韓熙載夜宴圖卷》、宋張擇端《清明上河圖卷》等巨制，摹本自身就被列為國家一級保護(hù)文物。

榮寶齋這次派出的臨摹人員：孫樹梅，十六七歲就開始在榮寶齋學(xué)徒，掌握一手卓越的勾描臨摹的功夫，自己也成為頗有水平的山水畫家，1950年代后期主持“木版水印”車間的工作，還承擔(dān)過編輯出版部的主任。米景揚(yáng)，二十歲時由董壽平薦舉入榮寶齋，從臨摹敦煌壁畫《飛天》開始，得以親炙多位大師的教導(dǎo)。1969年起在故宮中臨摹《宋人冊頁》等計三年，練就了臨摹書畫的功底，小寫意花鳥畫展在內(nèi)地和港、臺以及日本、美國多次舉辦，廣受歡迎。時年六十二歲的孫樹梅與五十四歲的米景揚(yáng)，無疑是業(yè)務(wù)上的“臺柱子”，榮寶齋還配助手讓他們一起去人民大會堂?？傊?，是經(jīng)過一個月的努力，新的一幅《江山如此多嬌》又矗立在人民大會堂的老地方。榮寶齋夙挾新畫作舊的獨(dú)門秘笈，這一次在畫面上又認(rèn)真地涂了“舊色”。所以一般人走進(jìn)人民大會堂，還真是發(fā)現(xiàn)不了這一“以新代舊”、“偷天換日”的秘密呢。

《江山如此多嬌》“背后的故事”這下半段，到如今又已過去二十多年了。看今天悠悠然迎著各方賓朋的“臨本”，再想想珍存在大會堂秘庫里的“原本”，真讓人感嘆無情的歲月和歷史的變遷。

（本文由北京市文史研究館《北京文史》編輯部策劃、供稿，特此致謝。）

（作者為北京榮寶齋畫店原副總經(jīng)理、畫家、收藏家）

責(zé)任編輯 肖阿伍