沈堅(jiān)

“外調(diào)”，即“內(nèi)查外調(diào)”之謂也。這個(gè)特定的漢語詞，對許多曾在以往年代生活過的五六十歲以上的人來說，并不陌生，卻已久違，而八零后、九零后的年輕人，則幾未所聞。

在那些以“階級斗爭為綱”的歲月里，對人政治面目的審查與控制是最要緊的，為了“不漏掉一個(gè)壞人”，不過也常出于“不冤枉一個(gè)好人”，而動(dòng)員不少人力，耗用不菲的財(cái)力，對干部群眾中許多人的歷史進(jìn)行專門調(diào)查，廣涉其家庭背景及所有社會(huì)關(guān)系。尤其到政治運(yùn)動(dòng)的高潮期，打擊和審查的涉事者數(shù)量更多，外調(diào)的任務(wù)也就愈加繁重。建國以來運(yùn)動(dòng)不斷，特別是50年代中期后，“肅反”、“審干”、“反右”、“反右傾”、“四清”、以至“文革”，一茬接一茬。天南地北，風(fēng)霜雨雪，山陰道上絡(luò)繹行，處處可見外調(diào)人員的身影——儼然已成當(dāng)年中國一道獨(dú)特的社會(huì)景觀。如今或還不乏人事政審，似已不大時(shí)興早先那種滿天飛式的外調(diào)了。

下鄉(xiāng)頭一年，竟陰差陽錯(cuò)把我卷進(jìn)了外調(diào)之列，且一發(fā)不可收拾，接連走了三趟，歷時(shí)數(shù)月。當(dāng)時(shí)知青中有此機(jī)會(huì)的，怕也不多。在有些人眼里，能暫離艱苦的生產(chǎn)勞動(dòng)第一線而行走四方，不啻是份“美差”，我卻深知其中甘苦，下鄉(xiāng)前曾萌發(fā)過“搞點(diǎn)社會(huì)調(diào)查”的想法，因而也就將此看作了一段可遇不可求的難得的人生經(jīng)歷。

三度出行，我都寫了行程日記，當(dāng)時(shí)給父母的信中也有詳盡記錄，這些都還存留至今，也是幫助我回溯往事的主要依據(jù)。不過，有關(guān)外調(diào)所涉的具體人員和案情，日記和信件都沒有也不可能留下只言片語，何況時(shí)隔四十余載，諸多細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘，倒是一路的風(fēng)土人情，卻給我印象頗深。本文的敘述將主要不涉案情，而是從一個(gè)當(dāng)年知青的視角，說說1969年下半年至1970年初在黑龍江中蘇邊境和東北內(nèi)陸的所見所感。

一、接受重任

那時(shí)正值珍寶島中蘇沖突發(fā)生后不久，我所在的黑龍江邊境地區(qū)形勢緊張，知青們甫抵屯墾戍邊第一線不過二三月，在適應(yīng)鄉(xiāng)村生活的同時(shí)，還得投入邊疆戰(zhàn)備和日常生產(chǎn)。幾乎整個(gè)初夏，我都每日早起牽馬趟地，朝露暮塵，一身泥水。1969年正趕上“文革”高潮的尾聲，攪得人心惶惶的“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)將臨收場，它在全國折騰了一年，波及數(shù)以千萬計(jì)的人，遺留問題不少，尚待結(jié)案，很多人都需要落實(shí)政策。當(dāng)時(shí)的公社領(lǐng)導(dǎo)，是為充實(shí)基層剛從縣里下來的陳國禎，“文革”前的副縣長，他不知怎么挑中了我，從地頭田邊召回派出去搞外調(diào)。

8月15日下午，老陳滿臉認(rèn)真，鄭重交代了調(diào)查任務(wù)，要我乘當(dāng)晚抵達(dá)的江輪北上漠河。我一口應(yīng)允，將此視為組織的信任和托付，于是匆促拎了個(gè)書包，夾著棉大衣就上路了。北疆的夜晚，即使夏季，棉衣也絕非多余之物。

黑龍江是中蘇界江，也是中國邊境地區(qū)溝通南北的主要交通線，那時(shí)內(nèi)陸腹地的公路干線尚未完全打通，還須仰賴水路。大江從5月份開化，至11月封凍，一直可以通航半年左右。在黑龍江上乘船，堪稱是種享受。沿江多為未經(jīng)充分開發(fā)的山巒森林、島嶼草甸，大都處在原始狀態(tài)，江道蜿蜒，千回百轉(zhuǎn)，夏季更是滿目青翠，秀色可餐。

當(dāng)時(shí)中方行駛的客運(yùn)船舶分小龍客和大龍客兩種，前者是柴油發(fā)動(dòng)、船尾帶螺旋槳的小船體客輪，開行快捷；后者則為一種過去不曾見過的蒸汽動(dòng)力老式木殼大船，分上下兩層艙位，上層載客，下層載貨，靠船后的木葉大水輪慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)而推進(jìn)，速度遲緩，卻頗具歷史文化特色，如同高爾基小說《童年》里描述的那種行駛于伏爾加河上的19世紀(jì)老爺船。不曾想20世紀(jì)下半葉了，東北的黑龍江、松花江一類淺水河流居然還行駛著這樣老掉牙的“文物”級船舶，那晚我坐的，就是這樣的大龍客。大船自有其優(yōu)勢，運(yùn)客量大，多時(shí)可載幾百人，但那一航次卻沒幾個(gè)乘客，艙里空蕩蕩的，人氣不足。盡管船上每人給張鋪位，卻不提供被褥，晚上還是感到有些涼意。這一來，隨身帶的棉大衣可派上用場了，睡覺時(shí)折過來，半墊半蓋，只是人須蜷縮著。首次出公差，老覺得要替公家省錢，沒想到去買張像樣點(diǎn)的艙位票。

我下鄉(xiāng)的呼瑪縣坐落在黑龍江省最北端，類似天鵝的該省地圖中脖子以上的整個(gè)鵝頭，即為本縣地盤。人口雖僅3萬，沿江從北到南卻跨了一千幾百里，僅縣城往上到航道盡頭的洛古河，就達(dá)624公里，1248里。從我所在的村子坐船到漠河，也有一千多里航程。加之逆流而上，大船速度僅每小時(shí)12里，比人步行快不了多少。江上夜晚氣溫下降，易于起霧，一遇有霧，船只得“趴窩”，待次日晨霧散去才能啟航。所以，一路總是走走停停，直至五天后的8月20日，始抵目的地漠河。正因速度緩慢，一路旖旎風(fēng)光，則盡入眼簾，我便以寫信的方式細(xì)細(xì)道來，以與家人分享。

二、外調(diào)第一站：漠河

按照規(guī)矩，外調(diào)須有兩人以上參與。此次與我同行的，是鄰近生產(chǎn)隊(duì)作為貧下中農(nóng)代表的楊春海，滿族，“偽滿”時(shí)從牡丹江寧安一帶被日本人強(qiáng)遷至此的“開拓民”后代。我一個(gè)初中生，在鄉(xiāng)間已算小知識分子，因此工作過程中一切的具體事宜，諸如調(diào)查提綱的擬訂，向當(dāng)事人、知情人的提問，證言筆錄乃至最后小結(jié)報(bào)告的起草，便都由我承擔(dān)。

呼瑪縣行政上原歸黑河地區(qū)管轄，俗稱的“北五縣”之一。由于同蘇聯(lián)接壤的獨(dú)特地理位置和歷史因緣，在那時(shí)黑龍江省革委會(huì)頭頭的口中，整個(gè)黑河地區(qū)便成了“特務(wù)如毛”，“敵情”嚴(yán)重得不得了的地方，所以呼瑪?shù)摹扒尻?duì)”也就搞得特別嚴(yán)酷。3萬人口的小縣，據(jù)后來出版的縣志說，居然也有1117人遭到看押、審查，采用過20多種酷刑進(jìn)行逼供，最終有41人被逼自殺。

當(dāng)時(shí)的“清查”對象主要包括兩類人員：一屬早先的政治歷史問題，譬如傳聞某人“偽滿”時(shí)當(dāng)過日本人的特務(wù)腿子（今稱“線人”）或偽警察之類的；一為現(xiàn)實(shí)的“蘇修特務(wù)嫌疑”，大都涉及所謂“二蘇聯(lián)”（中蘇混血人，俗稱“二毛子”）。同對蘇關(guān)系相聯(lián)結(jié)，是當(dāng)時(shí)黑龍江邊境地區(qū)“清隊(duì)”的與眾不同之處。關(guān)于“二蘇聯(lián)”問題，我們知青下鄉(xiāng)伊始就遇上了，以往由于一無所知，也就特別留意。依當(dāng)時(shí)的形勢和情緒傾向，“二蘇聯(lián)”普遍被認(rèn)為背景可疑，往往同“蘇修特務(wù)”劃等號，以致坊間傳聞風(fēng)行，真?zhèn)位祀s。但我對此一直持有保留，5月份給父母的信中就表達(dá)過自己對“二蘇聯(lián)”問題的看法，覺得對這些人“也要一分為二”，不能僅根據(jù)表象和血統(tǒng)就隨意懷疑人家，要爭取“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人們”，“化消極因素為積極因素”，“很好掌握政策，處理好跟這批人的關(guān)系”。那時(shí)報(bào)紙上也有對那些所謂“可以推一推或拉一拉的人”不要輕易推到敵人方面去的說法，對此我還是比較樂于接受的。父親在后來的回信里肯定了我的以上想法。按那時(shí)的觀念，我的思想似乎是較“保守”的，說好聽些，或叫注意掌握政策。不過，我參加的這次外調(diào)卻未涉敏感的“修特”問題，這類案件大概多屬捕風(fēng)捉影的，證據(jù)不足，確能敲定的很少，所以要我們?nèi)ゲ樽C的，主要還是集中在“偽滿”時(shí)的歷史舊案。

漠河是中國的“北極村”，地處北緯53度線。據(jù)說真正最靠北的地理坐標(biāo)位置，不在漠河村，而在我們途中經(jīng)過的大江主航道中心線的某處基點(diǎn)上，只不過那一帶人煙稀少，村屯相距往往幾十里到上百里，無從標(biāo)示而已。漠河以產(chǎn)金馳名于世，我們念小學(xué)、中學(xué)時(shí)的地理課本都是這么介紹的，到了當(dāng)?shù)厥贾蝗?。金礦所在地老溝，傳即清末慈禧太后的胭粉溝，所產(chǎn)金子直接運(yùn)送京城皇家。老溝離漠河村還有七八十里，地處深山，其實(shí)早在20世紀(jì)50年代初期就閉溝，不再采金了?？磥斫炭茣峁┑闹R，早已過時(shí)，大大滯后于現(xiàn)實(shí)。由于歷史上產(chǎn)金帶來的繁榮，漠河在“偽滿”時(shí)期曾一度置縣，解放后才衰落，人口銳減，重又復(fù)歸鄉(xiāng)村的沉寂，成為一個(gè)本縣治下的公社的所在地。

“偽滿”一度曾經(jīng)的繁盛和雜沓，正是我們漠河此行所關(guān)注和竭力要搜尋的線索氛圍。于是，我們在漠河村里每日尋訪所能想到的知情人，調(diào)查了解那個(gè)時(shí)代的人和事，若遇稍有價(jià)值的證言，必定記錄下來，并請?zhí)峁┱哒J(rèn)可。由于采訪的大多是文化程度不高的農(nóng)村老人，甚至無法在證言上簽名，便采取按手印的方式。幾天下來，證言倒是采寫了一摞，但作用不大，難以據(jù)此定案。“偽滿”時(shí)期邊境地區(qū)在冊的敵偽檔案存留很少，即使曾招募個(gè)別線人，也未必會(huì)留下可靠的文字記錄，所以，我們的工作主要還靠口頭詢問和采錄。人們僅憑模糊記憶和道聽途說得來的印象，難免帶有不確定性。

對我們外調(diào)人員來說，如何冷靜聽取，準(zhǔn)確分析，不先入為主，不主觀臆斷，顯得十分重要。證據(jù)材料不充分，不能輕易下結(jié)論，作斷言，寧可不結(jié)案，也不能隨心所欲，這是我做外調(diào)工作的準(zhǔn)則。盡管那時(shí)我們這一代人在很多方面都曾受極“左”思潮影響，但在涉及一些具體問題時(shí)，在理性判斷與情感取向方面，仍是因人而異。在決定人的命運(yùn)這一點(diǎn)上，我的內(nèi)心其實(shí)還是默守著這樣一條底線。這恐怕源于自身的經(jīng)歷和體悟，“文革”中父親也受沖擊，被審查，就有了切膚之痛。父親是懂政策的，總說調(diào)查材料必須要對當(dāng)事人負(fù)責(zé)，實(shí)事求是，要經(jīng)過核實(shí)，客觀可靠，否則不能輕易采信，搞不好，會(huì)貽害他人。這些諄諄之言，常在耳畔回響，使我十分警覺，知道凡涉人事必須慎重，絕對輕忽不得。因此，這些外調(diào)對象的小結(jié)材料，我一個(gè)都沒有寫過頭話，總是平實(shí)列出不同傾向的觀點(diǎn)，拿不準(zhǔn)的，一概不輕易定論，而寫明應(yīng)繼續(xù)調(diào)查，幾乎都顯得寧寬勿嚴(yán)。當(dāng)然，這樣的態(tài)度與那時(shí)占主流的“革命激情”相比，總不太合拍。

在當(dāng)時(shí)，為達(dá)到挖出“階級敵人”的預(yù)設(shè)目的，人們常不惜動(dòng)用肉刑逼供。聽說我們大隊(duì)一伙年輕激進(jìn)分子，就曾吊打過一個(gè)叫劉萬嶺的老社員，隊(duì)里唯一的山西人（人稱“老西子”），要他承認(rèn)當(dāng)過特務(wù)。老劉頭后來實(shí)在熬不住，煙癮犯了（早先當(dāng)?shù)乇橹怖浰?，很多老人有吸毒史），遂求告審訊者給他幾粒麻黃素藥片（略含嗎啡成份）緩緩勁。所以，在那種普遍狂熱的背景下，要獨(dú)立守持而不隨波逐流，并非易事。

從日記看，那次我們在漠河一住就是12天，外調(diào)任務(wù)其實(shí)幾天就已完結(jié)，大部分時(shí)間都花在等候船只上。漠河的對外交通長期不便，內(nèi)地不通公路，冬季只得依賴馬爬犁，要走20多天才能到達(dá)縣城。聽說有時(shí)縣里開會(huì)，待漠河公社的干部趕到，會(huì)議早結(jié)束了。而夏季則主要靠江上行船，但上下一個(gè)來回航次，須半月左右，等船是常有的事。

等待的過程中，我也就有機(jī)會(huì)將不大的漠河村子遛達(dá)了個(gè)遍。那年為打通漠河戰(zhàn)備公路，調(diào)用了黑龍江不少農(nóng)場的大批筑路人馬和機(jī)械進(jìn)駐漠河附近工地。因連綿豪雨，工程屢屢停歇，這些來自軍墾或勞改農(nóng)場參加筑路的知青們，就經(jīng)常從山里出來，住在我們當(dāng)時(shí)下榻的大店房里，整天鬧鬧哄哄，其中有來自哈爾濱、天津、上海、齊齊哈爾、雙鴨山的，儼然是個(gè)“小聯(lián)合國”，倒也為這沉悶靜謐的邊地小村平添了幾分生氣。

三、行舟觀景：

中蘇關(guān)系惡化后的邊境

我們離開漠河已至9月1日。因風(fēng)聞此趟大船要運(yùn)下撤的農(nóng)場筑路者，唯恐回程不載我們，便聽從漠河公社干部的勸告，先登船上行至洛古河占個(gè)位子。洛古河是黑龍江水運(yùn)航線的終點(diǎn)，位于黑龍江省西北頂端，由此往西十幾里，便入內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟地界了。船抵洛古河后，我們沒下船，立刻又掉頭下返了。雖說多跑了百多里水路，卻給變數(shù)多多的交通增加了點(diǎn)保險(xiǎn)，不虛此行。

在黑龍江上乘船，這次雖非首趟，距離卻從未如此漫長過，沿途的景致令我難忘。那些以往聽說或沒聽說過的地名，俱在眼前一一掠過，引得我成天窩在甲板上觀望，不愿進(jìn)艙，一個(gè)勁在筆記本上記錄。居然興致勃勃畫了張沿江兩岸村屯的位置分布圖，分門別類標(biāo)注了中蘇雙方的城鎮(zhèn)村莊，還標(biāo)上了蘇方的兵營哨所、林業(yè)集散點(diǎn)，只是蘇方的村莊，除少數(shù)幾個(gè)，大都叫不上名兒。草圖隨信寄回了家，后經(jīng)修改、重繪，留存至今。沿途所經(jīng)最大的蘇方城鎮(zhèn)，當(dāng)數(shù)札林達(dá)和阿爾巴金諾，離漠河都不很遠(yuǎn)。札林達(dá)有鐵路支線，連接西伯利亞大鐵路干線；而阿爾巴金諾則是歷史上有名的雅克薩城故址。17世紀(jì)沙俄染指黑龍江流域時(shí)，在此曾建木構(gòu)城堡，被康熙派兵驅(qū)逐，發(fā)生了雅克薩之戰(zhàn)。與阿爾巴金諾隔江相望的是我方興安公社的古城島，據(jù)說戰(zhàn)前清軍在島上建營盤、筑土城，設(shè)置指揮部，這里曾為清軍收復(fù)雅克薩的橋頭堡。今日兩岸雖已陳跡杳然，但歷史的遺韻卻難以輕逝，惹人遐想。

沿江之旅，最關(guān)注的當(dāng)然還是現(xiàn)實(shí)中兩岸的軍事對峙態(tài)勢。蘇方的崗樓哨所、巡邏艇和直升飛機(jī)，不時(shí)可遇，總在不斷提醒人們：這可是劍拔弩張的國境河流，兩國沖突灑落的血跡未曾拭凈。明媚和煦的夏日艷陽下，卻隱隱透出一股肅殺之氣。航經(jīng)三合的吳八老島時(shí)，我清晰地看見島上小白房墻上的累累彈痕，蘇聯(lián)邊防軍就在前不久剛剛過去的六七月間，還每日向該島射擊不止，總計(jì)不下2000余發(fā)子彈，中國邊防軍士兵任久林就是在此巡邏時(shí)中彈殉國的。而面對吳八老島的蘇方一側(cè)江岸上，戰(zhàn)壕、暗堡、射擊孔仍歷歷在目。乘船路過依西肯的龍站島時(shí)，我也注意到這個(gè)長達(dá)18里的中方大島上，竟停有一臺藍(lán)灰色的蘇聯(lián)輪式拖拉機(jī)，以及許多蘇方邊民堆碼的草垛，由是悟及兩國邊境關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜。該島對岸即為一個(gè)蘇聯(lián)村莊，而中國一側(cè)的河岸則遠(yuǎn)離村屯，杳無人跡。據(jù)說過去兩國關(guān)系友好時(shí)，雙方邊民你來我往，就近利用島嶼、河岸從事農(nóng)業(yè)漁業(yè)生產(chǎn)，是常有的事，彼此諒解，并不過分計(jì)較。而到了關(guān)系惡化之后，才大眼瞪小眼、錙銖必較起來，看來國家關(guān)系，亦不過如家庭鄰里關(guān)系一般。

行舟觀景，使我這自幼癡迷山川大勢的人大飽眼福，著實(shí)滿足了一下好奇心。黑龍江沿岸，地理上屬大興安嶺丘陵地帶，森林密蔽，山卻不高，上山后即為平地，起伏不大。從江邊的橫剖面看，猶如一只只規(guī)則排列、倒扣著的梯形量斗，平頂山腳下分布著成片草甸和樹林。但在有些河段，由于河流切割作用明顯，山體發(fā)生崩落，也會(huì)形成很壯觀的陡峭懸崖，東北人習(xí)稱“砬子”。最出名的是，位于我們公社境內(nèi)我方江岸一側(cè)的旺哈達(dá)大砬子和察哈彥迎門砬子、白石砬子。大江在流經(jīng)察哈彥大拐彎時(shí)，可以見到蘇方一側(cè)岸邊的“冒煙山”景觀?！懊盁熒健毖卤诔庶S灰色，疏松如沙，不時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)跌落著。有些地方帶有燒焦的黑色斑痕，且冒出縷縷青煙，可能是裸露煤層的自燃現(xiàn)象。據(jù)說最盛時(shí)，晚間隔江都能看見火紅色。曲折的江道上，因著水流、冰排和崩巖、泥沙的相互作用，形成了眾多島嶼淺灘。而正是一些這樣似不起眼的大自然產(chǎn)物——島嶼，在那個(gè)年代竟成了引致中蘇雙方領(lǐng)土爭執(zhí)，牽動(dòng)所有人神經(jīng)的聚焦點(diǎn)。

四、外調(diào)第二站：鷗浦

黑龍江是我所見過的江河中堪稱風(fēng)光最秀麗的一條，它水量充沛，流速舒緩，一般卻波瀾不驚，靜如處子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)江面猶如一大塊徐徐滑動(dòng)的玻璃鏡面，但平靜的水面之下，卻不乏湍流漩渦……就這樣一路行船一路觀覽，順?biāo)拢?9月4日便抵達(dá)了外調(diào)的下一站鷗浦。

鷗浦如同漠河，也是一個(gè)歷史悠遠(yuǎn)、人口較多的大村屯，原先位置坐落在倭西門島上，傳因早年常有江鷗飛來?xiàng)?、繁衍，乃得名“鷗浦”。1958年水災(zāi)后，居民才完全搬遷至今址。不知什么原因，我們在黑龍江邊下鄉(xiāng)時(shí)只見過鷺鳥（當(dāng)?shù)厮追Q“老等”），未見過鷗鳥。早在清末宣統(tǒng)年間，當(dāng)?shù)鼐驮O(shè)置過倭西門卡倫（當(dāng)時(shí)在邊疆設(shè)置的從事邊境管理、稅收檢查的政權(quán)機(jī)構(gòu)）。20世紀(jì)20年代末升格為鷗浦縣。解放后撤縣，成為一個(gè)鄉(xiāng)級單位，時(shí)為公社所在地。

在鷗浦期間，我跟楊春海曾兩度步行30里地到老卡調(diào)查，該村當(dāng)時(shí)是個(gè)大隊(duì)，還在那里住了兩天。當(dāng)時(shí)年輕，步行幾十里并不覺得累，下鄉(xiāng)習(xí)慣走路了。鷗浦到老卡沒有公路，是條土路，要穿越山上的樹林和山下的草甸。記得半途在山上林子稀疏處，可俯瞰下面江岸不遠(yuǎn)處的倭西門島，即鷗浦舊址所在，時(shí)名老街基島。也能清楚地望見對岸蘇聯(lián)的切爾尼亞耶沃，印象中那是一個(gè)很大的村莊，色彩鮮明的俄式木刻楞民宅鱗次櫛比。

那年當(dāng)?shù)赜晁?，低洼地里到處積水，鷗浦通老卡的路就有好幾處被水阻隔，我們不得不脫鞋涉水而過，那夏末秋初的水，竟涼得鉆心徹骨，至今不忘。老卡的其他事早無印象，我唯一還記得的，是在這個(gè)小村趕上了一場前所未遇的“九月雪”。9月6日清晨，氣溫驟降，狂風(fēng)夾雨而至，隨后竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了一陣小雪花。嘿！真讓人領(lǐng)教了北疆的天氣，一張“娃娃臉”，說變就變。

結(jié)束在鷗浦的任務(wù)回到村里，已是9月19日，距出發(fā)已逾月余。向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完外調(diào)工作情況后，我立即回隊(duì)參加秋收勞動(dòng)。臨近國慶節(jié)了，各單位所謂有“問題”的人都被召集起來，點(diǎn)名式的訓(xùn)次話，這是“文革”期間時(shí)興的節(jié)假日“殺威”慣例，無非是再次責(zé)令訓(xùn)話的對象低頭認(rèn)罪，不許他們在國慶期間“亂說亂動(dòng)”。大約是剛外調(diào)回來知道點(diǎn)案情，我也被通知去大隊(duì)部旁聽訓(xùn)話。此事由新來的工作隊(duì)人員主持，省公安廳的下放干部，一個(gè)姓陸的處級干部（人稱“陸大官僚”）和一個(gè)姓傅的女科長。記得挨訓(xùn)的人中有個(gè)本隊(duì)的老社員董秀云，河北寶坻（今屬天津）人，他兒子曾帶我搭伴干過活。老董頭論成份是貧農(nóng)，但被人懷疑日偽時(shí)在漠河當(dāng)過特務(wù)腿子，而我們此次外調(diào)所獲的材料，也還不足以坐實(shí)此點(diǎn)。依照通行的“無罪推定”原則，在確鑿證據(jù)不具備時(shí)是不應(yīng)該預(yù)先設(shè)定人家有罪的，然而在當(dāng)時(shí)那種法治觀念缺失、“寧左勿右”至上的時(shí)代氛圍下，往往習(xí)慣于先把人當(dāng)“壞蛋”批斗了再說。訓(xùn)話時(shí)唯獨(dú)老董頭倔犟，矢口否認(rèn)當(dāng)過特務(wù)。“陸大官僚”遂怒不可遏，拍著桌子厲聲訓(xùn)斥、威脅他，連平時(shí)說話客氣的老傅，此刻也拔高了嗓門兒在旁幫腔，一臉的火氣，莫非這已成了他們的職業(yè)習(xí)慣？老董頭雖被嗆得無話可說，但他眼中透著的那股不服氣的神色，我還一直記得。

“文革”砸爛“公檢法”，致使大批干部被掃地出門，由省城遠(yuǎn)謫邊疆農(nóng)村，老陸、老傅他們也才來到此地。同為極“左”路線受害者，但有時(shí)角色轉(zhuǎn)換、整人壓人起來，可一點(diǎn)都不含糊。畢竟，那是一個(gè)比著賽著看誰更“左”更激進(jìn)的年代。

（未完，待續(xù)）

（作者為華東師范大學(xué)歷史系教授）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔