吳明先

1958年中秋節(jié)，在大躍進(jìn)的鑼鼓聲中，我們復(fù)旦大學(xué)1955級(jí)新聞系百名學(xué)生，由幾位老師帶隊(duì)來(lái)到了上海市寶山縣（現(xiàn)為寶山區(qū)）羅店公社“開(kāi)門辦學(xué)”。

所謂“開(kāi)門辦學(xué)”，就是要我們學(xué)生到農(nóng)村的公社化、大躍進(jìn)中去接受教育。

參加勞動(dòng)

原本叫“羅店公社”的，在大躍進(jìn)中改了名，叫“躍進(jìn)公社”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)全國(guó)躍進(jìn)氣氛之濃。我們進(jìn)村的第一眼，就看到墻上一幅大大的配詩(shī)宣傳，詩(shī)曰：稀奇真稀奇，茄子當(dāng)馬騎。騎到哪里去？北京去報(bào)喜！

住宿安排甫定，我們立馬就投入到農(nóng)村熱火朝天的大躍進(jìn)中去了。那時(shí)的農(nóng)村不僅公社化，而且編制也“軍事化”了。沒(méi)有了原來(lái)的村、生產(chǎn)隊(duì)，而改叫為“營(yíng)”、“連”、“排”等。社員生活軍事化，行動(dòng)劃一，大田勞動(dòng)大兵團(tuán)作戰(zhàn)。

那時(shí)，羅店與全國(guó)農(nóng)村一樣，都在搞“深耕密植”。這“深耕”，不是一般的深耕，而是像挖戰(zhàn)壕一樣，一條連著一條。接著，在底部放火燒，這叫“燒土深翻”。當(dāng)年我們都是年輕小伙子，營(yíng)、連、排長(zhǎng)要我們?cè)趺赐冢覀兙驮趺赐?，有的是力氣，夜以繼日地干。結(jié)果，連干幾天，我們也吃不消了，不少同學(xué)立在地里，扶著锨把便能睡著。所謂“密植”， 也不是一畝地加播種子三兩半斤什么的，而是三倍五倍地把種子往地里撒，結(jié)果種子疊種子，底下的種子氣都透不過(guò)來(lái)。

在私下里，我們也有議論：這樣深翻密植，能增產(chǎn)嗎？但不敢公開(kāi)說(shuō)。

在羅店將近一年，我們磨破了手掌，凍紅了雙腳，壓痛了肩膀，熬紅了雙眼，目的是為了煉紅思想，但實(shí)際效果如何，只有各人自得知。

與社員打成一片

由于我們年輕肯干，社員與我們的關(guān)系是很好的。時(shí)間長(zhǎng)了，同學(xué)對(duì)女社員“阿嬸”、“阿姨”到處叫，學(xué)生與社員也拉起了家常。我所在排，男女老幼都親切地叫我“阿明”。

對(duì)羅店的農(nóng)民，我有著天然的“優(yōu)勢(shì)”，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)與這里相隔不到10公里。我們語(yǔ)言相同，生活習(xí)慣一樣，所以他們把我當(dāng)做自己人，按當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，把熟人叫“阿”啥“阿”啥的，把我叫“阿明”。那時(shí)候我年紀(jì)輕，身體也好，手腳麻利，勞動(dòng)之余只要東家叫：“阿明，來(lái)幫我做這個(gè)”，西家叫：“阿明，來(lái)幫我做那個(gè)”，我都樂(lè)意去做那些舉手之勞的事。很快我與他們打成了一片。

我們是借農(nóng)民的房子集中住宿，在公共食堂吃飯。我們?cè)诹_店沒(méi)有設(shè)“三同戶”（與社員同吃同住同勞動(dòng)），但是每個(gè)同學(xué)有個(gè)“聯(lián)系戶”，以深入了解農(nóng)村，了解農(nóng)民。

我的聯(lián)系戶是貧農(nóng)成份。當(dāng)家人雖然是農(nóng)民，但不下田，他在羅店鎮(zhèn)汽車站外邊踩自行車搭客，作為他家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。

自行車搭客也不容易。走這條門路的人不少，有鎮(zhèn)上失業(yè)的貧民，有失地的貧農(nóng)（農(nóng)村合作化以后，農(nóng)民便失去了自己的土地。公社化以后，連自留地也取消了），在鎮(zhèn)汽車站周圍聚集了一批踩自行車的搭客者?！吧嘀嗌佟?，平均每個(gè)踩自行車搭客的人，賺不了幾個(gè)錢。何況都是跑短途的，長(zhǎng)途的都乘汽車走了，但踩自行車搭客總比耕地收入高。

我這個(gè)聯(lián)系戶的當(dāng)家人（戶主），本來(lái)是不會(huì)踩自行車的，當(dāng)初有5個(gè)小孩，孩子都小著哩，家里窮得叮當(dāng)響。一天夜里，孩子們都睡著了，夫婦倆在商量著今后的生計(jì)。男人說(shuō)：“我也去汽車站踩自行車搭客?！迸苏f(shuō)：“哪來(lái)自行車？”男人望著正睡在老婆懷里最小的兒子。老婆急了：“你想把他賣了？”老公沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“有了錢，才能買自行車。否則，連這最小的孩子都活不下去。”他們家的自行車，就是這么來(lái)的。

有了自行車，這位能扶犁耙地的壯年農(nóng)民，卻不會(huì)踩自行車。后來(lái)學(xué)會(huì)了，卻沒(méi)有人敢搭他的車，因?yàn)樗钊思夹g(shù)不行。于是，由他老婆來(lái)陪練當(dāng)客人，在車的后座上跳上跳下。夫婦倆不知摔了多少次跤，流了多少汗水和淚水，這位農(nóng)民終于成了一個(gè)熟練的踩自行車搭客的人。

那個(gè)時(shí)候，老師剛好布置作業(yè)，要大家每人寫一篇來(lái)農(nóng)村以后的文章，我就把聯(lián)系戶家的這個(gè)故事，擬了《踩自行車的人》這個(gè)題目交了上去。

不料，過(guò)幾天，老師在作業(yè)講評(píng)會(huì)上，頗有傾向性地把我的這篇作業(yè)全文讀了出來(lái)，要大家評(píng)講。于是，同學(xué)們七嘴八舌地說(shuō)我的那篇文章“情調(diào)不對(duì)頭”啦，“小資產(chǎn)階級(jí)感情”啦，“我們來(lái)農(nóng)村就是要接受改造的”啦……好像變成了對(duì)我的一個(gè)小小的“批判會(huì)”。 不過(guò)，我不怪同學(xué)，那時(shí)候全國(guó)就是這樣的氛圍。

連谷種都吃了

我小時(shí)候受過(guò)一次嚴(yán)重的腿傷，曾休學(xué)半年。在羅店可能一下子勞動(dòng)強(qiáng)度太大了，我的腿傷又復(fù)發(fā)了。不能下田勞動(dòng)，便安排我管排里的種子倉(cāng)庫(kù)，兼清早6點(diǎn)鐘吹哨叫醒大家起床。當(dāng)時(shí)，勞動(dòng)分三段時(shí)間：清早、上午和下午。清早從6點(diǎn)半鐘勞動(dòng)到8點(diǎn)鐘，8點(diǎn)后才去公共食堂吃早飯。吹哨起床也是農(nóng)村“軍事化”的一種表現(xiàn)。

那時(shí)候，已入冬，路上行人稀少，我每天迎著晨曦，踏著白霜，過(guò)橋穿巷地吹哨。社員出勤了，我就到倉(cāng)庫(kù)上班，生活倒蠻有規(guī)律。記得在一次同學(xué)的會(huì)上，我還朗讀了自己寫的晨起吹哨的一首短詩(shī)，博得了大家的掌聲。全詩(shī)現(xiàn)在我已記不起來(lái)了，只記得最末的兩句：“……板橋人跡，愿做報(bào)曉雞?！边@是我“偷”唐朝詩(shī)人溫庭筠《商山早行》中“雞聲茅店月，人跡板橋霜”兩句得來(lái)的。

排里的公共食堂，開(kāi)始的時(shí)候，社員都集中在這里一起吃飯，飯隨便吃，浪費(fèi)大，后來(lái)改為社員打飯回家吃。打飯回家的飯量尺度是比較寬的。因?yàn)楫?dāng)年毛澤東主席說(shuō)，糧食多了怎么辦？“國(guó)家不要，誰(shuí)也不要，農(nóng)業(yè)社員們自己多吃嘛！一天吃五頓也行嘛！”他還說(shuō)：“公共食堂，吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義?！笨墒牵鐔T“放開(kāi)肚皮吃飽飯”，不到半年工夫，我們排里的糧食就捉襟見(jiàn)肘了。突然有一天，有人拿了排長(zhǎng)阿祥的條子來(lái)倉(cāng)庫(kù)取糧食。我不給，說(shuō)“這是明年的谷種呀！”我一定要見(jiàn)了阿祥排長(zhǎng)的面，問(wèn)清楚才發(fā)。后來(lái)，阿祥來(lái)了，說(shuō)：“食堂快沒(méi)有米了，給吧?！贝撕螅程镁鸵恢眮?lái)倉(cāng)庫(kù)取谷種碾米做飯。

不久，我們“開(kāi)門辦學(xué)” 結(jié)束，大家離開(kāi)羅店，返回學(xué)校。

我雖離開(kāi)了羅店，但心還掛著羅店：來(lái)年，他們拿什么來(lái)播種啊，今后他們的日子怎么過(guò)呀？

（ 作者為高級(jí)編輯，《信息時(shí)報(bào)》原副總編輯）

責(zé)任編輯 周崢嶸