林瑋

作為文科學(xué)生，貫穿我成長歷程的是讀書。王國維先生曾說“凡一代人有一代人之文學(xué)”，而對文（化）學(xué)的閱讀同樣也有“代際”的差別。從一個人的閱讀史中不但可以窺視其成長，或也可看出時代的一點變遷。

童蒙

我出生于福建北部武夷山脈的小縣建陽，讓我驕傲不已的是，那里曾是宋朝時期的印刷中心，號“圖書之府”，早年水運發(fā)達，大量通俗小說從這里源源不斷運往全國。在我的記憶里，小時帶給我最多的快樂是媽媽常帶我去的城關(guān)一家新華書店，在那里，我看到了一個書的世界。

與“70后”不同，生于1985年的我并沒有讀過幾本連環(huán)畫，而是從很小就開始讀全是字的書。起初是爸媽在睡前給我讀《365夜故事》，后來就變成我自己讀著讀著睡著了。也正是從那時起，我養(yǎng)成了囫圇讀書的毛病：遇生字視而不見，極少查字典。這毛病延續(xù)了很多年，到高中時我還有許多分不清的聯(lián)綿字，管“駱賓王”叫“駝賓王”，管“季羨林”叫“季慕林”。記得小學(xué)時，我曾自告奮勇“有感情地朗讀”課文《劉胡蘭》給媽媽聽，模仿壞人的語調(diào)，惡狠狠地說：“不說也割死你！”媽媽聽了覺得奇怪，再看課文是“不說也鍘死你”，她笑得前俯后仰。

我小時是大院里的“孩子王”，領(lǐng)著七八個年紀相仿的小伙伴和另一大院的孩子“打仗”。一次戰(zhàn)敗，我被追得無處可逃，爬進了鄰家的雞窩，大氣不敢喘一口。而就在那里，我發(fā)現(xiàn)一本封面污穢不堪的《童話大王》。那書中“幻影號”的故事，讓我忘了身處“險境”，竟在雞窩里讀到太陽落山。

我的十歲生日禮物是自己選的，兩卷本《一句成語一個故事》。小學(xué)畢業(yè)時，媽媽又讓我自己挑，我選了注釋版《少年讀詩》《少年讀詞》。因為前不久，我在樓道某個三角柜中發(fā)現(xiàn)一本破舊的《千家詩》，讀來愛不釋手，卻無注釋。

入學(xué)初中前后，縣城逐漸開了幾家新的書店，街頭巷尾，也偶有書攤，一輛三輪平板車或一張簡易鋼絲床。我偷偷存下一筆本該“上交”的壓歲錢，在郵政書展上買了《唐宋詞鑒賞辭典》（南宋金元卷）。書的附錄是格律常識與詞牌介紹，我前后參照閱讀，很是癡迷。后來讀瓊瑤《心有千千結(jié)》，她說“心有千千結(jié)”一詞是歐陽修的手筆。我根據(jù)書中引詞的制式，逆推詞牌，再按圖索驥查證作者應(yīng)是張先。這事讓我得意了好久。

養(yǎng)正

幼時，書于我而言真是稀缺資源。我常在鄰居家一堆待賣的廢書報紙里扒拉出幾本《兒童文學(xué)》期刊來“解渴”。那時候，尚還年輕的媽媽總想為我買一本《辭?！?。她從工廠下班的路上，常順道帶我到新華書店，但她從不買書。我至今記得她翻看《辭海》定價時的失望，因為她不止一次翻看，每次都是那種表情。后來她買了縮印本的《辭源》和《現(xiàn)代漢語詞典》，這兩本書定價不高，對照查檢，雖不及《辭?！?，但也足夠日常使用了。在相當(dāng)長的一段時間里，《現(xiàn)代漢語詞典》是我最珍愛的一本“課外書”，通過對字詞本意的基本認知，奠定了我童蒙的語感，在很大程度上幫我克服了閱讀囫圇吞棗的弊病。

曾在舊書攤看書，一本放在鋼絲床邊沿的書險要掉落地上，我抬腳把它往里推了推。女?dāng)傊饕姞?，斥?zé)道：“我這把年紀還可以彎腰下去用手拿書，你居然用腳！你對書太不恭敬了。”南方鄉(xiāng)間有“惜字”傳統(tǒng)，書是至高之物，部分村落還有“惜字塔”，專事焚燒字紙；后來我在家鄉(xiāng)清蓮寺的廁所墻上看到標(biāo)語“敬惜字紙，功德無量”（勿用寫了字的紙當(dāng)手紙），回想起書攤主的神情，尤為感慨：書是知識的物化符號，恭敬書實為尊重知識之意。多年后，導(dǎo)師王一川先生對我說：“必須站著給學(xué)生上課?！彼J為，那不僅是尊重學(xué)生，更重要的是尊重我們自己所講授的知識。

求索

高中疲于應(yīng)付考試，讀書時間不多，但卻養(yǎng)成了收書癖好。從彼時迄今，我已積攢下各式書籍三萬余冊，分散各處，每次搬遷都工程巨大。收書癖好與我高中恩師龔思玲先生干系極大。先生因鼻咽癌而離開中學(xué)教席，調(diào)任學(xué)校圖書館。在那里，我和幾位同學(xué)與他結(jié)下了極深的因緣。在先生周圍，我們一起創(chuàng)辦了學(xué)生組織“愛書者同盟”，從此長期浸淫書海。

跟隨先生，我對讀書有了更高的訴求：系統(tǒng)閱讀文化史，深入了解歷代名家身世與學(xué)術(shù)譜系，辨識圖書版本、裝幀與品相。我們隨先生走遍了臨近縣市，又遠赴福州、南昌等地淘書，課余也總在先生的辦公室或書房，聽他縱橫捭闔，從國際關(guān)系到先秦百家，無弗遠近。

十年前，我北上首都，入北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。自茲而后，更日日與書為伍。昔黃庭堅云：“三日不讀書，自覺語言無味，對鏡亦面目可憎。”我雖不敢有此狂想，卻以為然。盡管數(shù)字技術(shù)或?qū)⑵仁辜堎|(zhì)書退出市場，但從“倉頡造字，天雨粟，夜鬼哭”開始，“人”與“文”就始終一體：人們在書中不僅認識到一個未曾觸碰的世界，也得以遇見那個平素難以謀面的自己。

一時代有一時代的閱讀風(fēng)向。但只要“童蒙養(yǎng)正”，則必是“開卷有益”，而這也意味著一位新的讀書人將開啟“漫漫其修遠兮”的“上下求索”之旅，且讓我們一起期待。

責(zé)任編輯/李書華