李 志 平

(復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院， 上海 200433)

現(xiàn)代性是當(dāng)今人類的命運，毫無疑問是我們時代最重要的話題之一。追問現(xiàn)代性的起源，哈貝馬斯認為從16世紀開始[1]，而黑格爾認為，現(xiàn)代性的理性原則，從普羅泰戈拉說人是萬物的尺度的時候就已開始[2]?；艨撕Ｄc阿道爾諾卻認為：神話本身就是啟蒙，啟蒙又退化為神話[3]。神話作為人類最早的語言文化，展示了人的存在狀態(tài)及在其中可窺視的現(xiàn)代性。

神話本身包含理性的因素，這種說法已得到神話學(xué)家們的證實。英國學(xué)者吉爾伯特·默里在其作品《希臘史詩的崛起》中揭開了奧林匹斯眾神的真正面目：他們并非是真正的原始神明，只是希臘神明的過渡形態(tài)[4]12；神話學(xué)者艾倫·赫麗生的研究表明，這些眾神不僅不是希臘宗教原初的神明，而且在某種意義上缺乏宗教色彩，是詩人創(chuàng)造的藝術(shù)品[4]13。所以說現(xiàn)代性從神話被文字書寫的時代即已開始。我們探討現(xiàn)代性之所以首先從神話開始，就是因為現(xiàn)代性起源于神話。

筆者試圖通過跨文化研究，對“神話作為人的存在方式”、“普羅米修斯神話”和“技術(shù)與現(xiàn)代性”進行探討，分析其中的現(xiàn)代性因素，可以窺見當(dāng)代人的處境。

一、神話作為人的存在方式

“神話”一詞英文為“myth”，意為人們想象或虛構(gòu)的神靈故事，它來自希臘語“muthos”或“mythos”，原義是“詞語、故事、敘事”。

神話無一例外都誕生于上古時代，最早作為人類的風(fēng)俗傳統(tǒng)口頭相傳，文字創(chuàng)制后神話被記錄下來。馬克思說：“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化?！盵5]29神話是與人類生存的特殊階段相聯(lián)的、一種無法重復(fù)創(chuàng)造的原始文化，曲折地反映了原始人存在的狀況以及他們的情感和愿望，表現(xiàn)出原始先民特有的文化形態(tài)和思維形式。

研究人的存在狀態(tài)之所以要首先研究神話，是因為神話作為原始先民遺留下來的唯一的語言文化，是人類社會各種精神文化之源頭。在文明孕育萌生階段，哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史等人類文化渾然一體，未能各自獨立。英國文化人類學(xué)家愛德華·泰勒提出的“文化遺留物”理論，將神話看作是原始社會遺留下來的主要遺留物[6]。神話是百科全書式的文化，是對人類存在的一種整體的反映。尼采說：“沒有神話，一切文化都會喪失其健康的天然創(chuàng)造力。惟有一種用神話調(diào)整的視野，才把全部文化運動規(guī)束為統(tǒng)一體?！盵7]

人們普遍認為，神話是對人類存在狀況的虛幻表達，其實遠非如此，當(dāng)人們說一種意識是虛幻的時候，往往是針對社會實在的真實性而言的，而神話這種敘事一開始是神圣的?！癿ythos”的古希臘語更多指一種神圣而真實的敘事性話語，它完全不同于虛構(gòu)，而是指一種更真實的言說。

神話是人類世界的本真表達，是人的一種生活方式。神話極其嚴肅地講述了某些對人來說最重要的事情，涉及宇宙的起源、動植物的創(chuàng)生、人類的產(chǎn)生、人類產(chǎn)生時的重大事件、神祇行為的結(jié)果以及那些至今仍在宇宙中生活的人的存在方式的來源，它們被創(chuàng)造出來并被賦以秩序。

從歷史的角度來看，人類生活從不缺少神話，或者說神話即現(xiàn)實本身。神話一般都有自己的母題，我們可以通過人類共有的神話主題來揭示人的存在狀態(tài)及其中的現(xiàn)代性因素。

1.創(chuàng)世神話

創(chuàng)世神話是所有民族神話中必然包含的內(nèi)容，是其他神話的總題，包括人與自然的關(guān)系、對生與死的探求等。創(chuàng)世神話主要講述神如何創(chuàng)造日月星辰、四季山川等，然后又如何創(chuàng)造生命及讓動物和人類在世間繁衍生息。

創(chuàng)世神話對宇宙萬物從無到有、漸漸產(chǎn)生的敘述，是一個民族對世界本源作出的具有哲學(xué)高度的終極性探尋，它們以隱喻的語言解釋了在周圍世界大背景下人對“我們是誰”問題的理解和認識，也揭示了我們與始祖的關(guān)系以及人與神的本性之間的聯(lián)系。創(chuàng)世神話一直在延續(xù)，人的存在也在其中得到展示。

2.世界的毀滅

與創(chuàng)世神話相對應(yīng)，各民族神話中也往往包含有關(guān)于世界的毀滅、末日和更新的內(nèi)容。關(guān)于世界毀滅神話的性質(zhì)，有人認為與自然界實際發(fā)生的災(zāi)難(如洪水等)有關(guān)，也有人認為世界毀滅是神對人類惡行的懲罰，這更多是一種對人性的洞察。

在很多民族神話中，現(xiàn)存世界和人類最初并不是由神創(chuàng)造的，世界和人類在創(chuàng)造出來以后，曾因不同原因經(jīng)歷了毀滅，現(xiàn)存世界和人類是神再造的產(chǎn)物。世界和人類由初創(chuàng)至毀滅再到重建，其表達的是人對于萬物及自身命運的關(guān)注，毀滅這一環(huán)節(jié)集中反映了人類對自身本性和行為的思索。由于人性具有惡的一面，神不得不將人類及其所棲居的世界毀滅，又由于人性善的一面并未完全泯滅，神又將人類和世界重新創(chuàng)造。

關(guān)于世界毀滅的神話不僅是一種道德警示，而且包含人對死亡的畏懼，也體現(xiàn)了人對生命本身的一種崇拜與體驗。這種神話是對人的存在本身的展示，所以它一直都在上演新的版本。

3.“失樂園”神話

在每一個文明里，我們都能發(fā)現(xiàn)關(guān)于“失樂園”的神話。在樂園或天堂里，人與神親密接觸，他們都不會死，衣食無憂，與動物和大自然融為一體，我們稱之為“黃金時代”。后來不知何故，人被上帝拋棄并被逐出了樂園。失樂園神話表達了遠古人內(nèi)心的一種焦慮——對精神本體可望而不可即的狀況感到著急。這些神話并非追古懷舊之作，其宗旨是向人們指出一條重返原型世界之路。可見，神話不僅是畏懼的產(chǎn)物，也是焦慮的產(chǎn)物。或許原始人即有一種后現(xiàn)代的思想，猶太人有句格言：“人于母體洞悉宇宙，人離母體忘卻宇宙?！边@是人對失去本真狀態(tài)的一種反映，也是人追求重返原始狀態(tài)的努力。直至今日人類“失樂園”神話一直在上演。尼采說：“上帝死了?！盵8]

神死了，人怎么辦？——這是人基本的存在狀態(tài)。

4.作為元宗教的神話

原始人存在一種生命崇拜思想，即把動物看成同類，但為了生存又不得不殘殺同類，這種負罪心理是早期人類宗教儀式的心理基礎(chǔ)，它們通過獻祭儀式，對為人類而犧牲的野獸獻上崇高的敬意。

當(dāng)遠古人看到隕石落下，以為是神物，就供奉起來；看到植物不費吹灰之力就能自我復(fù)生而驚嘆不已；同樣目睹月亮的盈虧，再度發(fā)現(xiàn)一種“復(fù)活”的神圣力量。遠古人敬拜事物背后的神力，這種神力無比強大，而且在自然中隨時可見，所以神與人的生活是不分的，人即生活在神的世界中。

神話的語言有著自身的話語情境，這就是對生命有限性的意識以及對這種有限性的超越。在對神圣的意識、獻身和崇拜之中，在這種精神體驗與精神狀態(tài)中，神話指涉了一種完整的生存情境，鮮活地把存在的本質(zhì)帶進人們的意識，由于存在被體驗為神圣，所以就喚起了人對信仰的獻身。

關(guān)于祭獻還有另一種說法，即暴力與神話。戰(zhàn)爭與暴力伴隨著人類文明進程的每一步，這也是現(xiàn)代社會的重大問題之一。當(dāng)代法國學(xué)者勒內(nèi)·吉拉爾將暴力與神話、儀式聯(lián)系起來進行考察，在其著作《替罪羊》、《浪漫的謊言與小說的真實》、《暴力與神圣》等中闡釋了自己的社會理論。吉拉爾闡發(fā)了一種暴力模仿理論，認為人是一種欲望動物，具有一種原始的模仿沖動：“摹仿產(chǎn)生暴力，暴力又加速摹仿。暴力作為摹仿的產(chǎn)物，產(chǎn)生了無比的摹仿魔力?！盵9]131模仿并不是自身欲望的根源，欲望永遠源自模仿的第三者。一種不可避免的規(guī)律把我們引入陷阱，關(guān)入地獄般的三角里：人只希望他人所希望的東西。這種理論解釋了人與人之間持久的競爭及其中永久性的暴力。吉拉爾認為，“儀式總是源于替罪羊。它通過盡可能精確地重復(fù)創(chuàng)始和統(tǒng)一機制，試圖阻止任何過去危機的重現(xiàn)。因此，最主要的行動幾乎總是包括一種儀式性祭殺，這是摹仿某次真正的謀殺，不過當(dāng)然不是弒父，而是殺替罪羊”[9]145。

現(xiàn)代的“替罪羊”已經(jīng)不再是外邦人、不孕婦女或殘疾人，“替罪羊”事件產(chǎn)生的原因也不再是城邦的瘟疫。各國的納粹運動是一種集體失控行為，與原始人祭獻的儀式具有相似的心理機制。

二、普羅米修斯神話

我們引述普羅米修斯神話首先因為馬克思具有普羅米修斯情結(jié)，另外是因為要引出技術(shù)。普羅米修斯盜火是將技術(shù)帶給人類，人的發(fā)展是與技術(shù)同步的，甚至現(xiàn)代工業(yè)文明也被人稱為普羅米修斯主義。

詩人赫西俄德在《神譜》和《工作與時日》中講述了人類之父普羅米修斯的故事。人與神一開始生活在一起，同席飲食。后來宙斯與人因為一頭牛而發(fā)生爭執(zhí)，由普羅米修斯出面進行裁決，普羅米修斯使用障眼法將其中一堆蓋上白腴牛油的骨頭讓宙斯挑選，而把另一堆蓋上牛皮和牛肚的牛肉分給了人類。宙斯因此而忌恨人和普羅米修斯，將人驅(qū)逐出樂園，并收回了原來由人自由使用的神火，人因此沒有了生計，于是普羅米修斯從宙斯那里盜火并把它帶給了人類。宙斯對此大發(fā)雷霆，并將普羅米修斯鎖在高加索山上，又讓眾神制作了潘多拉(意為“眾神給予者”)送給普羅米修斯的弟弟愛庇米修斯，愛庇米修斯沒有聽從普羅米修斯的忠告接受了潘多拉。當(dāng)潘多拉的盒子被打開，無形的災(zāi)害立刻飛出來并布滿了整個大地，只有希望留在盒底。

法國當(dāng)代共產(chǎn)主義者和神話學(xué)家讓-皮埃爾·韋爾南解釋這則神話時說：“善與惡總是相伴而生，災(zāi)難與希望并存；普羅米修斯與愛庇米修斯是人的兩種狀態(tài)；祭祀、婚姻、農(nóng)業(yè)和技術(shù)使人區(qū)別于動物和諸神，使人處在動物與神之間?！盵10]普羅米修斯(Prometheus)的意思是“先知先覺者”，前綴“Pro”即是“先”、“前”的意思。馬克思崇拜普羅米修斯，故有人諷馬克思是“先知”。我們說這不是英雄主義，而是一種歷史的洞見與擔(dān)當(dāng)，由普羅米修斯盜火也可見馬克思對技術(shù)持積極和肯定的態(tài)度。技術(shù)使人通向神，每當(dāng)有新的科技發(fā)明出現(xiàn)，馬克思都很興奮，認為這是人解放的力量。馬克思說：“自然科學(xué)卻通過工業(yè)日益在實踐上進入人的生活，改造人的生活，并為人的解放作準備，盡管它不得不直接地完成非人化?！盵11]

三、技術(shù)與現(xiàn)代性

技術(shù)來自人的本性，人的產(chǎn)生與技術(shù)有著密不可分的關(guān)系。各種動物都有生存的本領(lǐng)，而人天然沒有這種本領(lǐng)，人出生即代表一種缺失。為挽救人類而操勞的普羅米修斯從宙斯那里盜來創(chuàng)造機能和火(因為沒有火就無法利用技術(shù))，使技術(shù)彌補了這一缺失，所以人具備了一部分神性，技術(shù)也使人處于動物與神之間。

馬克思認為，將人類的生產(chǎn)活動與動物的生產(chǎn)活動區(qū)別開來是基于這樣的事實：“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來建造，而人懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)，并且懂得處處都把內(nèi)在的尺度運用于對象；因此，人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造。”[12]然而，人類的活動不再單純屈從于自然界的強制，其超越了自然，超越了生物純?nèi)槐粍拥慕巧?。由此，人類脫離了自然界，也失去了最初的家園——動物生存的自然環(huán)境。人類必須尋找一個新的家，把這個世界變成人類的世界，創(chuàng)造出適于人類生存的家園。

人與神生活在一起的黃金時代，人豐衣足食，一直處于青年時代，然后死去，所以也沒有生死的憂慮，甚至沒有時間本身。由黃金時代墜入人類時代之后，人有了生死憂慮，時間即出現(xiàn)了，這是物理時間，也是技術(shù)時間。技術(shù)決定了現(xiàn)代的物理時間，或者說時間具有技術(shù)的本性。技術(shù)與時間同在，是人特有的存在方式。

在馬克思那里，時間是與勞動緊密聯(lián)系的。馬克思說：“時間實際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！盵13]在資本主義的強制勞動下，時間本身也發(fā)生了異化；勞動的手段變成了目的本身，人的生命失去本身具有的意義。馬克思談到人的解放時也將時間與自由聯(lián)系起來，認為只有工作日的縮短人才有更多的自由時間，人才能自由發(fā)展。

現(xiàn)代性很大程度上是由現(xiàn)代技術(shù)而引發(fā)的，技術(shù)與形而上學(xué)同在。自蘇格拉底和柏拉圖以來，形而上學(xué)以概念、判斷、推理的形式追求抽象普遍性、必然性和精確性，以感性世界和超感世界的劃分和對立為基礎(chǔ)，試圖超越現(xiàn)實世界來發(fā)現(xiàn)一個更真實的世界。這種哲學(xué)一方面代表了人類自我意識的覺醒，另一方面即是對主體與客體的劃分使世界及人的存在本身被分割了。

現(xiàn)代文明以技術(shù)自我復(fù)制為特征，以一種自我更生、似乎永不枯竭的經(jīng)濟模式為基礎(chǔ)，它把世界本身抽象化為物理世界，而世界“其他”方面則被遺棄，世界本身變成只有廣延和數(shù)量特性的單維世界，而人只作為物理學(xué)家、化學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、抽象勞動者和資本的人格化而存在。

現(xiàn)在技術(shù)的異化已經(jīng)到了控制社會與人的靈魂的程度，事實逼迫我們尋求出路。問題是：離開形而上學(xué)人能不能思考？揚棄或抵消技術(shù)對人的異化何以可能？或許哲學(xué)產(chǎn)生之前的神話思維給我們指出了一條出路。

神話是人類文明與精神的寄托，我們在其中回到人的原初狀態(tài)。但人不是要向神話簡單地回歸，馬克思說：“一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把兒童的真實再現(xiàn)出來嗎？……為什么歷史上的人類童年時代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”[5]29

神話本身包含理性因素，但它是科學(xué)與哲學(xué)的統(tǒng)一，詩與思的統(tǒng)一。神話以科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的方式構(gòu)筑了一個感性與理性相結(jié)合的人的存在世界；人與自然及周圍世界融為一體，過著一種類的生活，是一種沒有完全和對象分開的對象性的存在物，人即在神之中。神話思維是現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的目標和努力的方向，人要帶著所有的成果向人的原初本性回歸。馬克思所言工業(yè)和技術(shù)只在人的本質(zhì)力量的意義上才有意義，哲學(xué)及人的未來反對柏拉圖主義，并將感性的人的生活歸還人本身。

[1] 哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M].曹衛(wèi)東，譯.南京：譯林出版社,2011:6.

[2] 黑格爾.哲學(xué)史講演錄：第二卷[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書館，2009:29.

[3] 霍克海默，阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海:上海人民出版社，2006:8.

[4] 王倩.20世紀希臘神話研究史略[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011.

[5] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1995.

[6] 王增永.神話學(xué)概論[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2007:3.

[7] 尼采.悲劇的誕生[M].周國平，譯.北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1987：100.

[8] 尼采.快樂的科學(xué)[M].黃明嘉，譯.桂林：漓江出版社，2007:122.

[9] 勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng),譯.北京：東方出版社，2012.

[10] 讓-皮埃爾·韋爾南.神話與政治之間[M].余中先，譯.北京:讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2001:311-314.

[11] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第42卷[M].北京：人民出版社，1979:128.

[12] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995:47.

[13] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第47卷[M].北京：人民出版社，1979:532.