蔡瀾

有很多沒有見過的親人，在父親的描述下，我好像聽到他們的呼吸。

我爺爺有個小弟弟，吊兒郎當(dāng)，有天塌下來都不管的個性。年輕時娶了鄉(xiāng)中的一個美麗少女，沒生育，我祖母卻生了五男二女，便將最小的兒子——我父親，過房給他們。從小爸爸還是不改口地稱呼他們細(xì)叔細(xì)嬸，兩人都非常寵愛他。

老細(xì)叔自幼習(xí)武，會點(diǎn)穴。一天，在耕田的時候來了三兩地痞欺負(fù)他，怎知道被他三拳兩腳地打死一個。

當(dāng)時殺了人，唯一走脫的路徑便是“過番”。老細(xì)叔逃到南洋，在馬來西亞的笨珍附近一小鄉(xiāng)村落腳。經(jīng)歷幾番歲月和辛酸，總算買到二十畝樹膠園，做起園主，和土女結(jié)婚生子。

這一邊，老細(xì)嬸一直沒有丈夫的音訊。她織得一手好布，也不跟我祖母住在一起，于鄰近買了一小棟房屋獨(dú)居。她閑時吟詩作對，不過從來沒有上學(xué)校的福氣，所修的文字都是歌冊上學(xué)來。潮州大戲歌曲多采自唐詩宋詞。家中壯丁都放洋，凡遇難于處理的糾紛，都來找細(xì)嬸解決，連我奶奶都讓她三分。

經(jīng)太平洋戰(zhàn)爭，我的二伯終于和老細(xì)叔取得聯(lián)絡(luò)，問他還有沒有意思回到故鄉(xiāng)。老細(xì)叔也不回答，默默地賣掉幾畝樹膠園，乘船回了。

石門鎮(zhèn)起了騷動，過番三四十年的南洋客竟然回家了。大伙兒都圍過來看他。拜會過親戚長輩后，老細(xì)叔拎著行李走入家門。

老細(xì)嬸并沒有憤怒或悲傷，打水讓他洗臉。只是到了晚上，讓他一個人睡在廳中。

翌日，老細(xì)嬸陪他上墳拜祖先。老細(xì)叔又吊兒郎當(dāng)?shù)卦诩依镒∠?，偶爾到鄰近游山玩水，吃吃妻子做的咸菜，說是世上的美味。

過了一陣子，老細(xì)嬸向他說：“這些年來，我想見你的愿望已經(jīng)達(dá)到。你住了這么久，也應(yīng)該要回南洋了?！?/p>

送丈夫上船后，再過了多年，老細(xì)嬸去世。

死后在她家的墻角屋梁找出百多個銀洋，是她一生的積蓄。老細(xì)嬸沒有說過要留給誰，她也不知道要留給誰。

選自《特別關(guān)注》