〔美〕林葆玲（Pauline Lin）｜卞東波 譯

應(yīng)璩（字休璉）是建安時(shí)期（196—220）最著名的作家與書(shū)法家之一，也是當(dāng)時(shí)政治舞臺(tái)上一位重要的角色，但在今天卻相對(duì)聲名不彰。鐘嶸（約468—約518）在《詩(shī)品》中將其列為陶潛（365—427）詩(shī)學(xué)譜系的淵源，成為現(xiàn)代讀者了解這位詩(shī)人的主要途徑。鐘嶸的斷語(yǔ)在宋代以來(lái)遭到很多評(píng)論家的攻擊，關(guān)于兩者文學(xué)上的血緣關(guān)系的討論一直延續(xù)到明清兩代。然而不管是贊同還是反對(duì)鐘嶸的觀(guān)點(diǎn)，后世學(xué)者對(duì)兩位詩(shī)人的比較都是建立在應(yīng)璩現(xiàn)存少量詩(shī)歌（主要出自他著名的《百一詩(shī)》中的詩(shī)）與陶潛的全集相比的基礎(chǔ)之上。據(jù)文獻(xiàn)記載，應(yīng)璩出身于汝南南頓（今屬河南）的一個(gè)著名的文學(xué)世家，與社會(huì)精英關(guān)系密切，長(zhǎng)期為官，難以將其與作為隱士的陶潛聯(lián)系在一起。且其著名的組詩(shī)《百一詩(shī)》之詩(shī)題，在創(chuàng)作目的上被普遍認(rèn)為是為了評(píng)論或批評(píng)時(shí)政，具有很強(qiáng)的諷諫性。評(píng)論者由此認(rèn)為，應(yīng)璩之詩(shī)與陶潛個(gè)人化的抒情詩(shī)之間并無(wú)密切關(guān)聯(lián)，從而反對(duì)鐘嶸的論斷。而事實(shí)上，評(píng)論者所討論的應(yīng)璩那些關(guān)注外在現(xiàn)實(shí)的詩(shī)有著特定的目的，寫(xiě)作也集中在一個(gè)時(shí)間段，它們并不能反映應(yīng)璩詩(shī)歌風(fēng)格的全部。要探究應(yīng)璩文學(xué)風(fēng)格的全貌以及與陶潛詩(shī)學(xué)之聯(lián)系，還要仔細(xì)分析他從前受忽略的散文創(chuàng)作。通過(guò)對(duì)應(yīng)璩散文和詩(shī)歌的細(xì)讀，我們確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)應(yīng)璩與陶潛共享了很多文化語(yǔ)匯，包括非常相似的脫離塵務(wù)而選擇歸隱的主題，以及隱士的形象與詩(shī)學(xué)姿態(tài)。與其《百一詩(shī)》相比，應(yīng)璩的尺牘呈現(xiàn)了一種更廣闊的風(fēng)格和視野。在這些尺牘中，他寫(xiě)給至親摯友的信與陶潛的名詩(shī)有很多共同點(diǎn)，其中《與從弟君苗君胄書(shū)》《與滿(mǎn)公琰書(shū)》《與侍郎曹長(zhǎng)思書(shū)》這三封信可以視為陶潛作品的先聲。《與從弟君苗君胄書(shū)》中描繪性的語(yǔ)言與語(yǔ)氣令人想到陶潛很多名作，平淡的文風(fēng)，描寫(xiě)天氣時(shí)獨(dú)特的意象，“深淵之魚(yú)”“高云之鳥(niǎo)”“酌彼春酒”等隱喻，遠(yuǎn)離“塵網(wǎng)”的期冀、歸隱的愿望，都顯示了應(yīng)璩作品在風(fēng)格上與陶潛田園詩(shī)極大的相似性。在《與滿(mǎn)公琰書(shū)》中，應(yīng)璩指稱(chēng)自己是隱士，使用了“鮮魚(yú)出于潛淵，芳旨發(fā)自幽巷”這樣的隱喻。在《與侍郎曹長(zhǎng)思書(shū)》中，應(yīng)璩將自己退隱后的生活與古代著名隱士相比，反思了他平靜的退隱生活，并思考仕與隱的相對(duì)價(jià)值。

應(yīng)璩現(xiàn)存沒(méi)有收入《文選》的尺牘生動(dòng)描繪了詩(shī)人日常生活中的貧困，這些信展露了應(yīng)璩強(qiáng)烈的感情色彩，與陶潛作品有異曲同工之妙。如《藝文類(lèi)聚》“貧”部收錄了應(yīng)璩三封寫(xiě)給在朝為官的友人的信——韋仲將、董仲連、諸尚書(shū)郎——這三封信大致寫(xiě)于同時(shí)，信中描寫(xiě)的生存狀況比較相似。應(yīng)璩對(duì)貧困的抱怨達(dá)到了夸張的地步，《與韋仲將書(shū)》及《與尚書(shū)諸郎書(shū)》皆描寫(xiě)到瓢潑大雨毀壞了應(yīng)氏的房屋，信中將他的陋室與《莊子》中的貧士原憲的“懸磬之居”、漢代貧士陳平的陋室相比，又和朝臣享受的“秋節(jié)涼和，霖雨清閑”并觀(guān)，夸張地描繪了其居所的破舊不堪。在《與董仲連書(shū)》中，應(yīng)璩甚至寫(xiě)到了“乞食”這個(gè)文學(xué)中有失尊嚴(yán)的主題。然而在歷史文獻(xiàn)的記載中，應(yīng)璩的生活狀況并非如他描述的那樣貧困，甚至可以說(shuō)是富足，文獻(xiàn)記載和個(gè)人書(shū)寫(xiě)之間出現(xiàn)了矛盾。究其原因，應(yīng)璩的尺牘明顯受到了流行于曹魏時(shí)代的詩(shī)歌次文類(lèi)的影響，即寫(xiě)“愁霖”詩(shī)以及“詠貧士”詩(shī)。應(yīng)璩將流行的賦詠霖雨的主題融織到他的詩(shī)中，以此來(lái)強(qiáng)化他的貧困。應(yīng)璩重飾關(guān)于他貧困交加的敘事之時(shí)，用了很多前代隱士的典故，他將自己寫(xiě)成貧士的角色。因?yàn)樗约赫J(rèn)同前代的隱士，故而他使用了隱士的語(yǔ)言與趣味去描述自己的生活狀態(tài)。《百一詩(shī)》中的第一首詩(shī)就清楚地展現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。應(yīng)璩詩(shī)中描繪了退隱后的日常生活，如“田家無(wú)所有，酌醴焚枯魚(yú)”，就借用了蔡邕的《與袁公書(shū)》之語(yǔ)。在此信中，蔡邕也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，盡管他只能為訪(fǎng)客袁公“酌麥醴，燔干魚(yú)”，但主客雙方卻“欣然樂(lè)在其中矣”。通過(guò)使用前代隱士的語(yǔ)言，并指稱(chēng)具有隱逸生活特征的活動(dòng)，應(yīng)璩卻使人想到他自己并沒(méi)有過(guò)上那樣的生活。史料以及哲學(xué)文獻(xiàn)詳細(xì)記述了顏回、張平這些安貧樂(lè)道人物的事跡。這些早期隱士的生存條件——如家徒四壁、塵甑以及短褐——開(kāi)始將隱士的生活象征化。至于對(duì)貧困現(xiàn)實(shí)的文學(xué)表現(xiàn)，我們只找到揚(yáng)雄的《逐貧賦》以及蔡邕的《九惟》，而應(yīng)璩是第一位在如此廣度上描寫(xiě)貧困的詩(shī)人。僅僅在應(yīng)璩去世后十到二十年，使用前代的語(yǔ)勢(shì)與態(tài)度去描寫(xiě)個(gè)人貧困在詩(shī)歌中變得很普遍。西晉與東晉時(shí)期小詩(shī)人的作品進(jìn)一步暗示著，當(dāng)時(shí)大概流行著一系列有關(guān)隱士的意象與語(yǔ)言。晉代的作家也像應(yīng)璩一樣，從前代文獻(xiàn)（如《論語(yǔ)》《漢書(shū)》）記載的隱士事跡中借用其語(yǔ)言，但并不是他們生活的準(zhǔn)確反映。現(xiàn)存西晉時(shí)代兩篇寫(xiě)貧士生活的詩(shī)，是由江逌及張望創(chuàng)作的，他們?cè)涣邢铝?，所居職位與陶潛相似。

江逌寫(xiě)過(guò)一首《詠貧詩(shī)》，詩(shī)句中出現(xiàn)了貧士的標(biāo)識(shí)（“空瓢”“塵簞”），應(yīng)璩在他的尺牘中也提到這些語(yǔ)匯，這些意境后來(lái)也再現(xiàn)于陶潛的詩(shī)中。張望與江逌幾乎同時(shí)，同樣也寫(xiě)過(guò)《貧士詩(shī)》，他的詩(shī)中也出現(xiàn)了很多應(yīng)璩《與侍郎曹長(zhǎng)思書(shū)》描寫(xiě)貧困的修辭。其中反映隱士孤寂生活的意象在陶詩(shī)中得到了反響，“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想”。張望在酷暑中抱怨“炎夏無(wú)完席，玄冬無(wú)暖褐”，陶潛的《雜詩(shī)》也模仿與改寫(xiě)了此詩(shī)，在詩(shī)中，他只期盼“御冬足大布，粗 以應(yīng)陽(yáng)”。與陶潛同時(shí)的湛方生是中國(guó)最早寫(xiě)作山水詩(shī)的詩(shī)人之一，也寫(xiě)過(guò)《后齋詩(shī)》之類(lèi)描寫(xiě)隱逸的詩(shī)。在詩(shī)中，他與陶潛一樣，也運(yùn)用了若干應(yīng)璩作品中所特有的語(yǔ)匯。應(yīng)璩、陶潛以及上述晉代詩(shī)人在意象、語(yǔ)勢(shì)及成語(yǔ)之使用上的相似性，顯示了詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作關(guān)于隱或貧之主題時(shí)，可能有一套共享的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，而應(yīng)璩正是這一傳統(tǒng)的一位重要的承上啟下者。跟應(yīng)璩一樣，這些晉代詩(shī)人沒(méi)有一位真正是貧困潦倒的，他們只不過(guò)是用貧士的修辭去呈現(xiàn)他們的人格。

陶潛內(nèi)化了很多與隱士或貧士相關(guān)的姿態(tài)。在其《詠貧士》中，他描繪了年高受敬的隱士榮啟期身著帶索，但欣然彈琴，并寫(xiě)他自己也熱愛(ài)彈琴。在另一首《詠貧士》詩(shī)中，陶潛還描寫(xiě)了蒿蓬長(zhǎng)滿(mǎn)漢代隱士張仲蔚的宅邊，而仲蔚過(guò)著退隱、與塵世隔絕的生活，但仍然作詩(shī)自樂(lè)。對(duì)封閉環(huán)境的喜好，與世隔絕，這種感情在陶詩(shī)中很是顯著，同時(shí)代的一些詩(shī)人詩(shī)中也有。前代隱士為陶潛提供了一種可資追憶的人格范型，從他們身上，處于貧困中的淵明也能得到一些慰藉。另一首寫(xiě)于大風(fēng)凄厲之歲暮的《詠貧士》詩(shī)，陶潛寫(xiě)他無(wú)酒無(wú)食，“何以慰吾懷，賴(lài)古多此賢”。他的人格偶像之一是黔婁，他曾經(jīng)說(shuō)富貴并非其所欲；黃子廉曾經(jīng)甚至“彈冠佐名州”，但一旦歸隱之后，在饑荒之時(shí)也受到其妻的埋怨。到唐代，這種貧寒之隱士的修辭呈現(xiàn)出它本身的生命力，使用非常頻繁，以至于前代詩(shī)人的句子竟被后代詩(shī)人挪用，好像這些詩(shī)句表現(xiàn)的正是他們自己的生活。描寫(xiě)貧窮隱士的語(yǔ)言是可以傳遞的，最終與姿態(tài)聯(lián)系在一起，用在一般的場(chǎng)合也顯得正常了。從六朝到唐代，應(yīng)璩的文集還是有名的；然而他的尺牘在唐代之后并沒(méi)有引起多大的反響。宋代之后，對(duì)應(yīng)璩作品的傳承就呈現(xiàn)了選擇性，應(yīng)璩的《百一詩(shī)》遮蔽了他其他的作品，以至于到了讀者漸漸無(wú)視那些更加個(gè)人化詩(shī)歌的地步。而此時(shí)，正是陶潛作為“德隱”而聲名漸熾之時(shí)。在陶潛生活的時(shí)代，他便以隱士的形象而得名，到6世紀(jì)早期，蕭統(tǒng)將陶潛與周續(xù)之、劉遺民合稱(chēng)為“潯陽(yáng)三隱”，進(jìn)一步將陶氏作為隱士的形象固定化。結(jié)果，陶潛所用的表現(xiàn)他個(gè)人生活的意象和姿態(tài)，甚至那些他從前代描寫(xiě)貧士詩(shī)中借用而來(lái)的隱逸話(huà)語(yǔ)，開(kāi)始僅與他一個(gè)人聯(lián)系在一起，被認(rèn)為是陶氏本人的獨(dú)創(chuàng)。

總之，我們所認(rèn)為的陶詩(shī)大部分特有的意象、姿態(tài)以及語(yǔ)言皆來(lái)自前代文學(xué)對(duì)貧困隱士的概括，只不過(guò)現(xiàn)在被忘卻了。隱士的文學(xué)傳統(tǒng)起源于漢末，此時(shí)一些詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)他們生活在都城之外的經(jīng)驗(yàn)，而以應(yīng)璩的寫(xiě)作達(dá)到頂點(diǎn)。盡管應(yīng)璩不斷書(shū)寫(xiě)退隱，也經(jīng)常運(yùn)用隱逸話(huà)語(yǔ)，但他確實(shí)不是一介真正的隱士，其所寫(xiě)并非僅關(guān)于隱逸，正是這兩點(diǎn)比較有說(shuō)服力的原因，解釋了鐘嶸為何沒(méi)有將其列為隱逸詩(shī)人之宗。陶潛進(jìn)一步擴(kuò)大了隱士修辭的運(yùn)用，并且與他的先驅(qū)者一樣，他可能也并未踐行他在詩(shī)中描繪的所有行為。然而，因?yàn)樘諠搹V泛描繪了他的棲隱生活，甚至在他生前，也因隱士身份取得了廣泛的聲譽(yù)，他被稱(chēng)為“古今隱逸詩(shī)人之宗”是符合邏輯的，也是合適的。