北京 肖明文

隨著2013年新版電影《了不起的蓋茨比》在全球上映，一股新的《了不起的蓋茨比》閱讀、評論熱潮在世界范圍內(nèi)興起。經(jīng)由翻譯出版和電影媒介，這部20世紀經(jīng)典小說從西方旅行到中國，傳播到具有不同文化背景的受眾。觀影之后，我重讀了菲茨杰拉德的這部杰作，和以往幾次閱讀體驗一樣，此次重讀又有新的收獲。上一次細讀該作品是在四年前，當時我著重分析了蓋茨比這個復(fù)雜矛盾的悲劇英雄：他一方面醉心于物質(zhì)追求和沉迷于炫耀性消費，另一方面又忠誠恪守清教倫理和執(zhí)著踐行西部拓荒精神，在消費主義和清教主義拉鋸下，死亡成為蓋茨比命運的必然結(jié)局。①

重讀蓋茨比

在此次的重讀過程中，我注意到小說中反復(fù)出現(xiàn)打電話的場景，掩卷后決定對這一細節(jié)加以探究。實際上，關(guān)于小說中的一些突出意象已有大量的評論，這些意象包括綠光、汽車、灰谷、巨型眼鏡等。但是關(guān)于打電話這個場景卻無人關(guān)注，經(jīng)筆者統(tǒng)計，小說中共出現(xiàn)六十七次“電話”這個單詞，可以肯定，解讀這個頻繁出現(xiàn)的場景對理解整部小說有很大的幫助。具體而言，電話場景有助于作者菲茨杰拉德解決敘事建構(gòu)和語境勾勒中遇到的幾個問題：如何展示當時的新興產(chǎn)品和時髦消費，如何介紹湯姆和梅特爾的私情，如何讓讀者獲知蓋茨比是一個黑幫成員，如何巧妙地刻畫人物性格，如何披露世態(tài)炎涼和人情冷漠，以及如何利用過去來推動情節(jié)發(fā)展。

小說敘述的故事發(fā)生在1922年，當時私人電話還十分罕見，只有非常富有的人才能裝上單線電話。私家電話對杰伊·蓋茨比和湯姆·布坎南來說很有必要，因為他們都與某些非法的勾當有關(guān)，害怕旁人偷聽他們的談話。當然，電話不僅在富人的日常生活中扮演重要角色，也給普通人的居家出行帶來了巨大的便利。小說文本中詳細展示了電話的各種功用，比如，打電話相約聚會，訂購冰塊、飲料等急需食品，呼叫出租車，以及后來出了交通事故時打電話報警，電話的所有這些用途在近一個世紀后的今天還在延續(xù)。電話購物對蓋茨比來說還有一個獨特的好處，他為了私會黛西，避免人多嘴雜，“早在一個星期前就辭退了家里的所有仆人，重新找了五六個人來頂替，這些人從來不到西埃格村去采購，從那里的商人身上撈點外快，而是打電話訂購數(shù)量不多的日用品”②。蓋茨比雇用信得過的人，不讓他們出去采購商品，而是在家電話購物，以避免他們到外面散播消息。

小說中的第一次電話鈴響起，湯姆走進屋里接電話，黛西找借口離開花園，到門外偷聽。布坎南夫婦離開，喬丹得以告訴尼克關(guān)于湯姆的婚外情。事實上，湯姆和梅特爾的不正當關(guān)系是通過電話聊天予以披露的，他們的談話被黛西和喬丹偷聽到。如果小說過早把梅特爾介紹給讀者，后來尼克在火車上與她相會的場景就會黯然失色，當時伴隨著火車車輪的節(jié)奏，尼克聽她講述她和湯姆如何相識。通過暗示她的存在而不是直接告知讀者，菲茨杰拉德戲劇般地強化了我們對這個神秘女人的興趣。

蓋茨比接到數(shù)個來自芝加哥的電話以及一個來自費城的電話，這不禁讓讀者思考蓋茨比是干什么行當?shù)?。雖然我們無法確定打電話的人具體是誰，但可以肯定他們與黑社會組織有關(guān)。來參加蓋茨比舉辦的豪華宴會的賓客中流傳著一種說法，認為蓋茨比是靠販賣私酒成為暴發(fā)戶的，這一點可以從蓋茨比與密友邁爾·沃爾夫山姆的交往中得到證實。蓋茨比跟尼克介紹說，沃爾夫山姆是個“賭徒”，“他就是在1919年幕后操縱美國世界棒球冠軍賽的那個人”。不僅操縱比賽和證券，他還是有名的黑幫頭子，是走私犯罪的骨干成員。從1920年1月17日起，美國憲法第18號修正案——禁酒法案（又稱“伏爾斯泰得法案”）正式生效，凡是制造、售賣乃至于運輸酒精含量超過0.5%的飲料皆屬違法。但藥店通常獲準銷售“處方酒”，這種酒要么用于宗教目的，要么出于醫(yī)學需要。作為合法酒的銷售渠道，藥店自然成為走私酒的集散地。芝加哥是黑社會活動的基地，每一個來自那里的電話都在提醒讀者，蓋茨比乃非法斂財之人。

蓋茨比在不同的場合對電話抱有迥異的態(tài)度。對來自黑社會團伙的電話，他無法抗拒，這是他奢靡生活的經(jīng)濟支撐。他不但頻繁地接到來自芝加哥的電話，他也會主動給那邊打電話。在和尼克、沃爾夫山姆吃午飯時，“突然間，他瞧了一下手表，跳了起來，匆匆走出屋子，把我和沃爾夫山姆留在餐桌上”。沃爾夫山姆解釋說，“他得去打電話”。平日接到來自芝加哥的電話時，蓋茨比表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，但在他與黛西舊情復(fù)燃之時的來電使他變得有些煩躁：“是的……噢，我現(xiàn)在不便談……我現(xiàn)在不便談，老兄……我說的是一個小城鎮(zhèn)……他一定知道什么是小城鎮(zhèn)……得啦，他對我們沒什么用處，如果底特律就是他心目中的小城鎮(zhèn)……”小說最后，當電話不再響起或電話被掛斷，欺騙或死亡隨即登場。蓋茨比焦急等待著黛西的電話，而事實上她并不會打過去。他帶上橡皮墊子，朝泳池走去，不久后在那里被槍殺。

電話也有益于塑造人物形象，例如，它展示了湯姆的粗魯蠻橫。在與情婦的幾次電話交談中，他露出了真面目，活脫是一頭野蠻的公牛和一個放縱肉欲的掠食者。他的聲音“粗獷、低沉、沙啞，正在用門廳的電話與什么人通著話”，這里的“什么人”指的是威爾遜夫婦中的任何一個，這種兇悍語氣截然不同于他與家中賓客交談時的禮讓風格。他對梅特爾的蔑視在電話中首次得到體現(xiàn)，后來在梅特爾的小公寓中重現(xiàn)，在這個小房間，湯姆的個性張狂，而在他自家的大宅中，他反倒很收斂。再比如尼克，從他前后在電話交談中的語氣，讀者可以看出這個人物形象的轉(zhuǎn)變，從一個中立的觀察者變成堅定擁護蓋茨比的人。尼克在后來的電話中表達出強硬姿態(tài)，或許是因為他已經(jīng)站在蓋茨比一邊，并且孤立無援。他展示出前所未有的頑強，逐個打電話給蓋茨比的熟人，邀請他們來參加葬禮。

尼克在蓋茨比死后的幾個打電話、接電話的場景充分揭示了人走茶涼、曲終人散的悲寂現(xiàn)實。第一件讓他心寒的事情是：“在我們發(fā)現(xiàn)他的尸體半小時之后，我就打了電話給黛西。我本能地、毫不遲疑地給她打了電話。但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還隨身帶了行李?！痹谏w茨比死后的第二天，尼克接到來自芝加哥的電話，“我以為這總該是黛西打來的了，但等到接通了，一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠”。對方說了一些有關(guān)黑社會的事情，當尼克表明自己的身份，并告訴他蓋茨比的死訊時，對方立刻掛斷了電話。尼克接二連三碰釘子，“還有一個我打電話去找的人竟然暗示他是咎由自取。不過，這是我的錯，因為他是那些當初喝足了蓋茨比的酒就大罵蓋茨比的客人中的一個，我本來就不應(yīng)該打電話給他”。小說中最后一個電話來自克里普斯普林格（K lipspringer），尼克以為對方打電話來是打算參加蓋茨比的葬禮，但電話那頭的回答讓他哭笑不得：“我打電話來是為了我留在那里的一雙鞋。不知道能不能麻煩你讓男管家給我寄來。你知道，那是雙網(wǎng)球鞋，我離了它簡直沒辦法。我的地址是B.F……”或許應(yīng)該如此，因為從他的名字，到他在蓋茨比家的短暫逗留，以及他現(xiàn)在在康涅狄格州格林威治的居所，所有這些都暗示，他始終是個陰影般的人物，不管我們怎么想知道，他的身份信息始終在不可觸及的地方。

電話也可以讓過去的信息推動情節(jié)向前發(fā)展：喬治·威爾遜的電話表明他對汽車有興趣，預(yù)示了湯姆和蓋茨比交換汽車。電話把和汽車交換有關(guān)的人都集中到布坎南家中。“黛西要他給我打電話——問我明天愿不愿意到她家吃午飯，還說貝克小姐會去的。半小時之后，黛西親自打電話來，似乎因為知道我答應(yīng)去而感到寬慰。一定出了什么事。然而我不能相信他們竟然會選這樣一個場合來大鬧一場——更不會想到會是蓋茨比早先在花園里勾畫過的那種尷尬難堪的場面?！焙髞碛捎跔幊骋l(fā)了情緒失控，黛西駕車釀成交通事故。由此可見，電話把過去和現(xiàn)在連接起來，把所有主要人物集聚起來，起了不可或缺的橋梁作用。進一步說，鑒于尼克作為一個觀察者的中心角色，讀者事實上是在聽尼克在電話那頭講話，即我們就像是在聽電話，尼克在電話那頭給我們講故事。

重譯的愉悅

《了不起的蓋茨比》作為一部現(xiàn)代經(jīng)典小說，其中譯本種類繁多，③就從小說標題的翻譯來說，譯名“了不起的蓋茨比”在大陸地區(qū)占據(jù)了主導(dǎo)地位，其他譯名還有“長島春夢”（巫寧坤），④“大人物蓋茨比”（范岳），“燈紅酒綠”（楊曉萍）；“大亨小傳”在港臺廣為接受，其他譯名還有“永恒之戀”（黃淑慎），“大哉！蓋世比”（王潤華），“大亨——凱士畢”（丁士奇）?？傮w而言，該小說的譯名可以分成兩大類：一類是直譯，意在展示蓋茨比的氣質(zhì)或成就；另一類則是意譯，注重傳達蓋茨比的愛情故事。就個人而言，我偏向直譯的譯名，因為它們忠實原作，讓讀者自己去領(lǐng)會該標題的含義，而意譯的譯名把該小說簡化成一段愛情故事，容易使人產(chǎn)生誤解，而且會極大削弱該作品的豐富內(nèi)涵和批判力度。

在大陸，受關(guān)注最多的是巫寧坤和姚乃強的譯本。巫譯偏于直譯，用詞簡潔凝練、樸實自然，能夠再現(xiàn)原文文筆清新、簡潔優(yōu)美的風格；姚譯偏于意譯，用詞富有文采、講究修飾，充分傳遞出原文流暢通達、行云流水的特質(zhì)。關(guān)于這兩個譯本的比較和評價，國內(nèi)已有一些評論文章和幾篇碩士論文詳加論述，⑤這里僅舉幾例用以指出各個譯本的一點瑕疵，而某一個譯本的缺陷在另一個譯本中恰好得到修正，這足以說明一部名著由不同譯者進行翻譯的價值所在。例如，巫譯中有一句：“‘誰愿意進城去？’黛西執(zhí)拗地問道。蓋茨比的眼睛慢慢朝她看過去?！。暗?，‘你看上去真涼快?！庇⒄Z原文是cool一詞，根據(jù)上下文語境，此時蓋茨比和黛西重新墜入愛河，蓋茨比的男性氣質(zhì)對黛西頗具吸引力，他在黛西眼里顯得很“酷”才對，而且接下來黛西又對蓋茨比重復(fù)了一句“You alw ays look so cool”更是印證了這一點。由此可見，恰當?shù)淖g文應(yīng)是姚譯：“你看上去總是那么酷?！痹倥e一例，姚譯中有一句：“但是我們這一族系的真正締造者是我祖父的哥哥。他在五十一歲來到這里，找了個替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，而自己做起了五金批發(fā)生意，我父親至今天仍在干這一行。”英語原文in fifty-one，孤立起來看，很容易理解成“五十一歲”，但當內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時此人年齡會更大，便不需要服兵役，也無須“找了個替身去參加內(nèi)戰(zhàn)”，因此從詞語搭配和上下文語境來看，巫譯“1851年”準確可靠，其他多數(shù)譯本也譯作年份。

在港臺的所有譯本中，喬志高的譯作最受歡迎。由于今年三聯(lián)書店首次在大陸出版了喬譯版本，這里便略說一二。喬譯的亮點是文字簡潔優(yōu)美，四字格使用頻率高。給我留下最深印象的是小說末尾處那封吊唁信的譯文，語言古樸典雅，沒有深厚的語言功底，無法寫出如此精彩的譯文。不過，可能會有一部分讀者在閱讀喬譯版本時會遇到一些障礙，這不僅是因為他常用古文表達，還因為他時而使用方言詞匯。例如，喬譯中有一句：“有我父親辦公室墻上那幅一臉板板六十四的肖像為憑?！眴滔壬裩ard-boiled譯成“板板六十四”（宋時官鑄銅錢，每板六十四文，不得增減，比喻刻板不知變通——編者注），這是江浙的地方話，不熟悉該方言的讀者很可能不知所云。順便提一下，喬譯中的專有名詞翻譯在大陸讀者看來，可能會有點不順口。

前面重點談到巫寧坤、姚乃強和喬志高三位譯者，為展示他們的風格差異，這里試舉一例，以達管中窺豹之效。巫譯：我猜想最時髦的事情大概是裝聾作啞，讓不知從哪冒出來的阿貓阿狗跟你老婆調(diào)情。姚譯：我想最新的怪事大概是裝聾作啞，讓來歷不明的小子跟你老婆做愛。喬譯：難道說非得裝聾作啞隨便讓哪個來歷不明的小子跟你太太吊膀子才算時髦。小說的英語原文是make love，從三部譯著首次出版的時間來分析，喬譯出版于20世紀70年代初，他使用了中文習語，“吊膀子”常出現(xiàn)在魯迅和茅盾等文學家的作品中，當代作品中不多見；巫譯出版于1983年，當時中國改革開放不久，于是他巧用了較為含蓄的詞語“調(diào)情”；姚譯出版于新世紀，國人觀念已放開，故而他直接采用了廣為接受的舶來語“做愛”。從這一個詞匯的翻譯中，我們可以粗略看到我國翻譯作品的地區(qū)差異和時代差異。

重拍的創(chuàng)意

坊間有一種說法，“一流的小說出二流的電影，二流的小說出一流的電影”，雖然這并非定律，但它說出了將文學名著改編成電影的難度。尤其是《了不起的蓋茨比》這部文學經(jīng)典，此前已有四個電影版本，要想超越前人、取得突破絕非易事。早在1926年，即小說出版的第二年，奧斯卡影帝沃納·巴克斯特就主演了主人公蓋茨比，這是該小說最早的電影版本，不幸的是，此片已經(jīng)失傳。1949年，阿蘭·蘭德和雪莉·溫特斯加以重新演繹，但票房和口碑均告失敗。迄今最著名的電影版本拍攝于1974年，影片由羅伯特·雷德福和米亞·法羅兩位當紅演員擔綱，弗朗西斯·科波拉任編劇，最終獲得了奧斯卡最佳服裝和最佳電影音樂獎以及金球獎最佳女配角。2000年的電視電影版由托比·斯蒂文斯和奧斯卡獎得主米拉·索維諾主演，但反響平平。

導(dǎo)演巴茲·魯赫曼拍攝第五個版本的電影《了不起的蓋茨比》，面臨巨大挑戰(zhàn)，當然他具有很高的藝術(shù)造詣，并且具備了許多前所未有的人力、物力條件。巴茲·魯赫曼以極致的華麗風格見長，代表作“紅幕布三部曲”——《紅磨坊》《羅密歐與朱麗葉》《舞國英雄》，堪稱國際影壇中視覺詮釋的王牌作品。導(dǎo)演以濃烈的色彩、撼人的音樂、動感的3D視效，將菲茨杰拉德筆下那個奢華至極的世界表現(xiàn)得淋漓盡致。在影片中，導(dǎo)演出色地展現(xiàn)了原著中對于20世紀20年代紐約上流社會的描繪，不論是片中的人物服裝還是場景設(shè)置，導(dǎo)演都極盡奢華之能事，彰顯出富豪們對于物質(zhì)財富的無限迷戀。他通過先進的視覺特效，著力打造了蓋茨比的那幢燈火璀璨、徹夜笙簫的超豪華別墅。觀眾通過蓋茨比的“地王大廈”得以窺視當時美國社會彌漫的玩樂奢靡之風。除了最前沿的電影技術(shù)，他的演員陣容也異常強大。蓋茨比的扮演者是萊昂納多·迪卡普里奧，他曾主演過風靡于上世紀末的《泰坦尼克號》，在之后的《飛行家》《血鉆》《胡佛》等影片中也有十分精彩的演繹。從《成長教育》《羞恥》《華爾街：金錢永不眠》走出的凱瑞·穆里根，一直都扮演耽于欲望的物質(zhì)女孩，由她扮演黛西這個追求享樂的拜金女恰到好處。三部《蜘蛛俠》讓長著一張娃娃臉的托比·馬奎爾成了一位超級英雄的化身，在本片中他扮演的尼克是故事的參與者和講述者，他的言語行為直接影響到觀影者對情節(jié)的判斷。湯姆·布坎南的扮演者是澳大利亞演員喬爾·埃哲頓，他參演過熱門犯罪電影《動物王國》，在本片中成功演繹了湯姆強悍狡猾的形象，有時甚至蓋過了迪卡普里奧的風頭。

每部由文學經(jīng)典改編的電影上映后，都會引來潮水般的評論，新版《了不起的蓋茨比》亦是如此。就本人而言，我從不反對電影與原著有差異，導(dǎo)演可以也應(yīng)該對原作加以創(chuàng)造性詮釋。譬如，影片的敘述框架為導(dǎo)演新增，對此創(chuàng)造我很贊賞。電影開頭是精神抑郁的尼克去看心理醫(yī)生，他竭力回憶與蓋茨比交往的全過程，但他無法口頭講述，心理醫(yī)生建議他用書寫的形式去傾吐事件的來龍去脈。影片的中心情節(jié)由此開啟，中間時而插入尼克的敘述。在結(jié)尾處，尼克完成整個故事的書寫，掩卷后又在故事的標題“蓋茨比”前手寫加上“了不起”（The Great）。在我看來，此片中添加的這個敘事外殼是一大亮點。此前大家很容易把蓋茨比與菲茨杰拉德聯(lián)系起來，這位主人公身上有作家的許多自傳成分，而該影片讓觀眾同時也把敘述者尼克與菲茨杰拉德聯(lián)系起來，熟悉此作家的讀者都知道，他的妻子后來患有精神病，他本人也十分抑郁，最后酗酒過度引發(fā)心臟病而早逝。⑥

當然，這部影片也有缺憾。在我看來，此片最大的缺陷在于它未能出色展示蓋茨比在游泳池遇害后的場景，而這一段恰恰是原著中最精美的部分。小說沒有正面描寫蓋茨比的尸體，而是飽含憂傷、充滿憐憫地暗示：“清水從一端放進來又流向另一端的排水管，池里的水泛起微微的、幾乎看不出的漣漪。隨著水細微的波動，那只載有重負的橡皮墊子在池子里漫無目的地漂著。一陣幾乎連水面上都吹不起漣漪的微風就足以改變它那載著偶然的重負的航程。一堆落葉使它慢慢旋轉(zhuǎn)，像經(jīng)緯儀一樣，在水上轉(zhuǎn)出一道細細的紅色的圈子?！痹陔娪爸懈緵]有橡皮墊子，主人公的尸體完全暴露在觀眾的視線之中，原作的那種細膩手法、高超敘述和人性關(guān)懷消失得無影無蹤。

①參見肖明文：《消費主義與清教主義拉鋸下的悲劇英雄——〈長島春夢〉中的價值取向》，《九江學院學報》2009年第5期。

②菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強譯，人民文學出版社2013年版，第89頁。本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再加注。

③孫毅泓詳細列舉了《了不起的蓋茨比》在大陸和港臺的翻譯出版情況。詳見《對〈了不起的蓋茨比〉多次重譯的評析》，《云南農(nóng)業(yè)大學學報》2010年第2期。

④巫寧坤先生在1996年九洲圖書出版社出版的譯本中將小說標題譯成“長島春夢”，他在此前和此后的譯本中均譯作“了不起的蓋茨比”。

⑤其中碩士論文有《〈了不起的蓋茨比〉的兩個中譯本的比較研究》（王艷芬），《翻譯美學及接受理論下〈了不起的蓋茨比〉翻譯研究》（仝月春），《奈達功能對等視角下的〈了不起的蓋茨比〉兩個中譯本探討》（高原）。

⑥詳見菲茨杰拉德的自傳性隨筆集《崩潰》（The Crack-Up），黃昱寧、包慧怡譯，上海譯文出版社2011年版。