張?jiān)劳?/p>

《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》和《神秘島》被稱為凡爾納三部曲，是法國“科幻小說之父”儒勒·凡爾納（1828-1905）的代表作。其中艾爾通只是個(gè)次要人物，分別在《格蘭特船長的兒女》和《神秘島》的下半部登場(chǎng)，但由于這個(gè)人物，還加上一個(gè)尼摩，這兩部小說和《海底兩萬里》構(gòu)成了一個(gè)整體。因此，這個(gè)人物在小說的結(jié)構(gòu)上起了一個(gè)上下勾連的作用。當(dāng)然更重要的是，艾爾通形象的塑造強(qiáng)化了小說主題的表達(dá)，從其命運(yùn)的變遷中，我們看到了凡爾納關(guān)于殖民的完整觀點(diǎn)。艾爾通的故事其實(shí)有點(diǎn)俗套，他先是流犯，后被流放孤島，最后獲得新生，但這個(gè)故事發(fā)生在殖民時(shí)代，他人生軌跡變化后面“非人道”與“人道”的原因，使一個(gè)浪子回頭的故事具有了特殊性和深刻性。

一、殖民主義與艾爾通的“人變盜”

艾爾通生活在西方大航海時(shí)代。在小說的字里行間，凡爾納不厭其煩地列數(shù)了史上著名的航海家和他們的豐功偉績，像普通的西方人一樣，他的立場(chǎng)無疑是站在航海英雄一邊的，他深情地歌頌道：“航海家在他的航海地圖上，一點(diǎn)一點(diǎn)地把他的新發(fā)現(xiàn)標(biāo)出來……最初，劃出的界限是模糊的，折斷的，不連接的！這里一片隔離的土地，那里一個(gè)孤立的小港，更遠(yuǎn)點(diǎn)是一個(gè)偏僻的海灣。然后，歷次發(fā)現(xiàn)的陸地互相補(bǔ)足著，線和點(diǎn)連起來了，地圖上的虛線變成實(shí)線了，港灣顯出確定的弓形海岸了，海角連接到確實(shí)的濱海陸地了，最后，一片新大陸，有湖，有河，有江，有山，有谷，有平原，有村落，有城鎮(zhèn)，有都市，輝煌壯麗地展開在地球上面。”然而大航海之后是大殖民，西方人在殖民地的所作所為處處充斥著血腥與殘暴。正如馬克思所說：“當(dāng)我們把目光從資產(chǎn)階級(jí)文明的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)向殖民地的時(shí)候，資產(chǎn)階級(jí)文明的極端偽善和它的野蠻本性就赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前，它在故鄉(xiāng)還裝出一副體面的樣子，而在殖民地它就絲毫不加掩飾了?！北M管凡爾納對(duì)新大陸的發(fā)現(xiàn)抱持肯定的態(tài)度，但他對(duì)殖民主義給殖民地人民帶來的深重災(zāi)難卻是極為憤慨的，他在小說中控訴了殖民者的慘無人道：“英國人開拓他們的殖民事業(yè)是通過屠殺土人的手段來實(shí)現(xiàn)的，他們的殘暴慘絕人寰。在印度，消滅了500萬印度人；在好望角，100萬霍吞脫人口只剩下了1萬。他們?cè)诎拇罄麃喌淖龇ǎ]有改善……只舉凡第門島為例吧，八世紀(jì)初島上有五千土人，到了1863年只剩下7人了！”殖民主義的主要目的是掠奪財(cái)富，這對(duì)殖民地人民∞是實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難，可是對(duì)殖民者來說，也并不是所有的人都能收獲到豐碩的果實(shí)。

當(dāng)旅行者沿著南緯37度環(huán)球搜尋格蘭特船長的蹤跡時(shí)，雖然他們也看到了奧摩爾一家“享受著世界上最后自由的國家里的民主和待遇”，“布置得和英國公園一樣整齊”的莊園霍坦站，但映入眼簾更多的是圣腓浦城的“斷墻殘壁”、康塞普西翁的“蕭條”以及澳大利亞維多利亞省“被鑿得千瘡百孔，像是白螞蟻鉆得遍地都是地洞眼”的金礦。在這些地方，絕大多數(shù)新移民們總是擺脫不了像瘟疫一樣伴隨著他們的窮困和絕望。作家描寫了淘金夢(mèng)碎的采金工人的悲慘命運(yùn)：“那幫長胡子穿紅羊毛衫的掘金人，整天在水里泥里生活，滿天是不斷的鋤頭聲，遍地是死尸的腐臭味。一團(tuán)令人窒息的灰塵，像云霧一般籠罩著那些可憐的人們，他們的生命很短，要不是澳大利亞氣候好些，來一場(chǎng)傷寒病準(zhǔn)保使他們10個(gè)死掉9個(gè)半。那些冒險(xiǎn)家拼著命，辛苦大半輩子，發(fā)財(cái)?shù)闹皇巧贁?shù)，一二百萬人卻在絕望中死去?！蹦切┌l(fā)財(cái)?shù)挠质切┦裁慈四?？小說描寫了金礦區(qū)的一種“怪現(xiàn)象”：“普遍的是帳篷、船篷、草棚，還有泥土、木板、樹葉搭成的小屋。正中間是總督府的雕檐大廈，上面豎著英國國旗，還有各種公務(wù)人員住的藍(lán)布帳篷，換金小販，收金坐商的各種店鋪?！睆倪@里可以看出，外來的殖民者不是鐵板一塊，階級(jí)、階層的分野非常明顯，正是住在華廈美屋的這些人賺取了掘金人的血汗錢，“過著富麗堂皇、驕奢淫逸的生活”。如果說凡爾納對(duì)原住民的血淚史的敘述還顯得有點(diǎn)人云亦云，那對(duì)移殖民當(dāng)中被剝削被損害者命運(yùn)的關(guān)注就體現(xiàn)出了作家的獨(dú)特視角，而艾爾通人物形象正是移殖民中的這樣一個(gè)典型。

小說對(duì)艾爾通的來歷交代不多，我們只知道他是不列顛尼亞號(hào)上的水手長，隨船來到澳大利亞。其船長格蘭特想在這一帶建立一個(gè)移民區(qū)，使蘇格蘭人擺脫大英帝國的統(tǒng)治。但在太平洋上跑了14個(gè)月，格蘭特也沒有找到合適的地點(diǎn)，而他又是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，于是矛盾爆發(fā)了：“哈利·格蘭特是個(gè)干大事業(yè)的人，但是我們倆之間常會(huì)有激烈的爭辯。他的性情跟我合不來，我又不肯遷就他……哈利·格蘭特那個(gè)人，他一決定要做一件事，任何力量都阻擋不住他。那個(gè)人簡直是鋼鐵鑄成的，對(duì)自己是鋼鐵對(duì)別人也是鋼鐵?！卑瑺柾]有格蘭特那么崇高的理想，他只想和那些掘金人一樣僅僅尋求財(cái)富，但顯然他庸俗的發(fā)財(cái)夢(mèng)在格蘭特面前碰了壁。面對(duì)壓力，一般的人即使不能順從，也可以選擇逃避，而艾爾通最終走上的是一條不歸路：抗?fàn)?。其?shí)，人類沒有天生的造反者，在遇到生存困境時(shí)，選擇抗?fàn)幫窍孪轮?，這只能說明艾爾通沒有別的出路了。但把責(zé)任只歸咎到格蘭特身上這也有失偏頗，他本身也是一個(gè)受壓迫者，而且某種程度上，他承受的壓力更大，那么或許我們可以說大英帝國才是壓力的總來源？并且通過格蘭特的傳導(dǎo)，最終落到了艾爾通的身上？艾爾通“被丟到了一個(gè)差不多荒無人煙的海岸上去，離西澳省省會(huì)伯斯的流犯拘留所只有30公里遠(yuǎn)。在海濱一帶彷徨的時(shí)候，遇到了一批流犯，剛從牢里逃出來，就入了伙，后來化名為彭·覺斯，做了流犯的頭子?！睆姆缸镄睦韺W(xué)的角度來說，反社會(huì)心理往往導(dǎo)致犯罪，艾爾通走到這一步正是殖民主義社會(huì)所結(jié)的又一苦果。至于那些流犯，他們是不是也是被逼上梁山的呢？除了鋌而走險(xiǎn)就沒有別的活路，是不是那里面也有曾經(jīng)的“掘金人”？

當(dāng)然，那發(fā)了財(cái)?shù)纳贁?shù)人是看不到艾爾通及無數(shù)的移殖民悲慘命運(yùn)背后的社會(huì)原因的。艾爾通曾經(jīng)的雇主奧摩爾就認(rèn)為：“有許多人跑到老遠(yuǎn)的地方去碰運(yùn)氣，結(jié)果還是找到了窘困的災(zāi)禍。他們只怪運(yùn)氣不好，但是忘記了怪自己不聰明、懶惰、有缺點(diǎn)。誰能節(jié)衣縮食、沉著冷靜、善于生計(jì)、勇敢上進(jìn)，必然獲得成功?！边@種“人性論”的觀點(diǎn)如果不是昧著良心說話，那也是淺薄，看不到事情本質(zhì)的言論。因?yàn)椤笆≌摺卑瑺柾ǔ恕盀?zāi)禍”連連之外，“不聰明、懶惰”等性格根本就和他沾不上邊。艾爾通一出場(chǎng)，小說就描寫道：“艾爾通是個(gè)45歲的人，一副嚴(yán)酷的面孔，一雙炯炯有神的眼睛深陷下去。他一定有非凡的氣力，雖然很瘦。他渾身筋骨可見，肥肉與他似乎無緣，中等身材，身膀?qū)挻?，舉動(dòng)堅(jiān)決，面容嚴(yán)酷，神色充滿了智慧和毅力。這一切使人一看便產(chǎn)生了好感。他似乎最近還受過苦難，這苦難在他臉上烙下的印證更增加了他的同情心。他是一個(gè)不僅能吃苦，而且不怕吃苦，并能戰(zhàn)勝苦難的人?！本瓦B和艾爾通仇隙很深的格蘭特也不得不承認(rèn)：“這人又聰明，又敢作敢為?！憋@然，艾爾通天性不壞，甚至還很優(yōu)秀，他由良民變成流犯的人生轉(zhuǎn)變除了從社會(huì)原因來尋求答案外，從“人性”角度所作的解釋是站不住腳的。endprint

二、流放（一個(gè)人的殖民）與艾爾通的“盜變鬼”

正是在艾爾通這個(gè)人物身上作者寄托了深刻的同情，他把艾爾通一些重要的犯罪事實(shí)都回避了，最后，艾爾通因劫奪鄧肯號(hào)陰謀未遂而被抓，在面臨上絞架的情況下，他用告知格蘭特的去向和哥利納帆交換：“把我放到太平洋上的一個(gè)荒島上去，再給我最必要的一點(diǎn)東西。我將盡力在荒島上生活下去，如果時(shí)間允許，我將在那里懺悔我的行為！”“就這樣艾爾通被流放到了塔波島。

西方把犯人流放孤島的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，《圣經(jīng)》中就記載了約翰被流放到拔摩島。水文雯在分析《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中該隱因殺死其弟亞伯被上帝懲罰而流放時(shí)認(rèn)為，這一方面體現(xiàn)了上帝對(duì)其罪行的懲罰，另一方面也體現(xiàn)了上帝的仁慈。流放到孤島對(duì)艾爾通的懲罰不是體力上的，因?yàn)閯趧?dòng)本來就是他的本分，而心靈上的折磨才是最本質(zhì)的：“孤寂只能使人產(chǎn)生絕望。在開始，一個(gè)人剛從海濤里爬出來，由于物質(zhì)生活的焦慮、生活安全的需要，或許他想不到別的地方去，眼前的困惑使他想不到未來的威脅。但是，當(dāng)他一感到孤獨(dú)一人看守荒島，既無希望重回故國，又無希望重見親人，他將感想如何呢？他是如何痛苦??！”當(dāng)然，懲罰不是目的，拯救才是流放者希望看到的結(jié)果。孤獨(dú)的痛苦會(huì)使人計(jì)算犯罪的成本，這對(duì)犯人來說可以達(dá)到使其改邪歸正的效果。孤身置于荒島還可以實(shí)現(xiàn)另外一個(gè)“教化功能”，《格蘭特船長的兒女》中地理學(xué)家巴加內(nèi)爾的觀點(diǎn)代表了這部分人的看法，他在談到澳大利亞的時(shí)候說：“這里的金屬不生銹，人也不會(huì)生銹。這里有潔凈的空氣，會(huì)很快洗凈一切的，從衣服到靈魂！在英國，流犯?jìng)儽凰屯说貋斫袒?，早就注意到這里的氣候的功效了。”“凡是做壞事的人，一運(yùn)到這種充滿活力、適合衛(wèi)生的空氣里來，幾年就變好了。這種功能，慈善家們?cè)缰懒??！睂?duì)艾爾通來說，在孤島上單獨(dú)生活，遠(yuǎn)離了流犯同伙，沒有了他們的壞影響，島上的“空氣”確實(shí)顯得很潔凈，但他在塔波島上最終是否完成了改造呢？

艾爾通孤島生活十二年后，林肯島上的兩個(gè)移殖民在一張神秘紙條的指引下，來到塔波島，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“已完全喪失了人性”的人：“他頭發(fā)豎起，胡須亂糟糟的，一直垂到胸前，除了腰間圍著一塊破布，身上幾乎全都裸露著，雙眼透著兇狠的目光，一雙大手長著特長的指甲，棕紅色的膚色猶如桃花心木，雙腳硬如牛角……”“他咬緊利牙，從喉嚨里發(fā)出沙啞的聲音。食肉類動(dòng)物為了吃生肉，都有這種利齒。毫無疑問，他喪失記憶已經(jīng)很久了，也有好久不知道如何使用工具、武器，不知道如何生火?？吹贸鏊苊艚荨⒑莒`活，但他的智力卻衰退了?！边@就是艾爾通，其命運(yùn)的變化應(yīng)該完全出乎流放者們的預(yù)料。

關(guān)于這一點(diǎn)，凡爾納和他的編輯赫特澤爾有很大的爭論，凡爾納相信人單獨(dú)生活十年一定會(huì)喪失人性，而赫特澤爾介紹許多精神病學(xué)專家的意見認(rèn)為，十二年的孤獨(dú)也不會(huì)使一個(gè)人變成野人。。自然，凡爾納堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。而他這樣安排艾爾通的命運(yùn)，甚至不惜違反真實(shí)世界的邏輯，其目的只有一個(gè)，那就是想表明：“人生來就是要過社會(huì)生活的，不是離開人群而過孤獨(dú)生活的。”丹尼爾·康拜爾在比較艾爾通和魯濱孫時(shí)認(rèn)為：“通過艾爾通這個(gè)人物，凡爾納強(qiáng)調(diào)了魯濱孫冒險(xiǎn)經(jīng)歷中的不真實(shí)之處。艾爾通生活在塔波島上十二年，差不多是魯濱孫荒島生活時(shí)間的一半，但是長期的孤獨(dú)使他變成了野人。對(duì)于凡爾納來說，在荒島上人們只有人數(shù)夠多，組成小社會(huì)才能幸存下來。艾爾通的發(fā)瘋使得魯濱孫的功成名就顯得缺乏可信度?！雹槲覀冎?，艾爾通具有某種程度的反社會(huì)心理，那么脫離社會(huì)能不能解決他的問題呢？艾爾通的悲劇昭示了此路不通！艾爾通的故事發(fā)生在大航海、大殖民的背景下，在充滿血腥、物欲橫流的殖民社會(huì)，他淪落為罪犯；然而流放塔波島，一個(gè)人殖民孤島，這里雖然沒有階級(jí)，沒有壓迫，沒有掠奪，艾爾通卻更退化成了野人。因此，凡爾納反對(duì)野蠻殖民，對(duì)個(gè)人單打獨(dú)斗式的殖民也是持否定態(tài)度的。

三、殖民烏托邦與艾爾通的“鬼變?nèi)恕?/p>

如果說在《格蘭特船長的兒女》中，澳大利亞充滿了血腥、掠奪與犯罪，那么在《神秘島》中的林肯島，一切都與澳大利亞截然不同。在移殖民上島之前林肯島上沒有居民，自然就避免了對(duì)原住民土地的侵占以及隨之而來的血腥與罪惡。只有五個(gè)移殖民，同吃同住同勞動(dòng)，人人平等，沒有澳大利亞那樣的階級(jí)和階層的對(duì)立，容易形成一個(gè)和諧的小社會(huì)。正是在這樣的環(huán)境中，移殖民們實(shí)施了對(duì)艾爾通的拯行動(dòng)，而其過程處處都打上了“人道主義”的烙印。當(dāng)移殖民得知塔波島上有“遇難者”時(shí)，他們毫不猶豫就“去履行人道主義的義務(wù)”；又當(dāng)發(fā)現(xiàn)了變成野人的艾爾通時(shí)，他們沒有放棄，沒有回避，而是認(rèn)為：“也許我們的細(xì)心照料，能重新喚起他的智慧！”并意識(shí)到“況且這是人道主義對(duì)我們的要求?！痹佼?dāng)賽勒斯·史密斯挑起救治艾爾通的主要擔(dān)了時(shí)，“移殖民們帶著真摯的感情，關(guān)注著他所進(jìn)行的這場(chǎng)治療的每一階段的情況。在這樁人道主義的行動(dòng)中，所有人都存協(xié)助他工作?！睈鄣恼軐W(xué)是人道主義的主要內(nèi)容，然而愛是建立在寬恕的基礎(chǔ)上的。移殖民們?cè)敢饨蛹{艾爾通，是因?yàn)椋骸叭绻高^什么錯(cuò)，他已經(jīng)為此付出慘痛的代價(jià)，在我們眼里，他應(yīng)該得到寬恕?！被蛟S，林肯島集中了植物、動(dòng)物和礦物三界豐富的先天資源，經(jīng)過移殖民們的努力，島上更是積累了不少的物質(zhì)財(cái)富，可是如果這里沒有愛和寬恕，所有的那些又有多大的價(jià)值呢？不錯(cuò)，它們能滿足人們衣食住行的需求，但是凡爾納的理想國還有更高層次的追求，他不僅想把一座荒島建成物質(zhì)豐饒之地，更想把它建成具有高度精神文明的靈島，這也許能解釋為什么在《神秘島》，小說的前半部分大寫移殖民們的戰(zhàn)天斗地，而后半部分主要寫對(duì)艾爾通的拯救和他的新生。可以說，凡爾納筆下的林肯島是充滿了人道主義理想的王國。正是在這一點(diǎn)，林肯島和澳大利亞等舊殖民地的對(duì)比是何其明顯，它就像一面鏡子照出了舊殖民地處處充斥的拜金主義以及那里的血腥、齷齪和落后！

然而，如果以艾爾通重回集體生活作為重獲新生的標(biāo)志，他的新生卻是非常不易，其過程一波三折，令人不勝唏噓。應(yīng)該說移殖民們的感召是強(qiáng)烈的，在他們的多方嘗試下，沒多久艾爾通“眼里流下了一顆大大的淚珠”，可剛剛等大家慶幸“他又重新變成了人時(shí)”，很快他就離開了他們不知去向。當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，他救了移殖民中的一個(gè)少年哈伯，哈伯想去握住剛剛救了自己的手，他“卻把雙手交叉在胸前”；賽勒斯·史密斯希望他把手伸給大家，他也拒絕了，“也許在人家的眼里，他已為此付出了代價(jià)，但他內(nèi)心深處還沒有對(duì)此作出寬恕。總之，這名罪人深感內(nèi)疚，懊悔不已，而他的新朋友熱誠地想要握他的手，他覺得自己不配把手伸給這些正派的人。”后來為了躲開大家，艾爾通要求去守畜欄，一直到小說臨近結(jié)尾的時(shí)候，他才和大家生活在一起，不再一個(gè)人去畜欄住了，“不過，他仍然很憂愁，不愛說話，經(jīng)常和同伴們共同勞動(dòng)，卻從不和他們一起說笑。”顯然，艾爾通在重新融入社會(huì)時(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的障礙，其原因我們認(rèn)為是他身上存在著反省過度的問題?！皟?nèi)疚”和“懊悔”是反省的必然結(jié)果，它能產(chǎn)生改造自身的動(dòng)力，在這一點(diǎn)上無疑具有非常積極的意義，但如果沉湎其中，不能自拔，那就是過猶不及了。其實(shí)艾爾通為了贖罪已經(jīng)做了很多，比如他愿意以“犧牲自己的生命，來挽救孤島和島上的居民”，在被侵入林肯島的流犯關(guān)押一百零四天，飽經(jīng)折磨時(shí)，“他寧可死，也不愿出賣同伴?！币虼税瑺柾ù罂山忾_心結(jié)，他的“憂愁”實(shí)在沒有必要。只不過艾爾通本性也實(shí)在太善良了，我們不禁要問一個(gè)能進(jìn)行如此刻骨銘心反省的人當(dāng)初怎么會(huì)走上犯罪的道路，這到底是誰之罪？另外我們也知道，害怕過集體生活往往是恐懼心理在作祟，這和人生中所受精神創(chuàng)傷有很大的關(guān)聯(lián)。艾爾通在英國本土的生活我們不得而知，但他在和格蘭特尋找移民區(qū)時(shí)所受的磨難，入伙流犯后如喪家之犬般的遭遇以及在塔波島上的“人變獸”，所有這些給艾爾通的打擊是超出了人類承受的極限的。所以凡爾納用很大的篇幅來描寫艾爾通新生之難，也從側(cè)面反映出過往殖民地的無人道。然而不管怎樣，經(jīng)過種種周折艾爾通最終還是和移殖民們生活到了一起。實(shí)際上，以艾爾通融入之難最終尚能回歸社會(huì)，也從一個(gè)方面證明了林肯島上人道主義的感召力之強(qiáng)。endprint

人的重獲新生在西方基督文化中具有非常重要的意義?！妒ソ?jīng)·約翰福音》中耶穌說：“人若不重生，就不能見神的國?！睂?duì)于深受基督教義影響的凡爾納來說，在艾爾通跌宕起伏的命運(yùn)描寫當(dāng)中，他著墨最深的還是艾爾通“從野人又重新變成了人”。然而這一具有莊嚴(yán)宗教意味的事件卻是發(fā)生在林肯島，這就耐人尋味了。在《格蘭特船長的兒女》中，旅行者從南美洲一路行來，在南半球的所見所聞不是荒涼敗落就是混亂血腥，借此凡爾納表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)西方宗主國殖民統(tǒng)治的不滿情緒。應(yīng)該說凡爾納對(duì)這一客觀現(xiàn)實(shí)的描寫和批判在十九世紀(jì)下半葉的西方文學(xué)界還是不多見的，這是小說在文學(xué)史上具有重要地位的原因。但我們也要看到，由于時(shí)代的局限凡爾納雖然反對(duì)血腥殖民，但對(duì)西方人的開邊拓土終究卻是抱持肯定態(tài)度的，這從《神秘島》中賽勒斯·史密斯與尼摩的對(duì)話可以看出。尼摩是個(gè)反對(duì)殖民統(tǒng)治的英雄，曾在海上撞沉了一艘英國驅(qū)逐艦，他認(rèn)為：“我既有權(quán)利、也有道理這樣做。我總是盡可能地行善，但必要時(shí)也會(huì)作惡。正義并不等于寬?。《@時(shí)賽勒斯·史密斯的回答頗能代表凡爾納的心聲：“船長，您的錯(cuò)誤在于您認(rèn)為能夠再現(xiàn)過去，并試圖抗拒必然的進(jìn)步。這個(gè)錯(cuò)誤得到了一些人的贊賞，也遭到了另一些人的譴責(zé)，對(duì)此只有上帝才能做出裁決，而它理應(yīng)得到人情的寬恕。人們可以攻擊那些出于美好的愿望卻做錯(cuò)事的人，但不能不尊敬他們。您的錯(cuò)誤并不妨礙別人對(duì)您的尊敬，您的名字也不必?fù)?dān)心歷史的評(píng)判。歷史愛好瘋狂的英雄事跡，盡管它也譴責(zé)這種事跡所造成的后果?！痹谶@里，殖民被凡爾納認(rèn)為是歷史“必然的進(jìn)步”，而對(duì)尼摩反抗行動(dòng)的既“尊敬”又“譴責(zé)”的矛盾心理正是其殖民觀的反映。于是凡爾納構(gòu)想出了林肯島，一個(gè)殖民地的完美典型，它的美妙之處就是在這里甚至連基督理想——使罪人得救也能實(shí)現(xiàn)。只不過林肯島是一個(gè)空想社會(huì)主義的烏托邦㈨，它在火山爆發(fā)后沉入海底這一象征性的場(chǎng)景表明凡爾納明白了空想社會(huì)主義“不過是一種社會(huì)幻想”。誠如批評(píng)家讓·謝諾所說：“凡爾納幻想過圣西門式的社會(huì)主義，但這種社會(huì)主義烏托邦沒能長久地誘騙他。”

凡爾納的殖民烏托邦毀于一旦，不過重生的罪人卻拯救了移殖民。林肯島沉沒了，移殖民們“躺在礁石上，奄奄一息，對(duì)周圍發(fā)生的一切全然不知。只有艾爾通還竭盡最后的力氣，抬起頭絕望地看著杳無人跡的海面！”他最終發(fā)現(xiàn)并向鄧肯號(hào)發(fā)出了求救的信號(hào)。凡爾納之孫讓·儒勒-凡爾納對(duì)此評(píng)論道：“在這些只剩下一口氣躺在礁石上的人當(dāng)中，只有遭受社會(huì)排斥的艾爾通抬起頭來，他并沒失去全部希望，終于發(fā)現(xiàn)了鄧肯號(hào)；而賽勒斯·史密斯卻只能高喊什么：‘啊！全能的上帝！您發(fā)了慈悲，把我們保全下來了！這幕情景所包含的象征含義使人感觸頗深：接受信息的恰好是那位悔過的罪人，而向宇宙的能力屈服的正好是那位學(xué)者。”㈣凡爾納無疑是絕望的，現(xiàn)實(shí)世界充滿了殘酷與冷血，而黃粱美夢(mèng)倏忽之間就清醒了過來，但好在重生的新人還存于世，這使殖民烏托邦毀滅的悲劇帶上了一個(gè)光明的尾巴。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint