何誠斌

望著那座被開采了四十多年殘缺的山頭，和山下三年沒有升火冒煙的立窯與煙囪，我被一種“沉寂”的景象擊中，感喟曾經(jīng)的輝煌不復(fù)存在。再也聽不到從籃球場傳來的快樂的喧嚷聲和振奮的鑼鼓聲。

山上采石發(fā)生的傷亡事故和山下廠房里發(fā)生的傷亡事故，每年都有。有一年三個小伙子被窯火燙死，有一年一個馬上要結(jié)婚的青年被落石砸死。血水、哭泣、哀悼、吵鬧，但一切都被轟鳴的機器聲吞噬了、覆蓋了，老化的設(shè)備和陳舊的體制預(yù)謀出一套“噸水泥產(chǎn)量傷亡率”的指標(biāo)，因而悲劇重演也無事一般的平常。直到一名工人死在籃球場上，才讓人們感覺到不祥的陰云在這家老國企的上空停留不去，越積越厚。工傷事故頂多說明安全工作不到位，而體育運動死人，它的偶然和蹊蹺一下子揪住人們的心，似乎意識到它的某種暗示。本來就讓很多人置疑的“一次成功的招商引資”，卻還要舉辦職工運動會以示隆重慶祝，人心渙散或者負(fù)面情緒在運動會上反映出來——打架斗毆，故意傷人。拔河比賽中，一個老職工摔倒腦內(nèi)出血而死亡。國企處理傷亡事故盡可能滿足家屬要求，這不成問題。問題是后來證明招商的確是一場騙局，拉來的機械生產(chǎn)水泥產(chǎn)量低、質(zhì)量差而制造的污染卻很大，整個廠區(qū)、整個鎮(zhèn)上彌漫著粉塵、霧霾……

籃球場上放露天電影，我很少看，一方面是家里有電視、有書籍，一方面是覺得戴著防塵帽和口罩看電影很不舒服，不戴會落一頭一身的灰。我在還沒成為工人時，很向往這個工廠，理由是可以經(jīng)常看露天電影。從小學(xué)五年級到初中，我和伙伴們常常步行二十多里路，從一個叫洪鋪鎮(zhèn)的地方跑到坐落在月山鎮(zhèn)的水泥廠，隨著人群涌進籃球場看電影?？赐觌娪胺祷丶乙咽窍掳胍梗踔谅牭诫u鳴之聲。有幾次放的是咱們不喜歡的戲劇片如《楊門女將》、《紅樓夢》，只得悻悻不樂地離開。這種掃興不會澆滅下次再來的興致。后來，我終于成為水泥廠的一名工人，在被人羨慕中興奮了很久，自豪了很久。雖然1988年的中國還在搞計劃經(jīng)濟，但已實行“雙軌制”，有市場的跡象了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一窩蜂地上馬，全市冒出幾十家水泥廠，天空煙霧繚繞，卻人心歡快。我所在的這個廠是國有企業(yè)，年產(chǎn)量全市第一，納稅第一，儼然行業(yè)中的“老大”，大家臉上都有光。在國企上班被稱為“國家人”，享受著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)農(nóng)民工所享受不到的福利待遇。廠里三天兩頭發(fā)東西，從食品到生活用品，什么都有?；@球場上隔三岔五散發(fā)著水產(chǎn)和鮮果的氣味，一群又一群干部職工，領(lǐng)走自己的那一份。

曾經(jīng)那個在籃球場旁濃蔭匝地的樟樹下怯生生地觀看體育比賽和文藝演出的少年——我甚至連在球場上走一走的膽量都沒有。這個球場不屬于異鄉(xiāng)的我和我的伙伴，廠區(qū)內(nèi)的少年罵我們，驅(qū)趕我們；還有門衛(wèi)嚴(yán)肅的面孔和咄咄逼人的怒吼也特別讓人害怕?？措娪笆浅弥股爝M去的，白天只幾次成功地翻越了墻頭。我老家的小鎮(zhèn)無大型廠礦，小學(xué)和中學(xué)校園中的“操場”，不知為何卻沒有幾十里外的工廠的籃球場吸引人。我在讀初中時想當(dāng)一名水泥工人。后來當(dāng)上工人之后，我差不多每天都在籃球場上經(jīng)過，卻討厭落在籃球場上顆粒很大的粉塵。水泥廠不缺的就是水泥，到處鋪筑著水泥，密不透氣。夏天的籃球場熱浪滾滾，一踏上去就有烤焦的感覺，冬天踩著臟臟的冰雪一不留神就會摔跤。

不知從哪一年開始，愛踢足球的青年，比愛打籃球的人多了許多，他們把籃球場變成足球場，在硬邦邦的水泥地上奔跑、沖撞、搶球、鏟球、射門……球門就是籃球架下那個小空間。一場球賽下來，汗水淋濕粉塵成為水泥漿，夾雜著掛彩者的血液。小伙子們勇猛，悲壯。似乎以自己的頑強，表達對國足的不滿。廠領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心出人命，皺著眉頭罵他們“玩命”；曾被戲稱或惡評為“老大粗”的老職工，也覺得年輕人不打籃球而為一個皮球踢來踢去不可理喻，搖頭嘆息“很邪門”。一旦打籃球的與踢足球的發(fā)生爭搶場地的糾紛，“得道者多助”的總是打籃球的，而那些一起看世界杯、一起罵國足、有著共同偶像的足球青年，只得到廠外去尋找“綠茵”。我不止一次見他們失落而歸，且深表同情。我雖不踢足球，但我在廠團委工作，知道他們需要什么，卻無力幫他們開辟一塊鋪著草坪的足球場，很慚愧。

就像籃球場沒有改為足球場一樣，它一直以籃球場的名字存在著。它不僅是職工進行體育運動、文藝表演、觀看露天電影的場地，還是大家聚集議事及傳播輿論的地方。當(dāng)后來輿論的功能大于運動的功能，“籃球場”三個字就讓領(lǐng)導(dǎo)們聽了感到緊張和不舒服了?？倳腥讼蛏蠄蟾?，“又有人在籃球場散布謠言”，于是廠領(lǐng)導(dǎo)要求車間和部門干部管教好自己手下的職工，不許他們到籃球場“胡說八道”。當(dāng)然，廠領(lǐng)導(dǎo)不是孤立地說這個事，而是“辯證”地說一堆事，工廠的困難是暫時的，遇到了大氣候、大環(huán)境……現(xiàn)在銀根緊縮，現(xiàn)在市場疲軟，現(xiàn)在內(nèi)需不足……我們只要挺住，就一定會迎來新的希望。結(jié)果，工廠的效益一年不如一年，虧損一年比一年大，債務(wù)一年比一年多。后來，處于半生產(chǎn)狀態(tài)，再后來幾乎處于停產(chǎn)狀態(tài)。機器斷斷續(xù)續(xù)零星地響著，而籃球場上議論紛紛，牢騷聲連續(xù)不斷，分貝高過了機器聲。

下班后，繞也得繞到籃球場看看，這是很多人的習(xí)慣；停機等候原料的崗位工溜到籃球場轉(zhuǎn)悠，以至于車間主任找人直奔那里高聲喊：“小潘，煤拉來了，開機、趕快開機生產(chǎn)——”“老查，查段長，鋼球到了，組織人裝磨……”

有一天，我往籃球場快步緊走，差點一頭撞到墻上。“媽呀，怎么回事？”我叫喊道。原來，從生產(chǎn)區(qū)、機關(guān)辦公區(qū)通向籃球場的必經(jīng)之路被一堵厚厚的水泥墻封死了，想去籃球場要繞很長的距離，叫罵聲一片。不久的一天夜里，那堵墻還是被人推倒了。我想，一個人沒那么大力氣，必是一群人所為。

有近兩年時間，我只要一抬眼就看到籃球場。夏日正午或者下雨天，我坐在辦公室里面對著它發(fā)呆。辦公室在籃球場看臺后的那排房子之中，它屬于職工食堂的司務(wù)室，而我從團委“下放”到職工食堂搞管理員，坐進了司務(wù)室。我常常只是一個孤獨的觀眾，目光透過窗戶看人們打籃球；球場上沒有人運動，我穿過它到對面的圖書室借書。漸漸，看書比看打球的時間多了，因為看書有了癮。但看書的間隙，仍舊望著球場，空空的球場，煙霧籠罩的球場。早上掃干凈的球場，又落下一層厚厚的粉塵。我希望自己能夠在書籍上找回夢想，通過知識來抵御因工廠面臨破產(chǎn)帶來的焦慮和恐慌。我決定辭職的時候，廠里年輕人已走了很多，籃球場蕭條、冷落，我再也不愿對著一塊荒廢的空地發(fā)呆了。

離開國企十多年來，我對于水泥廠的信息、人事，卻喜歡打聽，并且發(fā)現(xiàn)那些已不在水泥廠工作的人也愛把水泥廠的消息傳遞給我。尤其當(dāng)我看到那座殘破的山頭，立即想起那衰落的籃球場，內(nèi)心涌起一股不可名狀的滋味。實際上，鎮(zhèn)上有五六家國企，而且規(guī)模都不小，命運卻差不多，不是關(guān)停破產(chǎn)，就是改制成為民營企業(yè)。我畢竟在水泥廠工作了12年，多次獲得先進工作者、安全生產(chǎn)標(biāo)兵、優(yōu)秀團員、優(yōu)秀團干部稱號，多次在知識競賽、演講賽、征文賽中獲獎；畢竟我的青春歲月給了水泥廠，國企文化曾點燃我的激情，也曾壓抑我的理想，我曾陷入世俗的欲望（升官發(fā)財），也曾抗?fàn)幀F(xiàn)實而憤世嫉俗；畢竟我是在水泥廠找到了戀愛對象，走進了婚姻的殿堂，有了寶貝的女兒……

一個工廠，從最高峰時1700人，到破產(chǎn)前幾百人，再到關(guān)門后空蕩蕩無一人，作為當(dāng)?shù)匚廴敬髴舳魂P(guān)掉，是正常的歸宿，理性的終結(jié)，但40多年歷史，其間發(fā)生的很多故事不會很快被人遺忘，一堆堆廢鐵壓不住老國企人的記憶，一段段懷舊的情感，隨著廠區(qū)的雜草一起自由生長并糾纏兩代人的一生一世?；@球場旁的職工宿舍，離開的人揣走了鑰匙，盡管他們這輩子再也不會搬回來住了。房子在風(fēng)雨中倒塌了，連老鼠也不在那里出沒了……

有一天，我老婆帶著照相機去水泥廠的廢址，拍了很多照片回來。她告訴我，每走到一處都感到特別凄涼，陰森，即使站在陽光下的籃球場上。她不敢再轉(zhuǎn)了，快步走了出來。我在翻看這些照片時，腦子里只有兩個字“滄桑”。我的目光最后定格在那張籃球場的照片上：籃球架仍舊存在，銹跡斑斑，而籃板已經(jīng)腐爛、變形。記得我在廠團委工作的時候，曾替換過籃板，1994年至今已經(jīng)20年，還是那個籃板嗎？又一個印象騰地沖出記憶：我女兒在籃球場上騎著三輪童車，追趕比她大的孩子。現(xiàn)在，她快追上我當(dāng)年的年齡了。