王懷昭

(西南大學(xué)新詩(shī)研究所，重慶 400715)

張愛玲善于揭示舊文化背景下女性在男權(quán)社會(huì)中蒼涼絕望的生存狀態(tài)，對(duì)女性的命運(yùn)悲劇極為關(guān)注，“電車上的女人使我悲憐，女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”［1］78。張愛玲用蒼涼老辣的筆觸，為我們展現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的情欲世界，構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的“女性世界”，她喜歡采用“參差的對(duì)照的寫法”［1］133，以女人的強(qiáng)悍來對(duì)照男人的懦弱;張愛玲在作品中所表現(xiàn)出來的“強(qiáng)女人，弱男人”模式是其女性主體意識(shí)的外化，體現(xiàn)了她強(qiáng)烈的男性批判意識(shí)和試圖顛覆男權(quán)權(quán)威所做的努力。

一、具有熱辣生命力的強(qiáng)悍女人

中國(guó)古代傳統(tǒng)文學(xué)作品中的女性形象大多是柔弱的，她們善良、癡情、賢惠、節(jié)烈，依附于男人，處于從屬地位，屬于“失聲”的一群人。這種“才子佳人”模式體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)下男性敘事主體的男權(quán)思想和男性主體意識(shí)。五四運(yùn)動(dòng)的曙光使一批女作家大膽反叛，在作品中唱出屬于女性自己的聲音，其中以張愛玲作品的女性意識(shí)最為強(qiáng)烈。童年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)使張愛玲萌生了爭(zhēng)取男女平等和人格獨(dú)立的念頭，“我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^我弟弟”［1］143(《私語》)。作家的性格、作風(fēng)、意見和態(tài)度必然會(huì)表現(xiàn)在作品中，因此她筆下的女性形象大多強(qiáng)悍、敢愛敢恨，有著熱辣的生命力，如:果斷有心計(jì)、主宰自己命運(yùn)的白流蘇;把一整顆心都給佟振保，為了愛情不惜離婚的王嬌蕊;為了一點(diǎn)愛而拋棄民族大義的王佳芝……

《金鎖記》中曹七巧強(qiáng)悍和惡毒并生，她是男權(quán)社會(huì)中因得不到正常的情欲而人性扭曲的綻放搖曳的惡之花。曹七巧的心靈本來正常健康。在“長(zhǎng)兄為父”的封建綱常下，她的哥哥曹大年貪圖彩禮，行使父權(quán)把她賣給姜家作為傳宗接代的工具。中國(guó)人有著極深的封建等級(jí)觀念，開麻油店家的女兒在富有的姜家人看來無疑是“低三下四的人”［2］142，邊緣的社會(huì)地位和粗俗的村野之言讓她受盡了姜家人的冷眼和鄙視:老太太“零零碎碎給她罪受”［2］144，大房和三房的人也不待見她，家里的丫鬟和嬤嬤也在背后說她的閑話。丈夫是“沒有生命的肉體”［2］155，從來沒有讓七巧真正體會(huì)到做女人的快樂，還要日夜服侍他，無依靠的她不得不討好姜家人，企圖樹立起真正屬于二奶奶的威儀。曹七巧的所作所為顯示出女性作為一個(gè)“人”對(duì)于正?；橐龊托腋＜彝サ淖钇鸫a要求，但這種要求對(duì)她來說卻可望而不可即。

她用十年的青春換得一筆財(cái)產(chǎn)，當(dāng)有機(jī)會(huì)過上她夢(mèng)寐以求的正常人的生活時(shí)，她卻選擇一步步走進(jìn)沒有光的所在，走進(jìn)人性的沉淪和黑暗之中。曹七巧有著強(qiáng)烈的控制欲，金錢的力量使這份欲念更加強(qiáng)大。金錢是她的身份和精神支柱，讓她有足夠的底氣抵抗姜季澤的甜言蜜語。精明的她早就猜到姜季澤是來借錢的，在“細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅”［2］159之后又立刻被自己的多疑所攫住，“他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢”［2］160，她暴怒了，“他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么?好容易她死了心了，他又來撩撥她。她恨他”。強(qiáng)烈的恨意使七巧變得翻臉無情，她對(duì)金錢的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)姜季澤僅存的一點(diǎn)愛。在識(shí)破姜季澤的別有用心之后，她暴跳如雷，叱喝著打著把他趕出去。為了金錢，她親自把自己渴望了這么多年的愛情給埋葬了。

“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福和生命來補(bǔ)償”［3］165，她在找不到報(bào)復(fù)的具體對(duì)象時(shí)，便把恨意轉(zhuǎn)向她含辛茹苦養(yǎng)大的兒女。她徹底顛覆與改寫了男權(quán)社會(huì)中男性中心意識(shí)所慣常歌頌的母愛的無私偉大，從惡魔般的話語里發(fā)出了女性被壓抑的呼喊，以表達(dá)女性想要主宰自身命運(yùn)的強(qiáng)烈欲求和愿望，這正是張愛玲表達(dá)女性意識(shí)的犀利與深刻之處。曹七巧折磨兒媳婦，把兒子長(zhǎng)白整夜地留在身邊抽鴉片，探聽他們夫妻間的隱私，第二天與親友打牌的時(shí)候又一五一十地說出來，兩個(gè)兒媳婦先后被她逼害折磨致死。對(duì)金錢喪失的恐懼促使她親手毀掉女兒長(zhǎng)安的幸福，她以“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”［2］179對(duì)著長(zhǎng)安的最佳結(jié)婚對(duì)象童世舫說:“她再抽兩筒就下來了?！保?］179她是最強(qiáng)悍的也是最惡毒的母親。正如張愛玲在《談女人》中所說:“一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底……惡毒的女人就惡得無孔不入?！保?］62曹七巧正是以她的惡毒和瘋狂顯示了女人驚人而強(qiáng)勁的力量。

如果說曹七巧是個(gè)可憐可憎的瘋婦，那么《十八春》中的顧曼璐則是個(gè)被損害而導(dǎo)致靈魂扭曲變態(tài)的可悲舞女。她們都有著變態(tài)的心理意識(shí)和強(qiáng)烈的生命欲望，卻企圖掌握人生而不得，她們既是作惡者又是受辱者，她們的身上蘊(yùn)含了張愛玲對(duì)女性叛逆意識(shí)的極致表達(dá)，隱喻了女性要求主宰自己命運(yùn)的熱望，具有非常令人心驚的效果。

曼璐曾是個(gè)非常令人尊敬的女子。父親去世時(shí)，她才十七歲，堅(jiān)強(qiáng)的她毅然擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，犧牲色相和青春去當(dāng)舞女，繼而賣身。她心甘情愿地放棄自己的幸福來成就七個(gè)弟弟妹妹，大學(xué)畢業(yè)的曼楨便是她“犧牲自己造就出來這樣一個(gè)人”［4］102。等妹妹可以接過養(yǎng)家重任時(shí)，她已經(jīng)年老色衰，失去了女人最寶貴的青春和美貌，再也沒有挑選嫖客的資格，繼而只能淪落為私娼。再遇到張慕瑾，她少年時(shí)候的愛情卻被否認(rèn)了，“她所珍惜的一些回憶，他已經(jīng)羞于承認(rèn)了”［4］130。殘酷的現(xiàn)實(shí)把曼璐的精神世界打得粉碎。她是這樣不堪，精神空虛幾近崩潰卻沒有瘋狂，為了自己的后半生，無奈中嫁給丑陋庸俗的祝鴻才。對(duì)家庭有很強(qiáng)責(zé)任感的她要求祝鴻才“一家三代都要他贍養(yǎng)”［4］29。

祝鴻才發(fā)財(cái)后嫌棄曼璐年老色衰，經(jīng)常對(duì)她破口大罵，然后發(fā)展到大打出手;她無法懷孕，更是連當(dāng)生育工具的資格也沒有!祝鴻才對(duì)曼楨的覬覦勾起了她失去慕瑾的痛，嫉妒使她把矛頭指向妹妹。她本性中的溫和性情和忠厚心地都已在社會(huì)的濁水中浸泡得變了形。悲哀的自救促使她衍生出強(qiáng)悍的破壞力量，她運(yùn)用一場(chǎng)陰謀，把自己一手造就出來的妹妹送給祝鴻才奸污，從而演出了一場(chǎng)讓人唏噓的女人戕害女人的悲劇。曼楨的毀滅恰恰隱喻了曼璐要求掌握、控制自我命運(yùn)的一種瘋狂抗?fàn)幒蛯?duì)被控命運(yùn)的大膽顛覆。

曼楨無疑是張愛玲作品中最堅(jiān)強(qiáng)的女性，她身上擁有中國(guó)傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌和新時(shí)代女性的獨(dú)立。她一人做好幾份兼職，挑起家庭重?fù)?dān);為了不拖累沈世鈞，一再拒絕他的求婚。為了維護(hù)姐姐，當(dāng)沈世鈞提出結(jié)婚后暫時(shí)不與做過舞女的曼璐來往時(shí)，曼楨的回答如當(dāng)頭棒喝:“要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德!”［4］178這是女性意識(shí)，甚至是女權(quán)主義的強(qiáng)烈呼喊。然而她的堅(jiān)強(qiáng)和善良得到的是親姐姐的設(shè)計(jì)，猥瑣姐夫的奸污，在奄奄一息中生下孩子，好不容易脫離了他們的控制卻發(fā)現(xiàn)世鈞已和別人結(jié)婚。她為了孩子跟自己深痛惡絕的祝鴻才結(jié)婚，后來發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)的，又竭力離婚。當(dāng)曼楨在十八年后與她唯一愛過的人相遇，卻發(fā)現(xiàn)青春、夢(mèng)想、愛情全部被葬送了。幸運(yùn)的是，堅(jiān)韌如雜草的曼楨在遇到人生巨創(chuàng)后從母愛中找到了自我救贖的力量和女性自我的生命力量，任十八年歲月的沖刷和淘洗，也依舊保持淡然與堅(jiān)定。正如波伏娃說:“女人從孤獨(dú)與隔絕中領(lǐng)悟出她的生活含義?！保?］244

二、無用孱弱的男人

五四運(yùn)動(dòng)的解放思潮、自小接受的西方文化教育讓張愛玲否定了傳統(tǒng)男權(quán)文化和男權(quán)思想;兒時(shí)的夢(mèng)魘(張愛玲曾受過父親的軟禁和虐待)讓張愛玲的筆下表現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性批判意識(shí)。與女性相比，張愛玲小說中的男性大多孱弱、自私、不負(fù)責(zé)任，與傳統(tǒng)的男子漢形象大相徑庭。比如:曹七巧那得了軟骨癥的丈夫;逢場(chǎng)作戲、猶疑不決的佟振保;不敢負(fù)責(zé)任的花花公子范柳原;懦弱無用的沈世鈞……

《金鎖記》中的男性形象大多孱弱、無能、不負(fù)責(zé)任。與勇敢追求愛情的曹七巧相比，姜季澤缺乏真情、狂賭濫嫖，是典型的封建遺少。在當(dāng)年七巧愛戀他時(shí)，雖然他被那青春的肉體所誘惑，心里動(dòng)了一動(dòng)，但是盡可能地躲開了，因?yàn)椤耙粫r(shí)的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人?何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點(diǎn)?她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?”［2］150姜季澤心里滿是自私和提防，他寧愿出去嫖妓也不愿冒險(xiǎn)。但面對(duì)七巧還是不傷大雅地與她調(diào)情逗趣，說幾句體己話，他有意無意的撩撥把七巧逼入欲罷不能的境地，讓她的忍耐變得更為痛苦和艱難。七巧不過是他游戲人生中的一個(gè)玩偶。姜季澤的心中對(duì)七巧不曾有過絲毫的柔情和憐惜，所以當(dāng)他落魄潦倒時(shí)，便想利用七巧曾經(jīng)的追求和愛來訛她的錢財(cái)。而曹七巧得了軟骨癥的丈夫，用她的話來說，那不算個(gè)人。至于七巧的兒子長(zhǎng)白，更是個(gè)只會(huì)吃喝玩樂，不求上進(jìn)、性格孱弱的紈绔子弟。

《十八春》中出生于南京商人家庭的知識(shí)分子沈世鈞也是個(gè)懦弱無用的男人。他畏懼世俗眼光，在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下選擇妥協(xié)讓步。沈世鈞邀請(qǐng)曼楨到南京并與她訂婚，卻不敢告訴家人;當(dāng)父母懷疑曼楨家世不好，母親詢問時(shí)，也不敢承認(rèn)事實(shí);甚至要求曼楨否認(rèn)有姐姐以搪塞父母，這時(shí)強(qiáng)大的男權(quán)自私性便暴露無遺。這個(gè)貌似與曼楨愛得死去活來的男人，在曼楨被傷害被囚禁被虐待時(shí)，曼璐的幾句謊話就把他騙開了，這正是他性格深處的退避、缺乏主動(dòng)爭(zhēng)取精神的表現(xiàn)。這個(gè)太過平庸的男人并不是真正懂曼楨，疑心誤會(huì)，又過于懦弱，對(duì)曼楨的悲劇負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他違背自己的意愿，和他并不愛的石翠芝結(jié)婚。當(dāng)他和曼楨在十八年后相遇，知道了她的全部痛楚，也就只會(huì)默默向她注視一會(huì)兒而無能為力。他已有老婆孩子，他們都“回不去了”。套用趙辛楣說方鴻漸的話:“你不討厭，可是全無用處?！保?］193也許，這個(gè)無用的男人比負(fù)心漢更可憎可憐可悲。

而出身清貧的工程師許叔惠因?yàn)樽员昂蛺勖孀?，不敢接受翠芝的愛，再三退縮，當(dāng)翠芝最終嫁給沈世鈞的時(shí)候，他只是大醉一場(chǎng)，然后去了美國(guó)。他從來都不曾做過什么來爭(zhēng)取這段感情。癡戀曼璐的張慕瑾在曼璐結(jié)婚后又愛上了外表像她的曼楨，在求婚失敗后再也沒有追求愛情的決心，最后草草和一個(gè)沒有感情基礎(chǔ)的女子結(jié)了婚。

三、女性意識(shí)的建構(gòu)

張愛玲小說中的大多數(shù)女性相較于男性而言更勇于追求愛情，在愛情面前勇于犧牲，敢于犧牲。正如張愛玲在《談女人》中所說，“幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)猓靾D大舉?”［1］61她的作品突破了文學(xué)作品中“才子佳人”的傳統(tǒng)模式，消解了男權(quán)社會(huì)中男性主體敘事人對(duì)女性的“刻板印象”，其筆下的女性形象大多是光彩照人、敢作敢當(dāng)?shù)?，她用女人的?qiáng)悍來對(duì)照男人的懦弱，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)、女性獨(dú)立意識(shí)，回答了有關(guān)“女人是什么”的問題。同時(shí)，張愛玲對(duì)封建宗法父權(quán)的批判也意味著千百年來父權(quán)神廟的坍塌。

但是張愛玲小說中女性書寫的高明與犀利之處并不僅限于寫出女性內(nèi)心真正的自我訴求和掌控自我命運(yùn)的強(qiáng)烈欲望，而且她看到了那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性經(jīng)濟(jì)上的不自立，而經(jīng)濟(jì)上的不自立恰恰注定了她們對(duì)男人的依附性。無論是白流蘇、曹七巧、葛薇龍，還是顧曼璐，都把她們自己的青春美貌、說得過去的教育當(dāng)作嫁人的籌碼，終其一生她們都在找尋一個(gè)可以依靠的男人和一個(gè)安定的歸宿。失去了男人，她們自身的生存就成了問題。而大學(xué)畢業(yè)、可以自力更生，有著女性自我意識(shí)的顧曼楨卻是無法“出走”，也不愿意“出走”，她像男性中心意識(shí)所歌頌的傳統(tǒng)賢惠女性那樣，心甘情愿地為家庭付出一切。張愛玲看到了在“五四”以來婦女解放絢爛華麗的外衣下，女性千百年來積習(xí)的男性從屬意識(shí)、附庸意識(shí)以及對(duì)這種從屬身份、附庸身份的心理認(rèn)同，看到了“女子的劣根性是男子一手造成的”［1］59(《談女人》)，她的思想光芒與波伏娃在《第二性》中對(duì)女性的定義不謀而合，“女人是逐漸形成的”，“決定這種處于男人和閹人之間的、有著所謂女性氣質(zhì)的人種的是整個(gè)的文明體系”［5］121，可以說，張愛玲對(duì)女性命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，是冷峻而清醒的。

四、結(jié)語

張愛玲作品中所表現(xiàn)出來的“強(qiáng)女人，弱男人”的寫作模式正是她的女性意識(shí)的外化:既表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)男性中心文化的解構(gòu)和反叛，也是對(duì)處于附庸地位的女性要求掌握自我命運(yùn)的強(qiáng)烈生命欲望的肯定。張愛玲擺脫了男性中心文化加諸女性身上的種種束縛，站在女性立場(chǎng)上傾訴女性的心聲，表達(dá)她們的思想和情感。她改變了那種以男性或者是男性化的體驗(yàn)為中心的寫作傳統(tǒng)，將女性的情愛體驗(yàn)、生命體驗(yàn)作為其寫作的中心，用全新的視角來開掘女性世界，體現(xiàn)了她對(duì)男權(quán)社會(huì)中的女性的深切關(guān)懷。

［1］ 張愛玲．有女同車［M］．呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1998．

［2］ 張愛玲．張愛玲小說［M］．杭州:浙江文藝出版社，2002．

［3］ 傅雷．論張愛玲的小說［M］//傅雷經(jīng)典作品選．長(zhǎng)春:吉林?jǐn)z影出版社，2002．

［4］ 張愛玲．十八春［M］．杭州:浙江文藝出版社，2003．

［5］ ［法］西蒙·波伏娃．第二性［M］．李強(qiáng)，選譯．北京:西苑出版社，2004．

［6］ 錢鐘書．圍城［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1980．