陳惠良

（華北電力大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 102208）

□文學(xué)研究

畢飛宇小說 《玉米》中的權(quán)力人物與權(quán)力話語

陳惠良

（華北電力大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 102208）

作家畢飛宇在他的小說 《玉米》中，以鄉(xiāng)村生活為舞臺塑造并展現(xiàn)了一個名叫王連方的村支書的權(quán)力人物形象。權(quán)力人物的巨大影響力主要是來自于人們對權(quán)力和權(quán)力人物的一種臆想。權(quán)力人物對他的臣民的懲罰對象總是被壓迫者的身體，而身體相應(yīng)地刻寫了懲罰的痕跡，其核心觀念是 “馴服性”。權(quán)力話語成為人們獲取權(quán)力的一種工具，成為權(quán)力爭奪、占有、挪用和恩賜的對象，它也對人們發(fā)揮控制、操縱、壓迫和解放的功能。

權(quán)力人物；臆想；身體；話語

畢飛宇的 《玉米》系列小說用詼諧調(diào)侃的筆調(diào)，以鄉(xiāng)村生活為舞臺塑造并展現(xiàn)了一個名叫王連方的村支書的權(quán)力人物形象。和千千萬萬個權(quán)力人物一樣，他似乎具有無限的能量，能像上帝一樣對周圍人施加不可思議的影響力。他迷信權(quán)力，同時又自信自己具有超乎常人的能力。他既是一個惡魔般恐怖的人物，同時又是一個讓他的臣民心向往之的對象。被他統(tǒng)治的人們不僅恨他、怕他，同時又羨慕他、巴結(jié)他。他在給他的子民帶來災(zāi)難與恥辱的同時，似乎也給他們帶來希望與拯救。本文主要從權(quán)力的來源，權(quán)力話語的運作，權(quán)力與苦難的關(guān)系三個方面來論說權(quán)力人物與權(quán)力話語問題。

一、權(quán)力的來源

柏拉圖在他的 《理想國》第七卷中運用寓言形式闡述了他的著名的 “洞喻”理論：一群人猶如囚徒世代居住在洞穴里，由于被鎖住而不能走動、回頭和環(huán)顧左右，只能直視洞壁的情景。他們身后有一堆火在燃燒，火與人之間有一堵矮墻，墻后有人舉著雕像走過，火光將雕像投影在他們面對的洞壁上，形成了變動的影像。由于他們長期看著這些影像，便以為是真實的事物，但是如果有一個囚徒掙脫鎖鏈，回頭第一次見到火光，雖然一時會刺眼眩目，但經(jīng)適應(yīng)后他就會分清影像與雕像，并明白雕像比影像更真實。如果他被人拉出洞外，第一次看到太陽下的真實事物，也會再次眼花繚亂，先見到陰影，再看水中映象，進(jìn)而看事物，最后抬頭望天，直接見到太陽，這才知道太陽是萬物的主宰[1]。

當(dāng)人們對事物不能有一個正確的認(rèn)識時，他們就會把事物的影子當(dāng)作事物本身，從而產(chǎn)生一種臆想。處于臆想狀態(tài)中的人們失去了一種對真理的探索精神，他們沒有興趣，也沒有能力去感受和理解他人的獨特性與真實性。權(quán)力人物之所以具有如此巨大的影響力主要是來自于人們對權(quán)力和權(quán)力人物的一種臆想，或者說權(quán)力和權(quán)力人物本身就是這種臆想的結(jié)果。人作為單獨的個體，在面對來自自然與社會的諸多不可控制的力量時，會深切地感受到自身的無力與渺小，會自然而然地對一種超越自身能量的存在懷有一種敬畏感，而不去真正了解他所敬畏的對象的真實狀況。英國小說家艾·默多克在她的 《火與太陽：柏拉圖為何放逐藝術(shù)家》一書中提到：當(dāng)人們的臆想膨脹到一定程度時，人們就會看不到 “現(xiàn)實”?！肮虉?zhí)、偏見、忌妒、焦慮、無知、貪婪、神經(jīng)癥等等，都會遮掩事實。”[2]柏拉圖的 “洞喻”理論可以說是這種權(quán)力臆想現(xiàn)象最好的理論注釋。在 《玉米》中記載了村支書王連方第一次強(qiáng)奸女會計的情景：當(dāng)時王連方還年輕，當(dāng)村書記不久，因為老婆懷孕不與他行房事，情急之下，便對一個大他十幾歲的，可以做他嬸嬸的女會計動手?！巴踹B方忍了十來天。他再也沒有想到自己會有膽做那樣的事，他在大隊部居然把女會計摁在地上，扒開來，睡了。”事后，王連方有點后怕，但事情并沒有如他擔(dān)心的那樣發(fā)展，反而讓他進(jìn)入了一種感官的極樂世界。女會計非但沒有告他強(qiáng)奸，或做出一些想不開的事情，反而成了他在性事上的教員。女會計之所以接受了王連方，是因為王連方是一個既不能得罪，又可以利用的權(quán)力人物，正是由于這種臆想作用，讓王連方一次又一次地在女人身上得逞。與王連方上床的女性之中有兩類：一類是主動迎合，另一類是出于恐懼。第一類女人是想利用王連方手中的權(quán)力來保護(hù)自己甚至獲取一些她們想要的利益，她們對王連方的要求有求必應(yīng)，有時甚至是送貨上門。像女會計那樣，在被王連方強(qiáng)奸以后，非但沒有反抗，反而當(dāng)起了王連方的性輔導(dǎo)員，讓王連方得到最大限度的性滿足。有慶媳婦對王連方的性要求采取的是欲擒故縱的手法。“不過有慶媳婦卻拿捏著分寸，絕不會讓王連方對她絕望。王連方要是對你絕望了，到頭來你一定比他更絕望?！币粋€稍有姿色的女人要想拉攏權(quán)力人物，最便利的手法就是利用自己的身體。“有慶家的知道自己懶，懶的人必須有靠山，沒靠山只能是等死了”。而第二類女人則是出于對權(quán)力人物的恐懼。在小說 《玉米》中，作者介紹說，“王連方最大的特點是所有人都怕他。他喜歡人家怕他，不是嘴上怕，而是心底怕。王連方有王連方的辦法，直到你真心害怕為止?！边@些女人不敢拒絕王連方的要求，怕王連方給她們小鞋穿，給她們顏色看，裕貴媳婦 “上了床要不篩糠，要不就像死魚一樣躺著，不敢動，胳膊腿都收得緊緊的?！?/p>

在小說 《玉米》中，王連方的大女兒玉米因為是村支書的女兒，不能隨便嫁給一個本村的普通農(nóng)民，這樣太失身份。但當(dāng)聽說七里外的彭家莊箍桶匠的三小子是一個飛行員時，王連方趕緊把自己女兒的照片給彭家莊的彭書記遞上。因為他想：“要是有個飛行員做女婿，他王連方也等于上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。”[3]其實彭國梁的長相不好，“瘦，有些老相，滑邊眼，瞇瞇的眼皮還厚……，嘴唇是緊抿的，因為過于努力，反而把門牙前傾這個毛病凸現(xiàn)出來了，盡管是正面像，還是能夠看見拱嘴?！弊髡邲]有直接說，但從他的描寫上可以看出，彭國梁其實長得很難看的，但就因為他是一個飛行員，在玉米心中就別有一番風(fēng)味了。“彭國梁的身旁是一架銀鷹也就是飛機(jī)，襯托在那兒，相當(dāng)容易激活人的想象力，玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經(jīng)去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪?！币驗榕韲菏且粋€飛行員，他長相上的缺陷就可以忽略不計了。當(dāng)一個人處在這樣一種臆想狀態(tài)時，他或她就會看不到事實真相而一味地沉醉在自己的想象之中，讓這個想象中的形象代替了真實的存在，玉米之所以對彭國梁情有獨鐘不是因為他彭國梁本身有什么過人的能耐，或者人品如何的好，而是因為他是一個能夠 “上天入地”的飛行員。

二、權(quán)力話語的動作

汪民安在他的著作 《?？碌慕缇€》一書中介紹了尼采的權(quán)力理論?！霸谀岵煽磥恚瑱?quán)力有兩種性質(zhì)：引力和驅(qū)力，統(tǒng)治力和臣屬力，施力和受力，力是多元的，復(fù)數(shù)的，是諸力之關(guān)系以及這種關(guān)系的嬉戲。能動的、原初的、征服的、支配的力和反動的、次要的、適應(yīng)的和調(diào)節(jié)的力相互纏繞和爭斗?！盵4]139在?？碌闹?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，他運用系譜學(xué)[5]的方法對現(xiàn)代社會的權(quán)力運行機(jī)制進(jìn)行了深入地研究，提出在現(xiàn)代社會中規(guī)訓(xùn)無處不在。規(guī)訓(xùn)是一種既把人視為操練對象，又將人看作操練工具的權(quán)力技術(shù)，“是一種精心計算，持久的動作機(jī)制?！盵6]在該書中，?？乱陨眢w作為研究權(quán)力關(guān)系的支點，討論了權(quán)力如何用 “規(guī)訓(xùn)”程序制約身體并貫穿于整個社會之中，“懲罰總是涉及了身體，不論是血腥的懲罰，還是 ‘仁慈’的懲罰。懲罰的對象總是身體，而身體相應(yīng)地刻寫了懲罰的痕跡。身體的可塑性，可馴服性，它們?nèi)绾伪话才?，如何被征服，如何被塑造，如何被?xùn)練，都是由某種政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力來實施的，都是由歷史事件來實施的，都是由一種懲罰制度來實施的”[4]147，都涉及“服從”與 “使用”等問題，其核心思想是身體的“馴服性”。雖然在權(quán)力人物與他或她的周圍人物之間形成一種壓迫與被壓迫的關(guān)系，壓迫者即不一定意識到自己對他人所造成的傷害。正如韋伊在他《恩典與重負(fù)》一書中指出，富裕而又強(qiáng)有力的人認(rèn)識不到他對受他壓迫的人所施的惡行，因為他本人和受害者都認(rèn)為權(quán)力使得壓迫者高于被壓迫者[7]。王連方在玩弄有慶媳婦的時候，有慶正好從工地回來，逮了個正著，王連方居然當(dāng)著有慶的面繼續(xù)他的 “工作”毫無愧色。壓迫者王連方并沒有覺得自己的行為有什么不正當(dāng)，因為他認(rèn)為他已經(jīng)利用手中的權(quán)力回報了那些被他玩弄的村婦，譬如：讓她們干點輕活，在年終結(jié)賬時多算她們一些工分，甚至給了她們所謂的面子，等等。在福柯《認(rèn)知的意志》一書中，他進(jìn)一步關(guān)注 “性經(jīng)驗”與權(quán)力機(jī)制的關(guān)系，提出了一套新的權(quán)力的理論?！案？抡菑臋?quán)力出發(fā)，即研究權(quán)力的運作方式，它的流通渠道，它對個體的滲透形式，它的擴(kuò)散蹤跡，從而表明，權(quán)力有可能對性進(jìn)行壓制、拒絕，但同樣也可能在激勵、引發(fā)人們談?wù)撔?，擴(kuò)散性的話語，加快性的影響，并使性得以廣為流傳，最終建立性的科學(xué)和知識?！盵4]194王連方在村里欺男霸女，實際上就是一種以性征服為形式，作用在他的臣民的身體上的一種權(quán)力運作方式。

真正擁有權(quán)力的人不完全局限于社會地位高的人，而是那些能夠讓別人聽到自己聲音的人。它不是指某個階級、集團(tuán)、個人享有什么權(quán)力，而是指這種權(quán)力是如何行使從而擁有權(quán)力。小說中另一個權(quán)力人物玉米 （雖然她只是王連方的女兒）為了挽回她母親的面子，“抱著小八子一聲不響一家一家地到曾經(jīng)與她父親上過床的人家去示威……，嚇得人家魂飛魄散?！倍衩妆救瞬]有覺得自己在壓迫別人，而是認(rèn)為自己在做一件正當(dāng)?shù)氖?，村里人也認(rèn)為王連方養(yǎng)了一個好女兒。那些受過王連方欺侮的女人現(xiàn)在又再一次遭受玉米的侮辱，一個個非常心虛。玉米其實并沒有行政上的權(quán)力，但她也可能對他人產(chǎn)生影響。玉米利用王連方這樣一個具有賜予和罷免權(quán)力的能指符號，將她與村里的其他女人之間原先平等對話的關(guān)系巧妙地置換為一個中心/邊緣的不對等的狀態(tài)之中。這恰好論證了?？滤f的權(quán)力是一種 “支配人體的政治技術(shù)”。有一年春節(jié)，王連方要求村民過一個 “革命化”的春節(jié)，村里嚴(yán)禁放鞭炮、嚴(yán)禁打撲克。這些嚴(yán)禁令都是王連方通過高音喇叭向全村男女老少宣布的，至于什么叫革命化春節(jié)，村民不知道，他王連方也不清楚。不清楚也不要緊，關(guān)鍵是做領(lǐng)導(dǎo)的要敢說?！巴踹B方對著麥克風(fēng)厲聲說，‘我們春節(jié)要過得團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑……王連方聽出來了，他的話如同感嘆號一般緊張了、嚴(yán)肅了，冬天的野風(fēng)平添了一股浩蕩之氣，嚴(yán)厲之氣”。王連方并不懂得“革命化春節(jié)”到底是什么意思，但這并不妨礙他在他家的喇叭里發(fā)布自己的聲音，盡管村民不一定服氣，但效果還是出來了。初二那天他在村里檢查轉(zhuǎn)悠時，他看到整個村里冷清得很，是 “那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。”村支書一聲令下，全村人不敢熱熱鬧鬧過春節(jié)，打個撲克牌還要躲到村干部見不著的地方，村支書的威信和權(quán)力也在這種話語的傳遞中樹立起來了。由此可以看出，話語不再單純地受到權(quán)力支配，相反，它也通過對知識的重新構(gòu)建，反過來影響甚至產(chǎn)生權(quán)力。二者之間，相互依賴，相互轉(zhuǎn)化。在 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J(rèn)為：“我們應(yīng)該承認(rèn)，權(quán)力制造知識……權(quán)力和知識是直接相互聯(lián)系的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時預(yù)設(shè)和建構(gòu)這種權(quán)力關(guān)系就不會有任何知識?！盵8]

《玉米》中王連方的行為很符合福柯的權(quán)力理論，即在任何社會，話語的產(chǎn)生是被一些程序所控制，篩選、組織和分配的，它們的作用是轉(zhuǎn)移其權(quán)力和危險，應(yīng)付偶然事件，避開臃腫麻煩的物質(zhì)性。權(quán)力對話語的產(chǎn)生都進(jìn)行了從外部到內(nèi)部，從言語禁忌到 “求真意志”的嚴(yán)格控制，控制話語權(quán)這種方法是權(quán)力者屢試不爽的殺手锏。福柯的話語理論強(qiáng)調(diào)的是語言對人的制約。作為一種 “隸屬于同一的形成系統(tǒng)的陳述整體，”語言不僅僅是用來表達(dá)的，它同時具有建構(gòu)能力，“這時的話語”已經(jīng)成為物質(zhì)性的力量，它是權(quán)力爭奪、占有、挪用和恩賜的對象，它也對人們發(fā)揮控制、操縱、壓迫和解放的功能?！盵9]話語以其特有的實踐形式，賦予了權(quán)力新的內(nèi)容?！队衩住分械耐踹B方使用權(quán)力的一個重要途徑是語言的錯置，他總是在日常生活中不合時宜地生搬硬套一些哲學(xué)術(shù)語或當(dāng)時的政治流行語，無論是他嘴上說的還是心里想的，都是這種不倫不類的政治書面語。比如，彭國梁來王家相親，由于時間短，兩家又離得遠(yuǎn)，當(dāng)天回不去，只好在他家留宿。王連方老婆施桂芳認(rèn)為按鄉(xiāng)俗這樣做不妥，王連方極其嚴(yán)肅地批評道：形而上學(xué)。施桂芳因為妊娠嘔吐不止，在他看來是 “那樣地空洞，沒有觀點，咋咋呼呼，肆無忌憚，每次都那樣，所以有了八股腔……施桂芳一嘔，他就很不耐煩地批評她 “又來做報告了”。他對妻子的妊娠痛苦麻木不仁，反而以作八股來譏諷。王連方因為一連生的都是女兒，他決心要生個兒子，作者寫道：“他下定決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行，明年，明年不行后年，后年不行，大后年。”小說作者主要是用調(diào)侃、戲謔的語氣來諷刺這些不可一世的權(quán)力人物，這一系列帶著官腔的話語用在權(quán)力人物身上，表現(xiàn)了這個權(quán)力人物的語言特色。作為一個村支書，其本人的文化水平并不高，但因為是干部，總要學(xué)習(xí)一些紅頭文件，這些紅頭文件上的內(nèi)容就內(nèi)化為他的語言，并常常誤用，造成一種詼諧的諷刺效果。其實理解不理解這些政治術(shù)語并不重要，關(guān)鍵是運用這些政治術(shù)語本身就代表著一種權(quán)威。滿口政治化語言說明他王連方就不再是以一個普通老百姓的身份在發(fā)話，而是站在最高權(quán)威的位置上講話。他王連方傳達(dá)的是黨中央的權(quán)威，而村民們文化水平更低，在沒有弄明白他王連方說話的確切含義之前，就已經(jīng)被他語氣中的那種權(quán)威氣勢所震懾，只能乖乖地服從。由此可以證明，話語不再單純地受到權(quán)力的支配，它反過來也通過對知識的重構(gòu)來獵取權(quán)力。王連方還有一個話語道具，一個高音喇叭。王連方有什么通知，人在家里就可以通過喇叭向全村人廣播。他和他的家人經(jīng)常公物私用。第一回王連方老婆生孩子，王連方正在外面打 “野食”，正待入巷之際，忽聽喇叭里老太太喚他回去，他老婆給他生了一個兒子，弄得他非常掃興。第二回，彭國梁第一次上門，王連方不在家，施桂芳打開喇叭，對著話筒說：“王連方，請你立即回到家里來，家里來了解放軍！請你立即回到家里來，家里來了解放軍！”這等于是在向全村人宣告他們家有貴賓臨門，敲鑼打鼓地向大家宣布。別看這是一個小小的道具，他本身就是在向全村宣示，在王家莊，他王連方掌握著說一不二的話語權(quán)。

?？抡J(rèn)為 “主體完全是因為權(quán)力的操作而形成的”[10]，如前面說述，不是人在說話語，而是話語在說人，是權(quán)力話語的運作決定了人的主體意識。在?？驴磥?，個體在巨大而又陷阱重重的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，構(gòu)成了兩種不同方向的運動，一方面是權(quán)力控制的對象，另一方面是權(quán)力不斷彌漫和擴(kuò)展的載體，它既匿名又無往不勝[11]，這個權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是一個由社會制定的旨在平息話語巨大嘈雜聲的約束體系。?？掳堰@種權(quán)力的操縱形式分為三個類型：第一個類型是排斥性的外在秩序，主要的手段是禁止和禁忌，它要求人們注意自己的言行，即人們不能口無遮攔，信口開河地暢所欲言；第二種類型是那些 “控制話語的內(nèi)在規(guī)則”，它們是在話語內(nèi)部發(fā)揮作用的東西，涉及一系列的分類組織和流通規(guī)則，所以說，在某種程度上，“話語不是一個自由開放的空間，而是一塊禁地”[12]。最后一種類型是 “強(qiáng)加于話語的實施規(guī)則，它是話語進(jìn)入社會的儀式，在享有說話的權(quán)利和能力之間應(yīng)該遵守的要求”[13]。王連方一方面自己亂用政治術(shù)語以表現(xiàn)自己的權(quán)威，另一方面對任何不入眼的，有礙其權(quán)威的言語加以限制。施桂芳不愿意生孩子，對床笫之事進(jìn)行抵制，王連方便給她兩個巴掌。施桂芳一懷孕便干嘔。他非但不同情，反而不耐煩地說她，“又來作報告了”。他還可以隨意更改規(guī)則，當(dāng)玉米的對象彭國梁來看玉米，因為天色晚了，想在玉米家住一晚。當(dāng)施桂芳認(rèn)為這不符合村里的規(guī)矩，沒有過門的女婿是不可以在對象家過夜的，王連方因為他太喜歡家里有一個穿軍服的人 （注意是穿軍服的人而不是彭國梁本人）就說他們是 “形而上學(xué)”。更重要的是權(quán)力人物可以隨意確定是非標(biāo)準(zhǔn)，明明是王連方在外面欺男霸女，可在玉米眼里，王連方之所以冷落她母親是因為村里那些騷狐貍在作怪，她爸就受了這些下流女人的誘惑才有家不回的，然后去夾槍帶棒地羞辱那些曾經(jīng)和她父親上過床的女人們。

話語作為某種知識載體和特定價值指向符號的概念、范圍體系，是與一定文化精神相聯(lián)系的，它包含概念范疇、話語規(guī)則和文化架構(gòu)三個層面。除了王連方自己學(xué)的那一套村民所不懂的，他自己也是半懂非懂的，只是用來唬人的政治術(shù)語以外，在《玉米》這個故事中，另外兩個中國傳統(tǒng)觀念也成為王連方他們運用權(quán)力話語規(guī)則的重要依據(jù)。第一是傳宗接代，第二是貞潔觀念。在中國的傳統(tǒng)觀念中，一個男人要有男丁后代。所謂不孝有三，無后為大。一個男人沒有一個男性后代是一種恥辱，尤其是像王連方這樣的村支書，無后就沒有權(quán)威。沒有一個男性后代，他在村里的權(quán)力就失去了一個重要基礎(chǔ)。于是，“他預(yù)備了這場持久戰(zhàn)”，一定要生個男丁。當(dāng)小八子終于出生時，作為長女的玉米特別興奮，因為小八子的出生，鞏固了他們王家在村里作為人上人的地位。另一個是貞潔觀念。玉米認(rèn)為，一個女人婚前要守身如玉，婚后不與丈夫以外的男人發(fā)生性關(guān)系。就憑這一點，玉米就有充分的理由去鄙視、攻擊那些曾經(jīng)與她父親王連方上過床的女人，在與彭國梁的戀愛中她也能堅守自己的貞潔。當(dāng)玉米抱著小八子到那些曾經(jīng)與她父親王連方上過床的女人家里去示威時，那些女人驚慌不已，其中一個重要的原因是這些女人認(rèn)為自己是低賤的，不正經(jīng)的，在玉米這個處女面前自慚形穢，無地自容。那些村婦在被迫或半推半就的情況下，讓王連方上了身，現(xiàn)在又成了被人評判的對象。“那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住心驚肉跳，這樣的無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她的人，現(xiàn)她的眼……這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長志氣。”就連與王連方有特殊關(guān)系，為王連方特別寵幸的有慶媳婦在玉米面前也自覺低人一等。玉米要與她一比高低，她并沒有生氣，反而跟她說了一些心里話，“玉米，做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這么一個機(jī)會，你要把握好?？蓜e像我?！睆倪@些女人與女人之間貼心貼肺的話語中可以看出，這種傳統(tǒng)的倫理思想在這些女人心中是多么根深蒂固。王連方失勢以后，村民們終于找到了報復(fù)的機(jī)會，他們報復(fù)的一個重要方法是剝奪王連方女兒們的處女身份。在 《玉秀》——《玉米》的姐妹篇中，玉秀，玉葉等去看電影，在她們看電影的過程中，被一群村民強(qiáng)暴了。組織這次活動的居然是一個女的，可見女人對自己失去貞潔身份這一點更加刻骨銘心。

三、權(quán)力與苦難之間的關(guān)系

從某種意義上來說，這些權(quán)力人物都直接或間接地有著一段苦難經(jīng)歷。王連方的不幸是他堂堂一村支書，結(jié)婚多年，一直沒有一個男娃，這對他的自尊心是一個很大的打擊。為了生男丁，他讓施桂芳一個接一個馬拉松式地生孩子。一定要生個兒子。“今年不行，明年，明年不行，后年，后年不行，大后年?！笔┕鸱忌⒆佣忌铝?，不愿意行房事?！笆┕鸱疾辉偈前胪瓢刖?，甚至不是半就半推，確實是怕，她只能捂著夾著。那天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個?！豢?，兒子到現(xiàn)在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！’王連方的聲音那么大，站在窗戶的外面也一定能聽得見……施桂芳不怕王連方打，而是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴(yán)。”西蒙娜·韋伊有一句格言：“受難人從虐待和折磨他人的方式把自己的苦難傳遞給他人?！盵14]默多克認(rèn)為，苦難總是在現(xiàn)實中便自己陷入困境，并認(rèn)為在這個世界上，惡以受難的形式滋長，并得以傳播，從一個受難者傳給另一個受難者，導(dǎo)致他人受難是受難者化解自己苦難的一種最簡便的方式[15]。默多克在她的小說 《獨角獸》中提到古希臘人的 “埃特”（Ate）思想?！鞍Ｌ亍笔侵缚嚯y從一個人近乎自動地向另一個人轉(zhuǎn)移。權(quán)力是埃特的一種形式。權(quán)力的受害者本身受到感染，然后他們再把它傳下去，用權(quán)力對付他人，這就是罪惡，而軟弱無力者便是權(quán)力的另一種來源[16]。其實那些遭受王連方欺侮的人們也一直在伺機(jī)報復(fù)。最典型的事例就是當(dāng)玉米與她的男朋友彭國梁通信時，每次彭國梁的信都是被人拆過的，信里的內(nèi)容也是被人傳來傳去?！半y怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信里的內(nèi)容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是?！蹦切?quán)力的受害者總是千方百計地把痛苦施加給別人，以求得心理的平衡，前面提到的村民強(qiáng)奸王連方女兒的事件也正說明了這一點。

結(jié)構(gòu)主義精神分析家拉康認(rèn)為，對自我的認(rèn)同與證實是人永遠(yuǎn)不能夠饜足的欲望,這是一種從他者那里獲取認(rèn)同并加以證實的欲望。從他的臣民對他的態(tài)度中，這些權(quán)力人物看到的是自己無限的權(quán)威，但他們非常渴望卻永遠(yuǎn)無法得到他最渴望的東西，即完全徹底地征服他人。王連方雖然可以憑借自己的權(quán)力占有許多女人，但他并不可能真正占有那些女人的心。權(quán)力可以給人增加魅力，但人一旦擁有權(quán)力，他或她就不再是他或她自己，而成為他或她所擁有的權(quán)力的符號，他或她本人則在這個權(quán)力的符號下消失了。在能指與所指的關(guān)系中，由于權(quán)力的加入，人作為一種能指產(chǎn)生了所指上的偏移，王連方他一旦大權(quán)在握，他就不再是一個普通農(nóng)民，而成為一種權(quán)威的符號所指。也就是說，人們服從的永遠(yuǎn)是那個權(quán)力符號，一旦這個權(quán)力符號不存在了，他或她就失去了作為人的吸引力，這是最令那些權(quán)力人物所苦惱的，成為他或她對自我主體認(rèn)識確證的缺失感的源泉。當(dāng)王連方有權(quán)有勢的時候，那些女人們只是由于害怕或者是為了從他身上換取一些好處才與他上床的，他們并不甘心把自己真正交給權(quán)力人物王連方。正是這種不甘心才導(dǎo)致了王連方的最后倒臺，并且遭到了村民們的報復(fù)。從某種意義上來說，每個權(quán)力人物本身也是這種權(quán)力意識的受害者，是權(quán)力本身導(dǎo)致了他們對自我主體價值認(rèn)識上的偏差。他或她不愿意也不會認(rèn)識到他或她和普通人一樣，只是權(quán)力的賦予才使他們具有超出常人的能量，并不是他或她本人有什么超出常人的能量，一旦這種權(quán)力消失，他或她就與別人一樣無力與平常。那些村民也像是從山洞里走出來的人們，終于從對權(quán)威的恐懼中走了出來，看到王連方也不過是一個普通的男人，和他們自己一樣軟弱無力。女人們也敢于拒絕他的無理要求，因為他已經(jīng)沒有頭上的那一圈權(quán)力的光暈了。

[1][古希臘]柏拉圖.理想國[M].吳獻(xiàn)書，譯.臺北：臺灣商務(wù)印書館，1982：514—517.

[2]Iris Murdoch.The Fire and Sun：Why Plato Banishes the Artists[M].Oxford,Clarendon，1977：46.

[3]畢飛宇.玉米[M].上海：上海文藝出版總社，2008: 16—40.

[4]汪民安.?？碌慕缇€[M].南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[5]李曉林.論?？碌目脊艑W(xué)與譜系學(xué)[J].齊魯學(xué)刊，2001（2）：56.

[6][8][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：183、301.

[7]何偉文.論默多克的小說《逃離巫師》中的權(quán)力和權(quán)力人物主題[J].外國文學(xué)評論，2004（3）：42.

[9]李 幸.從福柯的權(quán)力話語理論看《第二十二條軍規(guī)》[J].文學(xué)研究，2006（3·下旬刊）：64.

[10]彼得·杜斯.?？抡摍?quán)力和主體性[A].王逢振.2001年度新譯西方文論選[C].桂林：漓江出版社，2002：152.

[11][法]米歇爾·福柯.權(quán)力的眼睛[M].嚴(yán) 鋒，譯.上海：上海人民出版社，1997：166.

[12]周 憲.20世紀(jì)西方美學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2004：267.

[13][英]迪迪里·埃里蓬.權(quán)利與反抗——米歇爾·?？聜鱗M].謝 強(qiáng)，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997：241.

[14]Michal Foucault.Power and Knowledge[M].New York:Harvest Wheatsheaf.1988：29.

[15]Iris Murdoch.The Nice and the Good[M].London, Clatto&Windus.1968：613.

[16]I ris Murdoch.The Unicorn[M].London，Chatto Windus.1963：99.

[17]王委艷.論話本小說的敘事節(jié)奏[J].三峽大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2013（4）.

[責(zé)任編輯：黃志洪]

I206.7

A

1674-3652（2014）02-0079-06

2014-02-19

陳惠良，男，上海浦東人，教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)理論研究。