張 華

（昌吉學(xué)院中文系 新疆 昌吉 831100）

劉亮程因散文《一個(gè)人的村莊》名聲鵲起，評(píng)論家對(duì)他的散文創(chuàng)作贊譽(yù)有加，并出現(xiàn)了“劉亮程散文熱”的文學(xué)景觀。林賢治稱其為“九十年代最后一位散文家?！保?］一時(shí)間，劉亮程被冠以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”、“麥田的守望者”、“鄉(xiāng)野的拾穗者”等各種名號(hào)。2006年，劉亮程出版了第一部長(zhǎng)篇小說《虛土》，2010年推出第二部長(zhǎng)篇小說《鑿空》。

《虛土》、《鑿空》在內(nèi)容上仍然延續(xù)了劉亮程詩(shī)歌、散文的鄉(xiāng)村書寫，從“黃沙梁”到“虛土莊”再到“阿不旦村”，劉亮程還是那個(gè)鄉(xiāng)村寫作的執(zhí)著守候者。《虛土》、《鑿空》屬于散文化小說?！短撏痢房梢钥闯伞兑粋€(gè)人的村莊》的延伸與升級(jí)，《一個(gè)人的村莊》中的現(xiàn)實(shí)性的鄉(xiāng)土記憶在《虛土》中更多地成為虛幻化的寓言想象?！短撏痢肥且晕鍤q孩子的感覺和視角，用虛實(shí)相間、夢(mèng)幻與隱喻交錯(cuò)的筆法展開了關(guān)于時(shí)間、孤獨(dú)、生命、死亡的冥想?！惰徔铡繁取短撏痢犯裥≌f，但也不是我們慣常理解的小說，“它沒有可以梳理和概括的故事和情節(jié)，沒有關(guān)于人物命運(yùn)升降沉浮的書寫，也沒有刻意經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)?！保?］準(zhǔn)確地說，《鑿空》是劉亮程通過感覺、體驗(yàn)對(duì)阿不旦村莊遭遇現(xiàn)代沖擊的講述。

關(guān)于《虛土》、《鑿空》，評(píng)論家已經(jīng)有了充分的評(píng)價(jià)，在此，筆者只想分析劉亮程的寫作引起內(nèi)地讀者、評(píng)論家極大興趣的原因，劉亮程的邊地另類鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)帶給讀者“陌生化”的閱讀體驗(yàn)應(yīng)該是主要原因。那么，“另類鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”在劉亮程的小說里是怎樣展現(xiàn)的呢？

在劉亮程的各類訪談中，“鄉(xiāng)村”被反復(fù)言說，他闡釋了自己眼中的“鄉(xiāng)村”，“我理解的自然鄉(xiāng)村，是古老的《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《楚辭》、漢賦、唐詩(shī)宋詞以及山水國(guó)畫等營(yíng)造出的一處鄉(xiāng)村自然家園。在那里，有古老原樣的山水自然，有人與萬物的和諧相處交流……總之，鄉(xiāng)村是世俗社會(huì)之外的清凈世界，是中國(guó)人的伊甸園。”［3］

劉亮程以自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)記憶、鄉(xiāng)村精神想象書寫了黃沙梁這個(gè)“自然家園”、“人與萬物和諧相處交流”的“清凈世界”。對(duì)于身居都市者而言，鄉(xiāng)村是一個(gè)只能想象卻不能再經(jīng)驗(yàn)的所在；對(duì)于擅長(zhǎng)理性思維的現(xiàn)代人而言，以直覺、感官等感性思維打量世界變得奢侈；對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的成年人而言，回到做著各種天馬行空、奇異怪誕的童年夢(mèng)是最大的懷想?！短撏痢肪褪沁@樣一部滿足讀者對(duì)久違了的“自然鄉(xiāng)村”、“精神鄉(xiāng)村”遐想的小說。它以直覺、體悟?yàn)樗季S方式，以虛幻、詩(shī)化、氤氳在夢(mèng)境中的鄉(xiāng)村為場(chǎng)域，以五歲孩子的視角打量活動(dòng)著的自然風(fēng)物與人。

《虛土》呈現(xiàn)了一個(gè)類似原始初民眼中的世界，風(fēng)、塵土、樹，牛、馬、驢、狗、老鼠以及沙梁上的房屋，都帶著原始意味，與世隔絕、荒僻落后地存在著。作者有意識(shí)地規(guī)避一切現(xiàn)成的知識(shí)，讓村莊還原到人類的初民狀態(tài)。人早晨是被各種聲音叫醒的，“有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運(yùn)也不一樣。被馬叫醒的人，在遠(yuǎn)路上，跑順風(fēng)買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人注定是閑錘子，一輩子沒有正經(jīng)事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過著自己不知道的日子。虛土莊的多數(shù)人被雞叫醒?！保?］人和動(dòng)物就是這樣樸素、有趣、相依的關(guān)系，人的命運(yùn)就是這樣自然、宿命地被劃定。

在原始初民的生態(tài)觀里，人吃地一輩子，地吃人一口，人最終都得喂土地。人不斷地破壞土地，蓋房子、修田埂，遺棄雜物，只有風(fēng)愛惜土地，風(fēng)會(huì)一百年一百年地清掃大地，把該歸還的歸還大地。

人們從自然里取得生存，風(fēng)、塵土、夜晚都與人們的生存相連。新疆是一個(gè)多風(fēng)的地方，《虛土》里經(jīng)常寫到風(fēng)。做順風(fēng)買賣的，與風(fēng)的關(guān)系最為直接。“有人在等一場(chǎng)風(fēng)停，有人要等一場(chǎng)風(fēng)刮起來。那些馬車車架兩邊各立一根高木桿，上面扯著麻布，順風(fēng)時(shí)麻布像帆一樣鼓起。遇到大風(fēng)，車輪和馬蹄幾乎離地飛馳，日行數(shù)百里，風(fēng)停住車馬停住?！保?］人與動(dòng)植物一起，彼此依賴在天地自然之中求生存。

在這個(gè)“自然家園”中，七月的麥香會(huì)把走遠(yuǎn)的人喚回村子，人收割頭遍麥子，羊收割二遍，鳥和老鼠也下嘴了，老鼠知道人會(huì)留些糧食給它們，并不著急。

虛幻的村莊連帶村民們積累下的這些古樸、自然、簡(jiǎn)單、直白的邊地鄉(xiāng)村知識(shí)，帶來了“陌生化”的閱讀體驗(yàn)?！皠⒘脸陶驹诜禋w原始的立場(chǎng)，退回了人類本身，以一種古老的感官體悟方式——最簡(jiǎn)單直接的方式——進(jìn)行了構(gòu)建?！保?］他摒棄了一切現(xiàn)有的知識(shí)和理性思維。

如果說，《虛土》講述的是虛幻的、直覺洞開的、混沌的、模糊年代的、古舊的漢族村莊故事的話，那么，《鑿空》就是一個(gè)介于虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的庫(kù)車維吾爾族村落的故事。《鑿空》與《虛土》一致的是，劉亮程還是迷戀感覺、意象、色彩、聲音，尤其把聲音發(fā)揮到了極致，整篇小說就是圍繞“聲音”展開的。兩篇小說不同的是《虛土》中的類似原始初民的鄉(xiāng)村知識(shí)，在《鑿空》中表現(xiàn)為對(duì)地方性知識(shí)的介紹，坎土曼、巴扎、麻扎、鐵匠鋪、地窖、佛窟、庫(kù)車特有的驢與驢車等。最具異域奇聞色彩的是阿不旦村的每種牲口都有師傅，馬師傅、狗師傅、羊師傅、牛師傅、雞師傅、騾子師傅，當(dāng)然，最不可缺少的就是驢師傅。他們能為這些動(dòng)物看病，更神奇的是他們能和動(dòng)物交流。劉亮程對(duì)驢的特殊情感，在《鑿空》還是一如既往，他借驢師傅阿赫姆之口形象地概括驢和男人的關(guān)系，“就說我的一輩子，滿打滿算是一把手五個(gè)指頭的話，一個(gè)指頭的時(shí)間騎在驢背上，一個(gè)指頭的時(shí)間坐在驢車上，一個(gè)指頭的時(shí)間走在驢邊上，剩下兩個(gè)指頭的時(shí)間嘛，一個(gè)指頭睡著了，夢(mèng)里面還驢叫著呢，一個(gè)指頭和洋崗子在一起，耳朵里還驢蹄聲響著呢?！保?］林林總總的地方性知識(shí)和生活體驗(yàn)遍布文本。

小說的諸多細(xì)節(jié)為地方文化提供了具體文本。順著文字，龜茲縣大巴扎的場(chǎng)景盡收眼底，“河灘是交易草料、農(nóng)產(chǎn)品和停放驢車的地方，牲口市場(chǎng)在河灘東岸上，和皮具市場(chǎng)挨著……河灘西岸是一溜鴿子巴扎，和斗雞、斗羊巴扎連著。那里驢車和驢都擠不進(jìn)去。西橋頭是清真寺，每個(gè)周末都有來做祈禱的人，有時(shí)幾個(gè)死者的靈床擺在一起，家人外人圍在一起。要是幾個(gè)死者被同時(shí)抬到清真寺，被認(rèn)為是吉祥的好事，天堂路上有伴了……拐到橋東邊的打鐵巷子時(shí)已經(jīng)中午過了。”［8］娓娓道來中，巴扎的空間布局，維吾爾人對(duì)糧食的敬畏，對(duì)死亡的達(dá)觀和不喜歡孤獨(dú)的性格均呈現(xiàn)出來。

《虛土》的原初鄉(xiāng)村知識(shí)與《鑿空》的民族地方知識(shí)構(gòu)成的邊地知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)交匯成了“另類”、“異質(zhì)”色彩的邊地鄉(xiāng)村。這些陌生化的知識(shí)，陌生化的鄉(xiāng)村對(duì)生活在千城一面、過著程式化生活的閱讀者而言，一定有不小的誘惑力吧！

被夢(mèng)幻化、心靈化、精神化了的鄉(xiāng)村在拯救劉亮程時(shí)，“當(dāng)那本書（《虛土》筆者注）完成時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的童年被我成功地修改了，我把那個(gè)八歲喪父的自己從童年的苦海中撈了出來，我給自己創(chuàng)造了一個(gè)童年。我感謝我的文字，它拯救了我?！保?］《一個(gè)人的地老天荒與空茫蒼茫》是否也救贖了在現(xiàn)代社會(huì)心靈日趨沙化的漂泊者的靈魂？

產(chǎn)生“陌生化”閱讀效果的第二個(gè)原因是《虛土》、《鑿空》著力表現(xiàn)的新疆時(shí)間。劉亮程對(duì)新疆時(shí)間的理解是：“相對(duì)內(nèi)地，新疆時(shí)間是一種慢時(shí)間，舊時(shí)間。你們天亮勞作了我們還在做夢(mèng)。一種跟在內(nèi)地時(shí)間后面的時(shí)間。作家的心靈應(yīng)該更慢?！保?0］

劉亮程以村莊為背景，帶著讀者慢慢體會(huì)那里緩慢的生活節(jié)奏、古樸陳舊的村落以及文化積淀，讓人們看到了一個(gè)不一樣的村莊，一個(gè)不一樣的邊地生活圖譜。時(shí)間其實(shí)已經(jīng)被封閉起來,被空間化了。

《虛土》中關(guān)于“時(shí)間”的文字都透著緩慢、停滯，“反正時(shí)間被絆了一跤，一個(gè)爬撲子倒在虛土里。它再爬起來前走時(shí)，已經(jīng)多少年過去，我們把好多事都干完了，覺也睡夠了。別處的時(shí)光已經(jīng)走得沒影。我們這一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。”［11］

“緩慢”的新疆時(shí)間，體現(xiàn)了新疆人的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)，而小說中慢節(jié)奏的敘事又加劇了新疆時(shí)間的“緩慢”，少有外來文化的刺激和變動(dòng)性才使得“慢節(jié)奏”成為可能。緩慢伴隨而來的是落后，是封閉。在這個(gè)追求“高速”“快捷”的現(xiàn)代社會(huì)，慢不下來的人們只能借緩慢的文字、舒緩的音樂給心靈放個(gè)短假，《虛土》、《鑿空》緩慢、荒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村時(shí)間感應(yīng)該可以產(chǎn)生陌生化的藝術(shù)享受。閱讀者在享受這種“慢節(jié)奏”的文化時(shí)，是否也加劇了對(duì)新疆刻板印象的認(rèn)知？

緩慢的時(shí)間觀貫穿于劉亮程的詩(shī)歌、散文和小說中，作家在相對(duì)停滯的時(shí)間段內(nèi)是否也在封閉著自己的心靈？封閉著自己的文學(xué)靈性？《虛土》作為《一個(gè)人的村莊》的延續(xù)，前者文字的靈動(dòng)、輕盈都遜于后者，陷入高蹈、虛空的狀態(tài)；散文《庫(kù)車行》中的一些片段被搬進(jìn)了《鑿空》，劉亮程的村莊講述還有多少可以創(chuàng)新的空間？

劉亮程在訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)他成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村“黃沙梁”對(duì)他鄉(xiāng)村寫作的經(jīng)驗(yàn)供給。

“鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)”對(duì)劉亮程而言屬于原生性經(jīng)驗(yàn)，有限的原生性經(jīng)驗(yàn)加之改造故事的固有經(jīng)驗(yàn)，勢(shì)必帶來復(fù)制性寫作的結(jié)果。如何合理利用原生性經(jīng)驗(yàn)變“有限”為“無限”？?？思{的約克納帕塔法縣，莫言的高密東北鄉(xiāng)，也都是作家原生性經(jīng)驗(yàn)的所在地，那是他們寫作的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地，他們書寫的是發(fā)生在這些區(qū)域的故事，表現(xiàn)的卻是超越狹小區(qū)域的具有人類普世價(jià)值的思考，這就是變“有限”為“無限”。如何拓寬文學(xué)視域，如何擺脫“另類”、“異質(zhì)”的“他者”書寫，是新疆作家跳出自我重復(fù)、復(fù)制性寫作樊籬的關(guān)鍵。

當(dāng)然，劉亮程的《鑿空》已經(jīng)完成了自我超越的一大步，這篇小說以社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面、文化層面相結(jié)合的廣度，既有對(duì)南疆維吾爾族村民生存艱難的摹寫，又有對(duì)新疆現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾與批判；從藝術(shù)性看，有多重意蘊(yùn)的意象與象征，有復(fù)線結(jié)構(gòu)?！拌徔詹⒎强諢o一物，也并不神秘，但卻是指認(rèn)出生活最為真實(shí)的境況，明白無誤地揭示生存現(xiàn)實(shí)的根本難題。”［12］

劉亮程是很有才情的作家，對(duì)“鄉(xiāng)村”的迷戀持久而執(zhí)著。那個(gè)彌漫黃沙、落后、邊緣的邊地鄉(xiāng)村是他的精神棲息地，鄉(xiāng)村家園情結(jié)在成就他的同時(shí)，也局限了他的視野與感知視域，多一些視域的開放性，多一些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的注視和關(guān)懷，多一些對(duì)新疆多民族文化多角度的比較和多元化的思考，是不是會(huì)讓劉亮程走得更遠(yuǎn)。

［1］林賢治.五十年:散文與自由的一種觀察［J］.書屋,2000，（3）.

［2］孟繁華.怎樣講述當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村故事——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說中的鄉(xiāng)村變革［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2011，（5）.

［3］［6］［9］劉亮程,姜廣平.一個(gè)人的地老天荒與空茫蒼茫［J］.西湖,2013，（5）.

［4］［5］［11］劉亮程.虛土［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006：5,78,120.

［7］［8］劉亮程.鑿空［M］.北京：作家出版社，2010：111,13-14.

［10］張瀅瑩.劉亮程：作家的心靈應(yīng)該更慢［N］.文學(xué)報(bào)，2013-05-16（005）

［12］陳曉明.“鑿空”西部的神秘——試論三位西部作家的“生活意識(shí)”［J］.文藝爭(zhēng)鳴,2012，（12）.