陳姍姍

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶401331）

時(shí)間的世界中有時(shí)是冷的，或是自私的，或是悲傷的，每一個(gè)人對(duì)時(shí)間的感受各不相同，尤其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，文藝感性的色彩常常引發(fā)作家們上至哲學(xué)層面的思考。眾所周知，刨根問底尋找文學(xué)的生命之根，總是要在哲學(xué)范疇中找到答案。在白先勇《寂寞的十七歲》的集子中，我們看到了“青春”“愛情”“死亡”等主題，似乎每一個(gè)觸動(dòng)讀者心靈的字符都是時(shí)間的代言詞，而作家自己更是樂此不疲地穿梭在時(shí)間的縫隙，回味青春的憂愁、愛情的無奈和死亡的傷痛。

1 時(shí)間與敘事

白先勇為時(shí)間的滄桑，青春的逝去而感到焦慮和無奈，他要為逝去的真和美塑像，將時(shí)間作為敘事的主體，在老與少、美與丑、生與死的對(duì)比中感嘆人生的短暫和荒謬。

《青春》中的老畫家，雖然作“青春”之畫，但在畫布之上只有單調(diào)的顏料，因?yàn)榍啻捍媪粼诶袭嫾覐浟糁H的那個(gè)夢中。白先勇的《寂寞十七歲》與《臺(tái)北人》兩本集子中對(duì)于時(shí)間的處理似乎更傾向于沉湎過去，在“過去”中向往“現(xiàn)在”，在“現(xiàn)在”留戀“過去”。過去的時(shí)間猶如秋天黃昏將世界凝聚起來，模糊遙遠(yuǎn)，不可觸碰，它與人的對(duì)立，彼此不能共存，只能通過想象與回憶。白先勇凄美哀傷的時(shí)間意識(shí)已經(jīng)滲透到他的文學(xué)創(chuàng)作中，借著老年與青年的形象設(shè)置，訴說人生因時(shí)間而產(chǎn)生的焦慮與恐慌、迷惘與荒誕。

《月夢》 中昏昏迷迷的吳醫(yī)生一直沉醉于擁有靜思的回憶中，纖細(xì)的身腰被月光憐愛，病態(tài)的模樣惹人憐惜，“一陣熱流在他們的胸口間散布開來，他們的背脊被湖水洗得冰涼，可是緊偎著的胸前卻滲出了汗水，互相融合，互相摻雜”[1]，一聲汽車鳴笛將吳醫(yī)生從過去帶回了現(xiàn)在。我們可以發(fā)現(xiàn)白先勇對(duì)時(shí)間的眷顧已經(jīng)印刻在他的每一言每一句中，并且已經(jīng)成為小說敘事的主體和結(jié)構(gòu)最敏感而關(guān)鍵的焦點(diǎn)。

而《孤戀花》中的“我”因?yàn)槲鍖毜脑蚨樟袅司昃?，將自己的人生記憶和情感從過去帶到了現(xiàn)在，五寶變成了娟娟，正如文中的那曲小調(diào)“青春樅誰人愛，變成落葉相思栽”[2]。時(shí)間在改變，但社會(huì)的不容、時(shí)代的殘酷仍舊不斷地吞噬著年輕的生命，埋葬著美好的愛情。在這里，過去與現(xiàn)在、少年與老年、青春與衰老、美麗與頹廢……時(shí)間譜寫著人世命運(yùn)，既是一種輪回，又是嶄新的開始。

時(shí)間本身的奧秘令人著迷，并且它的本身還凝聚著更多的小說因素?！斑^去”“現(xiàn)在”“未來”在白先勇的筆下隱匿著更多不為人知的故事。他固執(zhí)于過去的人和事，或者更準(zhǔn)確地說，他固執(zhí)追尋的是那些活在他們自己年代的傳奇故事。

2 時(shí)間與人物

雖說前人用時(shí)間記錄了歷史，供后人參閱，但仔細(xì)思量，是時(shí)間裝載著人們的生命并掌控著一切。我們只是時(shí)間的記錄者，而非創(chuàng)造者?！杜_(tái)北人》 中沒有幾個(gè)是真正土生土長的臺(tái)北人，他們大部分是20 世紀(jì)40年代隨移民浪潮而漂泊到海島的大陸人。因此，這部作品集中蘊(yùn)含著一份與舊民國歷史糾纏不清的情結(jié)。

《思舊賦》是《臺(tái)北人》最具詩意的一篇作品，李府在南京公館中的花園是牡丹開滿園，而今的李公館則是破陋?dú)埲?，銹跡斑斑。李家是舊日的名門望族，但在轟轟烈烈的風(fēng)光之后，只剩下年邁老嫗?！读焊敢鳌分械耐趺橡B(yǎng)在辛亥革命率眾起義時(shí)，年少輕狂，晚年卻孤獨(dú)落魄，并且只能借著死后公祭的機(jī)會(huì)風(fēng)光一下。樸公，當(dāng)年辛亥革命中叱咤風(fēng)云的革命元老，如今也只是個(gè)經(jīng)常腰酸背痛的老人。《秋思》中，華夫人在林小姐的阿諛奉承中自欺欺人地相信容顏的美麗依舊，殊不知一切都時(shí)過境遷，滄海桑田。《臺(tái)北人》緊扣“過去”和“現(xiàn)在”的時(shí)間狀態(tài)，用過去的光榮與顯赫襯托出如今的衰敗與破落，時(shí)間帶走了他們的戎馬風(fēng)光，只留下殘敗不堪的軀體。白先勇自由地穿梭在時(shí)間的隧道中，刻畫著附有時(shí)間印記的人物，以此訴說歷史的輝煌與現(xiàn)今的衰落，讓我們看到時(shí)間的威嚴(yán)和冷酷。

《臺(tái)北人》中的異鄉(xiāng)人除了那些沒落的貴族之外，還有社會(huì)上的底層民眾，無論是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》 里的高級(jí)交際花、《金大班的最后一夜》里的舞廳女人、《花橋榮記》里的小市民和基層公教人員，還是《游園驚夢》里20 世紀(jì)70年代昆曲票友等，時(shí)間將歷史的點(diǎn)滴和文化鄉(xiāng)愁緊密聯(lián)系。特定的歷史時(shí)間改變了人物的命運(yùn)和生存空間，兩者相容交錯(cuò)，而寂寥孤獨(dú)的游子只能嘗試縫補(bǔ)綴合有關(guān)故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴來寄托自己的思鄉(xiāng)之情。

3 時(shí)間與主題

存在主義注重時(shí)間對(duì)于人的存在意義，堅(jiān)信存在主義的哲學(xué)家認(rèn)為個(gè)人的價(jià)值高于一切，個(gè)人和社會(huì)是永遠(yuǎn)分離的，并且人和社會(huì)始終處于對(duì)立的位置，時(shí)常感受到孤獨(dú)、恐懼、憂郁、痛苦存在的過程就是死亡的過程。劉俊在《悲憫情懷》當(dāng)中提及到白先勇的童年故事，“人總是有一種無法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)”[3]，而作家也將這種孤獨(dú)融入到他的作品中，感染了一代又一代的讀者。白先勇的小說在尋找生命本源的興奮的同時(shí)又會(huì)感受到生命的困擾和焦慮，而呈現(xiàn)出這種時(shí)間焦慮的兩種形態(tài)就是性愛與死亡。

白先勇早期作品中的人物形象多表現(xiàn)出與時(shí)間的抗?fàn)?，與時(shí)間糾纏，但最終感受到的都是時(shí)間的荒蕪和沉重，因?yàn)樗屢粡垙埬贻p的面孔布滿皺紋和蒼老，讓活潑健康的身體變得頹敗不堪，最終剝離人的靈魂，使他們變成行尸走肉孤寂的生存?！都拍氖邭q》中的主人公楊云峰生命的主要色彩就是黑白，他的世界是冷的，沒有溫度。他說：“我但愿能剃發(fā)為僧，隱居深山野嶺，獨(dú)生獨(dú)死，過一輩子?！盵1]他不奢求身邊的人去理解他，孤獨(dú)的感受已經(jīng)深入骨髓，使他更加確定逃離社會(huì)的決心和勇氣。從《寂寞的十七歲》這篇小說中，可見作者筆下的同性之戀的端倪，而在之后的作品中白先勇逐漸突破自我，對(duì)這種性的孤獨(dú)和困惑描繪得更為生動(dòng)與真實(shí)?！对聣簟分校说街心甑膮轻t(yī)生對(duì)秀美少年的癡戀，那是對(duì)逝去的靜思懷念；《青春》中，老畫家對(duì)少年模特兒的追求，那是祭奠自己的美好青春；《滿天里亮晶晶的星星》里，教主滿足地?fù)е鴤€(gè)頗帶殘缺的小幺兒，那是他向往的幸福生活。作家敘寫同性之戀的故事，正是反映出時(shí)間焦慮下人的無助和悲哀。

敘寫發(fā)生在過去的故事，一直都是白先勇的敘事姿態(tài)。但是當(dāng)過去記憶成為生者包袱而無法讓其呼吸時(shí)，生者往往采取自殺的方式，或是呈現(xiàn)出一種心死身活的狀態(tài)，亦或是身體與靈魂的分離。存在的過程就是一個(gè)逼近死亡的過程，白先勇的作品也無法逃離死亡的主題?！督鸫竽棠獭贰吨ゼ痈缰馈贰豆聭倩ā贰稘M天里亮晶晶的星星》《青春》《月夢》等作品中都有涉及到死亡的主題。生命本身就是在欲望的驅(qū)使下延續(xù)，肉體的死亡是生命循環(huán)往復(fù)的另一個(gè)開端。

在白先勇的作品中，我們可以從他對(duì)歷史的思考、青春的惋惜、愛情的追憶、故鄉(xiāng)的情愁中感知他骨子里對(duì)中國古典韻味和佛教思想的融匯。同時(shí)也正是從這些方面發(fā)現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感知——時(shí)間創(chuàng)造了個(gè)體，并決定它的何去何從。

[1] 白先勇.寂寞的十七歲[M].廣州:花城出版社,2000:54，170.

[2] 白先勇.臺(tái)北人[M].廣州:花城出版社,2000:101.

[3] 劉俊.悲憫情懷[M].廣州:花城出版社，2000:247.