寒夜沉沉，蟋蟀低吟
——清代女詩人許楚畹、范姝詩賞析

⊙徐美秋［江蘇大學(xué)文法學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江212013］

寒夜沉沉，蟋蟀低吟
——清代女詩人許楚畹、范姝詩賞析

⊙徐美秋［江蘇大學(xué)文法學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江212013］

深秋寒夜的凄清冷寂，閨中人感受得尤為強(qiáng)烈且深切。清代女詩人許楚畹《寒夜曲》抒寫深秋長(zhǎng)夜的冷寂和蕭索，范姝《聞蟋蟀有感》在秋夜蟋蟀的凄切聲中越發(fā)地思念和擔(dān)憂戍邊的丈夫。前者森冷幽寂，恰如其題；后者語淡情深，余味不盡。

許楚畹《寒夜曲》范姝《聞蟋蟀有感》詩歌賞鑒

“自古逢秋悲寂寥”（劉禹錫《秋詞》）。一年四季，秋天特別容易觸發(fā)詩人的孤寂情懷，尤其在漫漫長(zhǎng)夜，蟋蟀低低哀吟，萬千思緒齊齊涌上心頭，無計(jì)可消除，唯有付諸吟詠。

清代女詩人許楚畹《寒夜曲》抒寫深秋寒夜的冷寂和蕭索，范姝《聞蟋蟀有感》因秋夜蟋蟀凄切的聲音而引發(fā)她對(duì)戍邊丈夫的深切思念和擔(dān)憂。二者合讀，前者有如后者的背景描寫，后者亦可視為前者的衷曲傾訴。

一、許楚畹《寒夜曲》

沉沉夜永漏聲添，倚戶蕭條對(duì)彩蟾。青女不知幽院冷，還吹霜?dú)馊胫亻堋?/p>

此詩寫盡“寒夜”的森冷幽寂。首句“永”，長(zhǎng)也；“夜永”，已是很晚很晚的深夜了。前面加上“沉沉”二字，則寒夜的深沉、靜寂、凝滯之感隨著夜深變得越發(fā)濃重。“漏聲添”，靜寂深夜里，又平添上一滴一滴的漏壺水聲。著一“添”字不僅反襯夜的寂靜，也表明夜的清永。在這寂靜漫長(zhǎng)的寒夜里，詩人沒有安睡在香香暖暖的被窩里，反而“倚戶蕭條對(duì)彩蟾”?！安鼠浮敝冈铝?，傳說月宮里有蟾蜍，古典詩詞常用蟾蜍指代月亮，如“蟾蜍虧復(fù)圓”（賈島《憶江上吳處士》）、“老兔寒蟾泣天色”（李賀《夢(mèng)天》）。

此詩所寫是深秋夜晚，深秋的月亮通常特別高遠(yuǎn)、清亮，不過此時(shí)月亮卻是在低空，所以詩人能夠倚著窗戶與月相對(duì)。觀賞過落月的讀者應(yīng)該知道，月亮快要落下時(shí)，掛在低空，云層較厚，月色暈黃，因此詩人稱之為“彩蟾”，而不是常見的銀蟾、玉蟾、冰蟾、明蟾等。月亮將落，夜何其深了，而詩人依然倚靠著窗旁，凝視月亮慢慢下滑；暈黃月光下，深秋院落空曠蕭瑟，映襯著詩人同樣寂寥冷落的心情。一、二句寫夜之深、人之寂，三、四句寫夜之寒，“青女不知幽院冷，還吹霜?dú)馊胫亻堋?。“青女”，司霜女神，李商隱詩有“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”（《霜月》）之句。青女耐冷，似乎心地也變得堅(jiān)硬冷漠，渾然不顧深閨女子寒夜里孤立窗邊靜靜對(duì)月的凄清冰冷，依然忠實(shí)地履行職責(zé)，用力吹噓著陣陣霜?dú)馔溉雽訉游蓍?，連最深幽的院落也不落下。月落霜重，寒氣逼人，深閨弱女，獨(dú)立中宵，此情此景，凄然欲絕。然詩人淡淡道來，不留痕跡。

“為誰風(fēng)露立中宵”（黃景仁《綺懷》），此詩語氣平淡，不曾道及絲毫情事，但詩中孤寂落寞之意透骨而入，讀后經(jīng)久難釋，這寂寞似曾相識(shí)。

許楚畹的姑姑許孟昭也寫過一首《寒夜曲》，同為《清詩別裁集》所收，詩云：

金剪生寒夜漏長(zhǎng)，玉人纖手懶縫裳。素娥偏耐秋光冷，來照鴛鴦瓦上霜。

姑侄二人同題之作，取材、用字亦多相似，然二詩風(fēng)格、情味迥異。楚畹詩首二句“沉沉”、“蕭條”，寫寒夜之漫長(zhǎng)、暗沉，人之寂寥落寞；孟昭詩起句“金剪”二字給寒夜抹上了一層暖色，次句“玉人纖手”寫女子形象之優(yōu)美，“懶縫裳”狀女子情態(tài)之安逸。二詩第三句都用李商隱《霜月》詩之典，楚畹取“青女”，怨司霜女神冷漠；孟昭取“素娥”，贊月亮仙子耐寒。楚畹詩末句云青女將霜?dú)獯等胫刂卦郝?，寒夜越發(fā)森冷；孟昭詩末句云月照寒霜，秋夜越發(fā)皎潔“，鴛鴦”二字又添旖旎?？偟恼f來，孟昭詩色澤明麗，口吻嬌憨；楚畹詩則沉寂幽冷，口吻清淡。詩人運(yùn)思，各出機(jī)杼。

二、范姝《聞蟋蟀有感》

范姝，字洛仙，江蘇如皋人。詩人范獻(xiàn)重侄女，同縣諸生李延公妻，著有《貫月舫集》。范姝父母早亡，她天資慧敏，九歲時(shí)因《詠新月》一詩名傳鄉(xiāng)里，深得祖父范盟鷗喜愛。其夫諸生李延公，熟讀詩書，亦善屬文?；楹?，二人琴瑟和諧，夫妻詩文唱和，極筆墨之樂，皆秘不示人。后來家庭遭難，范姝布衣椎髻，長(zhǎng)齋禮佛，與丈夫互相慰藉，同時(shí)筆不輟耕。有詩云“埋名驅(qū)薄俗，托卷臥衡門”，這種隱居式的生活是她自己的真實(shí)寫照。不過因?yàn)閻酆迷娢?，范姝同?dāng)時(shí)著名的閨閣詩人周瓊（羽步）、吳琪（蕊仙）相交甚深，彼此詩簡(jiǎn)贈(zèng)答不絕。

范姝《聞蟋蟀有感》詩亦為《清詩別裁集》收錄，詩云：

秋聲聽不得，況爾發(fā)哀吟。

游子他鄉(xiāng)淚，空閨此夜心。

已憐妝閣靜，還慮塞垣深。

蕭瑟西風(fēng)緊，行看霜雪侵。

此詩所寫時(shí)值秋深，草木黃落，霜雪將至，一片肅殺；寂靜夜里，空閨獨(dú)處，思緒萬千，此時(shí)此刻，種種秋聲，尤其愁人。“秋聲聽不得”，有那南飛的鴻雁聲聲，似嘆季節(jié)輪換，時(shí)光飛逝；有那“萬戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌·秋歌》），似言寒流將至，游子衣單；還有那“萬葉千聲皆是恨”（歐陽修《木蘭花》）的風(fēng)吹葉聲。這種種秋聲使人感時(shí)光之易逝，人生之易老。古代士人悲秋，往往與“失職而不平”相聯(lián)系，而古代女子則特別容易產(chǎn)生青春一去不返的憂傷恐懼，思婦尤然，故曰“聽不得”?！皼r爾發(fā)哀吟”，“爾”指蟋蟀。沈德潛《清詩別裁》謂此詩“聞蟋蟀而憐遠(yuǎn)行也”。蟋蟀，古人又稱促織、吟蛩，入秋開始鳴叫，霜降前后漸息。深秋天寒以后，蟋蟀鳴聲變得凄楚，多少詩人詞客借其悲音低唱秋夜里的愁怨：杜荀鶴說“蛩添苦楚吟”（《秋日懷九華舊居》），柳永也說“秋漸老、蛩聲正苦”（《尾犯》），李清照“那堪永夜，明月空床，聞?wù)杪晸v，蛩聲細(xì)，漏聲長(zhǎng)”（《行香子》），陸游“草根咽咽暗蛩鳴”（《秋夜》），白樸“露蛩寒泣”（《滿江紅》）。蟋蟀低吟，其聲幽細(xì)苦楚，如泣如訴，哀哀切切，比其他秋聲更能觸動(dòng)詩人的滿懷愁緒，故用“況”字。這許許多多的聲音和情緒，詩人不曾明說，但讀者從“秋聲聽不得，況爾發(fā)哀吟”兩句里能聯(lián)想到很多的詩詞典故，兩句所含的意蘊(yùn)也因此變得豐富深厚，沈德潛贊此詩“起十字便已高絕”（《清詩別裁集》），詢非過譽(yù)。

底下六句便是詩人聞蟋蟀哀吟而引發(fā)的感觸?！坝巫铀l(xiāng)淚，空閨此夜心”，首先是掛念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，這是秋夜里獨(dú)處空閨的思婦心心念念之所在，想象他此刻也因蛩聲凄切而分外思家盼歸甚至于黯然淚下。想象如此真切，游子的思鄉(xiāng)淚恍然流在了思婦的心上，讓她更加地牽掛憂心。上句虛寫，下句實(shí)寫，虛寫游子生動(dòng)形象，實(shí)寫思婦卻較為籠統(tǒng)，正是以虛襯實(shí)，虛實(shí)結(jié)合，將一個(gè)閨婦憂心遠(yuǎn)行丈夫以至于恍惚生幻的心理狀態(tài)逼真地表現(xiàn)出來。深切的思念后接著是自憐與憂遠(yuǎn)，“已憐妝閣靜，還慮塞垣深”?！皧y閣靜”，并非是如同《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》里“首如飛蓬”的女子一樣一點(diǎn)兒也不梳妝打扮，而是在妝臺(tái)前描眉敷粉時(shí)周遭冷冷清清，不復(fù)以往的嬉笑玩鬧，心中也沒有了那份雀躍期盼。想來以前在妝閣里與良人曾有過張敞畫眉、寶玉吃胭脂之類的閨閣之樂，如今寂寞清冷，不免對(duì)鏡自憐。但這淡淡的哀怨很快就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)戍邊丈夫的深深擔(dān)憂。自己安處家中尚且如此抑郁愁怨，由己及人，遠(yuǎn)在北方邊塞作為士卒的丈夫該有多少的苦辛和思家。“已”“還”兩個(gè)虛字斡旋其間，令篇章有開合流動(dòng)之妙。軍旅生涯肯定要艱苦訓(xùn)練，可能會(huì)風(fēng)餐露宿，也許還得巡察邊防，種種苦難危險(xiǎn)，不由人不憂心忡忡，何況此時(shí)“蕭瑟西風(fēng)緊，行看霜雪侵”。末二句寫秋深天寒，看似平常，卻進(jìn)一步加重了思婦的擔(dān)憂。現(xiàn)下這邊西風(fēng)一陣陣呼嘯，越發(fā)寒冽，嚴(yán)霜飛雪即將侵襲而來，那么北方深處的關(guān)塞該是怎樣的冰天雪地？那里定是滴水成冰、風(fēng)割如刀，她的丈夫能否吃得到熱湯熱飯，能否穿得暖和、睡得安穩(wěn)，能否安然無恙？重重憂慮盡在不言中，引發(fā)讀者無限聯(lián)想，言盡而意不盡。

這首詩寫空閨思婦在蟋蟀哀吟聲中對(duì)戍邊丈夫的思念和擔(dān)憂，語淡情深，《名媛詩話》贊曰：“氣格直逼中唐，宜其膾炙人口也?！贝嗽娭眩谑孜捕?lián)，中間二聯(lián)其實(shí)較平。首聯(lián)突兀，一下子抓住讀者，所謂“高絕”也；尾聯(lián)隱含詩人更深的憂慮，一種持久不能釋懷且日益加深的憂慮，讓讀者咀嚼不盡。

深秋的夜晚，寒冷而漫長(zhǎng)。

作者：徐美秋，博士，江蘇大學(xué)文法學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)古典詩歌與詩歌批評(píng)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com