申聰聰

（河北大學(xué)研究生學(xué)院 河北 保定 071000）

論《純真博物館》中凱末爾的愛(ài)情

申聰聰

（河北大學(xué)研究生學(xué)院 河北 保定 071000）

帕慕克的《純真博物館》這部以愛(ài)情為主題的小說(shuō)詳盡地展現(xiàn)了主人公愛(ài)情的過(guò)程和豐富細(xì)節(jié)，同時(shí)也涉及到土耳其現(xiàn)代化進(jìn)程中的很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。除了寫(xiě)愛(ài)情，小說(shuō)里還涉及了作者對(duì)人生與時(shí)間的思考、對(duì)我們與世界關(guān)系的探索和對(duì)生命終極意義的追尋。

生平；愛(ài)情；物件；神秘；關(guān)系

奧爾罕·帕慕克是土耳其當(dāng)代著名作家，2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一，是享譽(yù)國(guó)際的土耳其文壇巨擘。其代表作有《我的名字叫紅》、《伊斯坦布爾》、《純真博物館》等，帕慕克的作品多描寫(xiě)靈魂和文明之間的沖突，有如諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中說(shuō)“帕慕克在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí),發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”。《純真博物館》是帕慕克對(duì)文學(xué)、靈魂以及愛(ài)情的又一次探求。

一、凱末爾和芙頌的愛(ài)情

（一）芙頌的形象

上個(gè)世紀(jì)七十年代的伊斯坦布爾正處在城市化進(jìn)程中，芙頌不可避免地受到了外在社會(huì)環(huán)境的影響，她追求時(shí)尚、虛榮，16歲參加選美比賽，這在當(dāng)時(shí)的土耳其，是一件丟人的事情；她想當(dāng)電影明星，也因此嫁給劇作家費(fèi)力敦。但費(fèi)力敦并沒(méi)有讓她實(shí)現(xiàn)她的這個(gè)愿望，而且凱末爾在內(nèi)心深處也是不支持她的。她和當(dāng)時(shí)的所有土耳其女人一樣遇到很多的歧視，她們不被尊重和理解，但她既保持著自己對(duì)生活的激情，又保持著自己的尊嚴(yán)?？梢哉f(shuō)她的成長(zhǎng)環(huán)境是殘酷和現(xiàn)實(shí)的，但這些并沒(méi)有玷污她對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度，愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)“是一種為了一個(gè)人可以付出她整個(gè)一生，可以付出一切代價(jià)的情感。但愛(ài)情一生也只會(huì)有一次”[1]，她也確實(shí)為此付出了一生。

即使芙頌和凱末爾的愛(ài)情是那么熱烈甜美，他們也要面對(duì)生活。他們相愛(ài)時(shí)的那段甜美時(shí)光像是在天堂，但他們并不能拋開(kāi)身處的世界。當(dāng)他們第一次發(fā)生關(guān)系之后，凱末爾穿上衣服時(shí)，他覺(jué)得“離開(kāi)那種從天堂出來(lái)的赤裸狀態(tài)重新穿上衣服，甚至僅僅看一眼那個(gè)原來(lái)的世界，對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)都是何等的艱難”，他們最終會(huì)回到生活本身。芙頌和茜貝爾有一點(diǎn)相同，她們都希望用婚姻來(lái)穩(wěn)定自己的愛(ài)情，即使她們?cè)傥骰亲永镆泊嬖谕炼涫降膫鹘y(tǒng)。她們都對(duì)自己的愛(ài)情傾其所有，但同樣希望能通過(guò)婚姻得到社會(huì)的認(rèn)可。芙頌最終沒(méi)能走進(jìn)和凱末爾的婚姻，這樣的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)的土耳其注定會(huì)以悲劇收?qǐng)?。和茜貝爾一直暗示凱末爾盡早結(jié)婚一樣，芙頌也想到了以后會(huì)怎樣，這是凱末爾一直回避卻不得不回答的一個(gè)問(wèn)題。“我們以后會(huì)怎樣”這個(gè)問(wèn)題直接牽引著故事的發(fā)展。這個(gè)問(wèn)題是凱末

爾、茜貝爾和芙頌都要面對(duì)的問(wèn)題。每個(gè)享受愛(ài)情的人都會(huì)想到以后，這是愛(ài)情和生活的結(jié)合處。愛(ài)情不僅僅是兩個(gè)人的事情，它同樣要面對(duì)生活，不管芙頌和凱末爾相處的那一個(gè)多月多么幸福，他們最終都要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！芭聊娇俗约阂舱f(shuō)，他不相信愛(ài)情能夠戰(zhàn)勝一切。這個(gè)愛(ài)情故事只是一個(gè)托體。在凱末爾守候已為他人婦的芙頌的那八年時(shí)光的描述里，穿插了許多其他女性的故事，她們是不被愛(ài)的，不被她們的文化所愛(ài)，也不被她們的男人所愛(ài)。在這樣的文化背景下，芙頌無(wú)法走進(jìn)她期望的幸福，她只有死去。她身后的紀(jì)念，正是帕慕克的一種愿望，一種祝福?！盵2]

（二）凱末爾對(duì)芙頌的態(tài)度變化

小說(shuō)以凱末爾的訂婚為界分為兩部分，上半部分講述了在1975年春天的伊斯坦布爾，30歲的富家公子凱末爾與名媛茜貝爾訂婚在先，在給未婚妻買(mǎi)包的路上意外遇到出身貧寒的遠(yuǎn)房表妹——18歲的清純少女芙頌。芙頌的出現(xiàn)已經(jīng)把他帶進(jìn)了一種難以抵擋的愛(ài)情之中，他開(kāi)始追求芙頌，并和芙頌“走到了最后”，由于不能在芙頌和茜貝爾之間做出決定（他可能暗自希望芙頌成為他的秘密情人，這樣他既不會(huì)破壞現(xiàn)有的生活，還能繼續(xù)享受愛(ài)情的美好），他的訂婚宴如期舉行，在此之后，芙頌消失了。

下半部分講述了芙頌消失后，凱末爾的尋找之旅。凱末爾感到了愛(ài)情的喪失之痛，他覺(jué)得自己的生活失去了重心，感覺(jué)自己人生惟一的中心在另一個(gè)地方。愛(ài)情在芙頌消失之后，以其強(qiáng)大的力量攫住了凱末爾，無(wú)論他干什么，他每時(shí)每刻都體驗(yàn)著這種愛(ài)情之痛——他遠(yuǎn)離了生活。直到凱末爾再次見(jiàn)到芙頌，盡管這時(shí)芙頌已經(jīng)嫁給費(fèi)力敦，但他還是感到“那個(gè)我應(yīng)該去的世界的中心就是她的身旁”。在接下來(lái)的七年零十個(gè)月，為了去看芙頌，他一共去了2864次楚庫(kù)爾主麻，他感到幸福僅僅就是靠近自己最?lèi)?ài)的人。他悉心收集起心上人的一切，將他們珍藏進(jìn)了自己的“純真博物館”。在芙頌死后，凱末爾一直在他的博物館中靠物件來(lái)紀(jì)念和回憶她。就像凱末爾所說(shuō)，他的一生和她聯(lián)系在了一起。在書(shū)的最后，凱末爾說(shuō)：“我的一生過(guò)得很幸?！薄?/p>

（三）物件

《純真博物館》在展現(xiàn)愛(ài)情的同時(shí)，也展現(xiàn)了與這份愛(ài)情相關(guān)的景觀?！都冋娌┪镳^》中展現(xiàn)了很多日常生活的組成部分，如意象、物件、交談、氣味、故事、感知等等，這構(gòu)成了小說(shuō)的景觀?！拔覀兘柚≌f(shuō)，理解以前不被重視的生活小節(jié)，這意味著將它們浸透意義，置于歷史語(yǔ)境和總體景觀之中。只有帶著我們生活和情感的零碎細(xì)節(jié)進(jìn)入整體景觀之中，我們才能獲得理解的力量和自由”[3]?？梢哉f(shuō)小說(shuō)的景觀——小說(shuō)里展現(xiàn)的一切，應(yīng)該看作是主人公情感的組成部分和外在延伸?，F(xiàn)在讓我們以小說(shuō)中的物件為例分析一下這些景觀是如何發(fā)揮它們的作用的。

小說(shuō)中得到最多展現(xiàn)的是和芙頌有關(guān)的物件——4213個(gè)煙頭、鹽瓶、糖罐、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、古龍水瓶、胸針……凱末爾悉心搜集這些物件并建成一個(gè)博物館來(lái)安置它們，這是一座愛(ài)的博物館。作者極有耐心地展示給我們這些，實(shí)際上是展示凱末爾的情感，他對(duì)芙頌的愛(ài)情。“當(dāng)我們指出最幸福的時(shí)刻時(shí)，我們也會(huì)知道它早已過(guò)去并將不會(huì)再來(lái)，因此它給我們帶來(lái)了痛苦。能夠讓這份痛苦變得可以承受的惟一東西，就是擁有那金色時(shí)刻留下來(lái)的一個(gè)物品。那些幸福時(shí)刻留下的物品，會(huì)比我們體驗(yàn)?zāi)欠菪腋５娜藗兏又艺\(chéng)地珍藏那些幸福時(shí)刻的記憶、顏色、觸覺(jué)和視覺(jué)的歡愉”[4]。這里有兩層含義，一層意思是“每個(gè)收集、積攢物件的人心里都有一件傷心事，一種深切的煩惱，一處難以啟齒的心靈之痛”[5]，這是一種深刻的喪失之痛，是一種無(wú)法尋回的無(wú)奈；另一層意思是留下來(lái)的物件使得痛苦變得可以承受，至

少它們承載著過(guò)去時(shí)光的美好回憶。這兩種感覺(jué)交織在一起——當(dāng)我們想起過(guò)去的美好時(shí)，我們同時(shí)會(huì)想起那些時(shí)光不可能再回來(lái)，物件的意義在于這種歡愉和痛苦并存總比總是純粹的痛苦更能讓人接受。

當(dāng)凱末爾拿著一個(gè)物件時(shí)，就會(huì)想起和這個(gè)物件相關(guān)的回憶，也就是說(shuō)物件會(huì)喚起和這個(gè)物件有關(guān)的人給我們的感受。就像帕慕克說(shuō)的：“小說(shuō)并不保存物品本身，它只保存我們和這些物品的際遇——也就是說(shuō)，我們對(duì)物品的感知”，[6]這些物件對(duì)凱末爾來(lái)說(shuō)是一種安慰。在見(jiàn)不到芙頌的日子里，是這些物件支撐他“向內(nèi)”尋找和感觸芙頌，“這些芙頌曾經(jīng)觸摸過(guò)，使她成為芙頌的東西”會(huì)“帶著一種安撫的力量釋放到我的靈魂里”[7],這些物件會(huì)延長(zhǎng)凱末爾的幸福，而他對(duì)芙頌的愛(ài)情，也慢慢蔓延到了芙頌的整個(gè)世界，和她有關(guān)的一切——她所有的時(shí)刻和物件。當(dāng)他再次見(jiàn)到芙頌時(shí)，凱末爾站在芙頌家里的鏡子前，他明白了所有的物件是一個(gè)整體，人生的意義，就是帶著愛(ài)情的力量去感受這個(gè)整體。當(dāng)他拿走芙頌的一個(gè)物件時(shí)，他覺(jué)著這是“從我癡迷地愛(ài)著卻‘無(wú)法得到’的人身上，掰下了即使是一個(gè)很小部分的幸?！盵8]，這是物件對(duì)凱末爾的意義所在。

這些物件構(gòu)成了小說(shuō)中那些離散的時(shí)刻，是那些時(shí)刻的象征或符號(hào)。物件承載著記憶，當(dāng)這些物件被收納到一起時(shí)，他們就具有了博物館的性質(zhì)——保存那些滲透了我們美好的記憶，讓我們無(wú)比珍重的物件，就是保存了那些不可復(fù)現(xiàn)的時(shí)刻。這些時(shí)刻組成了另外一種時(shí)間，它們讓我們由對(duì)不可追回的往昔產(chǎn)生的痛苦得到緩解，它們是我們對(duì)生的留戀，對(duì)美的追求和對(duì)愛(ài)之永恒的向往。凱末爾認(rèn)為“真正的博物館是時(shí)間變成空間的地方”[9],時(shí)間總是倏忽即逝，但空間具有長(zhǎng)久性，這就是凱末爾對(duì)抗時(shí)間和死亡的方式。

二、《純真博物館》的主題

我們閱讀一篇小說(shuō)，總會(huì)涉及到小說(shuō)的中心（主題），我們閱讀的原動(dòng)力也在此——我們能從小說(shuō)中讀到什么、我們會(huì)收獲什么，于是我們帶著尋找中心的想法去一步一步深入小說(shuō)。帕慕克說(shuō)：“小說(shuō)的中心是一個(gè)關(guān)于生活的深沉觀點(diǎn)或洞見(jiàn)，一個(gè)深藏不露的神秘節(jié)點(diǎn)，無(wú)論它是真實(shí)的還是想象的”[10]。小說(shuō)的中心之所以是隱秘的，是因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述通過(guò)設(shè)置景觀來(lái)進(jìn)行?！熬坝^里的每一棵樹(shù)——每個(gè)人、物品、事件、軼事、意象、回憶、信息片段和時(shí)間跳躍——被安置在那里以指向更深的意義，指向位于表面之下某個(gè)地方的隱秘中心”[11]。

《純真博物館》就是一部“比例得當(dāng)、細(xì)節(jié)豐富”的小說(shuō)，中心的不確定性意味著主題的多義性和豐富性。雖然小說(shuō)的意義就像生活的意義一樣，不能被壓縮和消減，但我們還是要嘗試努力把自己發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)主題表達(dá)出來(lái)。

（一）愛(ài)情的美好與消逝

《純真博物館》是“愛(ài)情是一種巨大的關(guān)注和憐愛(ài)”[12]的具體解讀。愛(ài)情能喚醒一個(gè)人，喚醒他的感受、他的生命力以及他的整個(gè)身心，使他沉浸在巨大的喜悅中，使日常瑣屑的細(xì)節(jié)、周?chē)接沟氖澜缭谒劾锇l(fā)生了變化——他用對(duì)愛(ài)人的那種注視去注視這一切；愛(ài)情使人更新，仿佛把新的血液注入了他的體內(nèi)，使他更具有活力、綻放出光彩，他的言談、舉動(dòng)、習(xí)慣、觀念及至整個(gè)靈魂都因愛(ài)而發(fā)生了變化、也綻放出愛(ài)的迷人光芒。在《純真博物館》中，凱末爾遇到并愛(ài)上芙頌——他的生活發(fā)生了一次甜蜜的地震，此后他的一切都為之發(fā)生變化，他從與芙頌約會(huì)的時(shí)光中感到從未有過(guò)的幸福，他為了芙頌與即將走入婚姻殿堂的未婚妻解除了婚約，在芙頌走后、他開(kāi)始了對(duì)她的癡情找尋，而在芙頌死后，他收集了與芙頌有關(guān)的所有物件、為它們建起了一座博物館……我們可以看到，是愛(ài)情喚醒了凱末爾、激起他的柔情與欲望，帶給他前所未有的幸福，

使他的一切發(fā)生變化，讓他全身心投入地追尋所愛(ài)之人、注視與她相關(guān)的一切物件——這種追尋與注視來(lái)自于強(qiáng)烈而深沉的愛(ài)，凝聚著愛(ài)的美好與巨大的幸福。

這本小說(shuō)很好地展現(xiàn)了愛(ài)情本身的魅力，那些物件、回憶、時(shí)刻、場(chǎng)所等都是凱末爾對(duì)芙頌的巨大關(guān)注。在愛(ài)情中，雙方都會(huì)體會(huì)到這種注視的力量。我認(rèn)為凱末爾也在芙頌身上看到了自己的靈魂，看到脫去傳統(tǒng)倫理道德的外衣之后的原本的自己，凱末爾愛(ài)上芙頌，也是他對(duì)自己內(nèi)心深處所堅(jiān)持的愛(ài)情信仰的關(guān)注和追尋。他尋找芙頌的旅程也是尋找自己和伊斯坦布爾的靈魂的旅程。無(wú)論是甜蜜還是痛苦，我們都會(huì)對(duì)愛(ài)情保持這種人類(lèi)最深切的關(guān)注和憐愛(ài)。我們都希望被愛(ài)縈繞，因?yàn)樗俏覀兊闹行模覀円虼藞?jiān)信這個(gè)世界的意義。愛(ài)推動(dòng)世界運(yùn)轉(zhuǎn)；推動(dòng)我們?nèi)ジ杏|世界和生活；推動(dòng)我們傾聽(tīng)內(nèi)心隱秘的聲音；推動(dòng)我們?cè)谟邢薜纳幸琅f保持追尋真善美、追尋無(wú)限的熱情。

凱末爾和芙頌的愛(ài)情是一種被限制的愛(ài)情，他們地位的差距使得他們很難步入婚姻（傳統(tǒng)倫理道德對(duì)愛(ài)情的認(rèn)同和保護(hù)）。在主人公那里，強(qiáng)烈的世俗道德感和強(qiáng)烈的愛(ài)情力量形成了巨大的沖突。這很容易讓我想起契訶夫的一篇小說(shuō)——《帶小狗的女人》。這兩部小說(shuō)的男女主人公都是渴望生活的人，他們充滿了對(duì)愛(ài)情的美好幻想，但他們都身處自己平庸的生活中。他們對(duì)美好愛(ài)情有著強(qiáng)烈的感受力和渴望，對(duì)生活充滿激情，因此他們會(huì)尋找或“遇到”真正的愛(ài)情，一旦遇到這樣的愛(ài)情，他們就會(huì)全身心投入。這種投入是艱難的，他們努力爭(zhēng)取愛(ài)情，但他們被自己原來(lái)的生活所羈絆，外在的（社會(huì)觀念、家庭倫理等）和內(nèi)在的（愧疚感、負(fù)罪感等）的限制使得他們迸發(fā)出的對(duì)真正愛(ài)情的熱情和投入更加迷人和深刻。在《帶小狗的女人》里有這樣一段對(duì)愛(ài)情的描述：“他這才清楚地體會(huì)到如今對(duì)他來(lái)說(shuō)，全世界再?zèng)]有一個(gè)比她更親近、更寶貴、更重要的人了。她，這個(gè)嬌小的女人，混雜在內(nèi)地的人群里，一點(diǎn)出眾的地方也沒(méi)有，手里拿著一副俗氣的長(zhǎng)柄眼鏡，然而現(xiàn)在她卻占據(jù)了他的全部生命，成為他的悲傷，他的歡樂(lè)，他目前所指望的唯一幸?！保@種強(qiáng)烈的、美好的、令人愉悅的愛(ài)情存在于古羅夫和安娜·謝爾蓋耶芙娜之間，也存在于凱末爾和芙頌之間。這種被限制的愛(ài)情同時(shí)決定了愛(ài)情的美好和其悲劇的結(jié)局，但這更加讓我們受到觸動(dòng)，感到愛(ài)情的珍貴和美好，在心中升起一種希望和溫暖。

（二）愛(ài)情的神秘性

帕慕克在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)運(yùn)用了一種限制視角，即以敘述者等于人物的視角來(lái)講述故事。傳統(tǒng)的全知視角并不能展現(xiàn)敘述的真實(shí)，因?yàn)樯系凼降娜懿⒉环衔覀兊倪壿嫛Ｎ覀冎荒軓淖约旱母兄霭l(fā)，我們不能知道生活的一切?！都冋娌┪镳^》中帕慕克始終站在凱末爾的位置講述這個(gè)故事，也就是說(shuō)我們面前只是凱末爾所感知的世界。我們通過(guò)凱末爾的講述來(lái)感知芙頌。芙頌只對(duì)凱末爾“講話”，所以我們沒(méi)有直接“看見(jiàn)”芙頌，這讓芙頌的形象變得模糊和神秘。我們覺(jué)得自己清楚了芙頌的樣子，但又無(wú)法確切表述出她的形象。我們只能和凱末爾一樣，盡力感受和芙頌相關(guān)的所有的動(dòng)作、語(yǔ)言、眼神、場(chǎng)所、物件……揣測(cè)它們所傳達(dá)出來(lái)的意義。但我們始終無(wú)法完全看清芙頌。我們無(wú)法確定我們感知到的是否是客觀的真實(shí)，甚至我們都不能確定芙頌是不是真的愛(ài)凱末爾，我們認(rèn)為是這樣，但芙頌是怎么想的，我們完全不知道。這讓我們感到愛(ài)情的神秘，這是限制視角所表達(dá)出來(lái)的生活的真實(shí)——我們只能調(diào)動(dòng)我們所有的感官來(lái)感知一個(gè)人，但我們不能說(shuō)我們了解他/她的全部想法，即使是最親密的人，我們也做不到這一點(diǎn)。

愛(ài)情這種神秘性的一個(gè)原因是人們之間的不理解（即使是最?lèi)?ài)的人，我們又能理解到什么

程度呢）。芙頌有自己的夢(mèng)想，但她的夢(mèng)想在凱末爾那里得到的是隱秘的無(wú)視——他內(nèi)心深處是不支持她的（整個(gè)社會(huì)都不支持她。在當(dāng)時(shí)的土耳其，一個(gè)女孩通過(guò)自身的努力達(dá)到成功是那么艱難，整個(gè)社會(huì)都在否定她們的夢(mèng)想，她們似乎只能?chē)@家庭轉(zhuǎn)）。凱末爾愛(ài)的是他和芙頌?zāi)欠N愛(ài)情關(guān)系中的芙頌，在《純真博物館》的第269頁(yè)，凱末爾說(shuō)：“我并不關(guān)心自己瘋狂愛(ài)上的女人在想什么，她的夢(mèng)想是什么，而只是在幻想她”。但愛(ài)情關(guān)系里的芙頌只是芙頌的一部分，不是她的全部，人是以自己的全部去生活的。即使凱末爾能理解芙頌的全部愛(ài)情，或者全部愛(ài)情中的芙頌，也不能代替真實(shí)的全部的芙頌。凱末爾只能付出愛(ài)情，但不會(huì)也不能給出芙頌想要的東西。在此書(shū)的第513頁(yè)，芙頌說(shuō)：“凱末爾，我沒(méi)能過(guò)上我想要的生活。我真的想當(dāng)演員”，“反正我們總是醉醺醺的。再說(shuō)，我根本不會(huì)像她們那樣的。但是，你們，認(rèn)為我一旦出名就會(huì)拋棄你們，所以一直嫉妒地把我關(guān)在家里”。芙頌沒(méi)有得到她想要的，她感到失望和憤怒。在車(chē)禍出現(xiàn)后，凱末爾“明白即將死去的芙頌，在我們這持續(xù)了兩三秒的最后對(duì)視里，用哀求我救她的眼神告訴我，她絕對(duì)不想死，她依戀生命的每一秒鐘”。[13]是啊，芙頌依戀生命的每一秒鐘，這種生命的激情在生活的無(wú)效中被耗盡。即使沒(méi)有這場(chǎng)車(chē)禍，芙頌也會(huì)結(jié)束自己的生命，她絕不能容忍生命的平庸。這在福樓拜的《包法利夫人》中也是如此，愛(ài)瑪?shù)拿恳粋€(gè)情人都不能給她有效的愛(ài)情，她只有在痛苦中結(jié)束自己的生命。

我們不能提前預(yù)知愛(ài)情的結(jié)局，我們不能回到原點(diǎn)再來(lái)一次，我們的每一個(gè)決定、每一句話、每種不可復(fù)制的經(jīng)歷都指向最終的結(jié)局，但它在最后顯現(xiàn)出來(lái)前，我們一點(diǎn)都不能提前知道它的所有細(xì)節(jié)。也正因?yàn)槿绱?，在?ài)情中，我們和凱末爾一樣，會(huì)遲疑，會(huì)猶豫——也許我們果斷一點(diǎn)就不會(huì)有這樣的結(jié)果。凱末爾那么愛(ài)芙頌，可他也不能掌握自己愛(ài)情的發(fā)展軌跡。愛(ài)情的存在是一種令人喜悅的深刻苦惱。我們每個(gè)人都竭力追求愛(ài)情，但我們看不清愛(ài)情的模樣。我們不能確定它在何時(shí)以一種怎樣的方式出現(xiàn)在我們面前，也不能確定我們的反應(yīng)。愛(ài)情像一種神秘的光源，我們無(wú)法確定它的具體位置，但我們整個(gè)人都會(huì)被它的光芒照亮，我們感到自己被這種神秘力量指引，憑著自己的直覺(jué)和努力去靠近愛(ài)情。也許我們直到失去后才知道它真正的位置，但這種找尋的過(guò)程已經(jīng)喚起我們的所有信心，我們感到自己被一種強(qiáng)烈的希望充滿。愛(ài)情中充滿了未知和神秘，這讓我們覺(jué)得根本無(wú)法把握，但也正因?yàn)槿绱?，?ài)情才保持了它迷人的光彩，讓我們感到極端的幸福和感動(dòng)。

（三）我們與世界的關(guān)系

凱末爾有兩種生活，“一方面和一個(gè)受過(guò)教育、理性和漂亮的女人分享所有家庭的幸福和樂(lè)趣，另一方面和一個(gè)漂亮、迷人和野性的女人保持一種秘密和深切的愛(ài)情關(guān)系”[14]，契訶夫在《帶小狗的女人》中把這種狀態(tài)表述地更詳盡——“他有兩種生活：一種是公開(kāi)的，凡是要知道這種生活的人都看得見(jiàn)，都知道，充滿了傳統(tǒng)的真實(shí)和傳統(tǒng)的欺騙，跟他的熟人和朋友的生活完全一樣；另一種生活則在暗地里進(jìn)行。由于環(huán)境的一種奇特的、也許是偶然的巧合，凡是他認(rèn)為重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真誠(chéng)地去做而沒(méi)有欺騙自己的事情，凡是構(gòu)成他生活的核心的事情，統(tǒng)統(tǒng)是，瞞著別人，暗地里進(jìn)行的；而凡是他弄虛作假，他用以偽裝自己、以遮蓋真相的外衣，例如他在銀行里的工作、他在俱樂(lè)部的討論、他的所謂‘卑賤的人種’、他帶著他的妻子去參加紀(jì)念會(huì)等，卻統(tǒng)統(tǒng)是公開(kāi)的”。我在讀這兩篇小說(shuō)時(shí)，總被一種掙脫不開(kāi)的感覺(jué)所環(huán)繞——人同時(shí)被真正的愛(ài)情和強(qiáng)大的生活攫住，逃不開(kāi)也出不來(lái)。這兩種生活就是一個(gè)悖論，我們無(wú)法估量哪個(gè)更重要，特別是在《純真博物館》中，這

種選擇更加艱難（凱末爾的未婚妻似乎比古羅夫的妻子更難割舍），因?yàn)闊o(wú)論是生活還是愛(ài)情，它們都無(wú)比真實(shí)地作用于我們，我們陷入了一種無(wú)法選擇的尷尬境地。

帕慕克的《純真博物館》和福樓拜的《包法利夫人》一樣，女主人公只能死去；在契訶夫的《帶小狗的女人》的結(jié)尾用了一種生活還沒(méi)有結(jié)束的語(yǔ)調(diào)——“似乎再過(guò)一會(huì)兒，解答就可以找到，到那時(shí)候，一種嶄新的、美好的生活就要開(kāi)始了，不過(guò)這兩個(gè)人心里都明白：離著結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始”。幾位作家都沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案，或者說(shuō)這就是一種無(wú)法調(diào)和的矛盾。小說(shuō)只是提供生活的可能性，無(wú)論怎樣，生活都會(huì)繼續(xù)下去。答案也許并不重要，重要的是我們體驗(yàn)到的這種情感的熾烈，重要的是把握“此刻”。

或許這本小說(shuō)也提供了這樣一個(gè)隱喻——人類(lèi)對(duì)永恒的渴望（凱末爾對(duì)芙頌的愛(ài)情）和人類(lèi)生命的有限（芙頌最后的死亡）——一種根本無(wú)法解決的矛盾，人類(lèi)的絕對(duì)痛苦（凱末爾的生命之痛，失去愛(ài)情的痛苦）。死亡取消一切意義，我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這個(gè)矛盾？怎樣面對(duì)生命的痛苦？我感到我們每個(gè)人都是凱末爾，渴望愛(ài)情的美好和永恒，但又必須面對(duì)消逝。凱末爾最終明白芙頌是她的中心，也許我們也應(yīng)該正視我們的消逝，抱有這樣一種信念——“人生之苦無(wú)法根除，歲月教會(huì)了我無(wú)視它們并盡力感受世間的美”[15]。

《純真博物館》在對(duì)愛(ài)情詳盡地展現(xiàn)時(shí)，同樣展現(xiàn)了我們身處其中的世界?！拔蚁嘈判≌f(shuō)藝術(shù)的根本目標(biāo)在于呈現(xiàn)精確的生活描述”[16]，在小說(shuō)中，我們?cè)诟惺艿綈?ài)情的迷人和強(qiáng)烈的同時(shí)也感到無(wú)處不在的、強(qiáng)大的生活。小說(shuō)中的那些東西從未被視為重要，但卻代表平凡的日常生活品質(zhì)?！吧畹男腋Ｓ肋h(yuǎn)離不開(kāi)看見(jiàn)這個(gè)世界的樂(lè)趣”[17]，它以它的平凡之美震撼著我們，讓我們感到自己屬于這個(gè)世界。同樣，世界也是“我”的一部分，我們與戀人的親密，與周?chē)挛锏挠H密構(gòu)成了我們與世界的親密關(guān)系。在深入閱讀這本小說(shuō)和經(jīng)歷了一些事情之后，我深刻地認(rèn)識(shí)和感受到書(shū)里的一個(gè)觀點(diǎn)——“所有的物件都是一個(gè)整體，人生的意義，就是帶著愛(ài)情的力量去感受這個(gè)整體”。我明白了為什么我們會(huì)對(duì)一處“景觀”那么珍重，即使它是那么微不足道；明白了什么是人生的中心；明白所有的細(xì)節(jié)都具有意義；明白了注視的力量；明白了即使時(shí)間流逝、生命熄滅，人還是會(huì)追求永恒的愛(ài)，保持生命昂揚(yáng)的激情去擁抱整個(gè)世界。

［1］［4］［5］［7］［8］［9］［12］［13］［14］［17］帕慕克.純真博物館（陳竹冰譯）［M］.上海:上海人民出版社，2010.

［2］朱勇慧.我們沒(méi)有帕慕克——《純真博物館》讀后小感［J］.讀后感，2010，（14）：10.

［3］［6］［10］［11］［16］帕慕克.天真的和感傷的小說(shuō)家（彭發(fā)勝譯）［M］.上海:上海人民出版社，2012.

［15］周偉馳，雷武鈴，冷霜.蜃景［M］.北京：世界知識(shí)出版社，2008：125.

I106

A

1671-6469（2014）06-0034-06

2014-09-21

申聰聰（1990-），女，河北邯鄲人，河北大學(xué)研究生院，在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。