胡 鑫

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭411201)

《泰比》(Typee，1846)是赫爾曼·麥爾維爾創(chuàng)作生涯的首部小說。這部作品講述了敘述者托莫在泰比山谷中的冒險故事，展現(xiàn)了南海群島的異域風(fēng)光。在小說中，麥爾維爾對土著文化進(jìn)行了描述和評論。本文通過分析《泰比》中的土著人形象、南海島嶼的自然風(fēng)光以及土著人的異教信仰，揭示麥爾維爾對于土著文化的書寫是出于白人優(yōu)于他者的心理寫就的。

1 土著人形象

賽義德認(rèn)為，傳統(tǒng)的19世紀(jì)帝國主義文化中存在著大量的諸如“劣等或臣屬種族、臣民、依賴、擴(kuò)張和權(quán)威之類的字詞和概念。關(guān)于文化的概念都是根據(jù)帝國主義的歷史而得到澄清、加強(qiáng)、批評或擯棄的［1］。以往的旅行文學(xué)中，被塑造為他者的土著人與白人相異的丑陋外貌是白人作家樂于描述的一個方面。在這類作品中，幾乎所有的白人作家都是根據(jù)白人的審美觀念來刻畫土著人。因此，麥爾維爾在描述土著人的外貌時，著重突出了土著人這一他者形象與白人的差異:

“四個面相可怕的老人讓我們記憶猶新，他們蒼老的面孔和滿身的刺青讓人感覺他們定是飽經(jīng)了人世的風(fēng)霜。［……］他們個個身上刺有綠色花紋—顏色會隨著年齡的增大而變化。他們的皮膚粗糙異常，再加上統(tǒng)一的色調(diào)，看起來十分像某種綠色的植物標(biāo)本。他們的肌肉呈塊狀分布全身，像交疊在犀牛身體兩側(cè)的毛辮。他們的頭全部光著，臉上爬滿皺紋，卻不見一根胡須。然而最特別的還要數(shù)他們的雙腳，腳趾像海員指南針上四散的刻度線，指向不同的方向”(105－106)①書中所有《泰比》的引文，均引自赫爾曼·麥爾維爾《泰比》.馬惠琴，舒程譯.北京:文化藝術(shù)出版社，2006.隨文只注出頁碼，不再一一說明。。

顯而易見，麥爾維爾對土著人沒有任何好感。他不僅使用了“面相可怕”這類充滿偏見的字眼，還把土著人比作“植物標(biāo)本”和“交疊在犀牛身體兩側(cè)的毛辮”。麥爾維爾筆下的土著老人不僅蒼老、丑陋，連他們的腳趾都異于常人。正如美斯特勒指出，“歐洲人［……］在哥倫布的時代拒絕承認(rèn)新大陸上的那些落魄的居民為自己的同類［……］看著那些野人而不詛咒他們是根本不可能的。我這樣說不僅僅指他們的靈魂，還包括他們的身體外在形式”［2］。麥爾維爾對土著人的腳趾為何會如此難看做出了解釋。由于“他們的腳有生以來從未受到過任何人為的局限，故而不肯相親相近，最終還是各行其是，互不干涉”(106)。麥爾維爾以這種看似幽默的筆調(diào)道出原因，實際上在嘲諷土著人的丑陋外貌。麥爾維爾還在小說中描繪了土著人抓豬的情景:“［……］幾個土著人試圖將一只碩肥的大豬按倒在地，而一個身材結(jié)實的家伙正手持大頭棒笨拙地向著豬頭砸去。他一次次地錯過目標(biāo)，雖氣喘吁吁但仍舊鍥而不舍，經(jīng)過一番足以擊倒一群牛的捶打，那頭豬終于在受到最后一擊后倒在他的腳下”(181)。小說中，麥爾維爾對土著人的刻畫凸顯了土著人的笨拙，有意將土著人塑造為笨拙、無能的劣等形象。

此外，土著人的紋身也是麥爾維爾進(jìn)行著重描述的一個方面。土著島民從國王、王后到普通人，所有人都有紋身。國王的臉上“有個小小的缺陷”，他的面部有一條很寬的刺青，與雙眼成為一線，“看上去像是戴了一副巨大的護(hù)目鏡”(7)。麥爾維爾認(rèn)為，讓國王戴上護(hù)目鏡“顯然是一個滑稽的想法”(7)，流露出其對紋身的偏見態(tài)度。小說中，敘述者托莫的土著朋友科里克里的臉上也有3條刺青橫穿面部，像是“要改善天生的容貌或是想增加面部的表情”(249)。他臉上的刺青“猶如山間小道越過重重障礙向前延伸，穿過鼻梁和眼窩甚至到嘴角，［……］總讓我想起監(jiān)牢里隔著鐵窗向外張望的囚犯”(249)。且不說在白人觀念中，紋身代表了異教和邪惡。在白人看來，紋身看上去不具有任何美感，反而讓土著人變得更加丑陋和不正常。土著人會為自己背上的巨大的長方形紋身而洋洋得意，但在托莫眼中，土著人頗為得意的紋身“像是沾滿了斑蜇素的氣泡”(249)。在土著人的觀念里，紋身是他們獨(dú)特的文化。土著人身上布滿形狀各異的花紋線條，驚人的繁復(fù)程度不亞于一些“價格昂貴的織物上才得一見的花樣”(92)。同白人理解的相反，紋身花樣復(fù)雜，是土著人身上最純樸也是最氣派的飾品。不僅如此，紋身還兼有區(qū)分等級等多種作用，并不是丑陋、邪惡的代名詞。

2 南海群島的自然風(fēng)光

在《泰比》中，麥爾維爾筆下的南海群島風(fēng)景優(yōu)美，與美國截然不同的自然風(fēng)光充滿了異域風(fēng)情。由于自然景觀對外來者而言是最容易觀察、感受到的體驗，讀者對于這些有別于本土的景物也充滿了新鮮感。因此，描述旅行故事的作品多以椰樹、棕櫚林、大海等富有熱帶特征的景物描寫增加小說的異域色彩。

可以發(fā)現(xiàn)，同麥爾維爾對土著人的形象塑造相一致，他對南海群島的風(fēng)光也有一種前見式的認(rèn)識:“從描寫它們美景的書中可以看出，很多人把它們想象成如漆般美麗和輕柔的高原，綠樹成蔭，小溪潺涓，整個島嶼只略微高于環(huán)繞四周的海水”(13)。麥爾維爾在《泰比》開篇也為讀者描繪了一幅南海島嶼的美麗畫卷:“幽深的峽谷，飛流而下的瀑布和起伏延綿的小樹林，它們在陽光和海岬的作用下時隱時現(xiàn)，一時一景，令人驚嘆不已”(13)。此外，在小說中麥爾維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)南海島嶼的美麗景色:“第一次到達(dá)南海的人肯定會為這里島上的美景所折服”，“努庫赫瓦灣的美景實在難于述諸筆端”(13)，“第一次進(jìn)入那美麗山谷時的情景將會永遠(yuǎn)印在我的腦海之中。面對這青翠的山谷，我不知如何才能描繪得出它的景色!”(32)。

然而實際上，麥爾維爾在小說中提到“真實的情況卻與之相去甚遠(yuǎn)”(13)。海岸上“盡是光禿的巖石，海浪擊打著巨大的巖壁激起高聳的水花，散落到深處的水灣”(13)。正如薩義德在《東方學(xué)》中所指出，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷”［3］。從某種程度上說，《泰比》中呈現(xiàn)的南海島嶼的風(fēng)景并非完全是客觀的描繪，而是經(jīng)過麥爾維爾美化后的東方。

3 土著人的異教信仰

宗教是界定文明的一個主要特征，正如克里斯托弗·道森所說，“偉大的宗教是偉大的文明賴以建立的基礎(chǔ)”［4］。當(dāng)白人文化面對土著文化時，白人總是以基督教的概念或范疇對土著人的宗教信仰進(jìn)行解讀。于是，在基督教文化的背景下，土著人的非基督教信仰被白人認(rèn)為邪惡的“他者”，并由此對土著文化做出否定的評價。麥爾維爾深受基督教文化的影響，因而其在創(chuàng)作中不經(jīng)意地流露出強(qiáng)烈的白人優(yōu)越心理。

在《泰比》中，麥爾維爾對土著人的異教信仰的書寫就是源于白人文化優(yōu)越的心理。白人敘述者托莫不僅對土著人的外貌帶有強(qiáng)烈的偏見，在對其宗教信仰的描述中更是著重突出了異教的“可怕”與“邪惡”。泰比山谷中的禁忌果林是土著人“舉行盛宴”和“各種可怕儀式”的地方(104)，這里“異教崇拜的氣氛靜靜地籠罩四周，向其中的一切物體都發(fā)出咒語”(105)。林地中央專門用以舉行宗教儀式場地的巨大祭壇上站著“面目猙獰的偶像”，祭壇空地的中間的參天大樹“向下投出陰森的陰影，粗壯的樹枝節(jié)節(jié)上升，高出地面數(shù)英尺，上面藤條纏繞”(105)。麥爾維爾對禁忌果林的描繪正是白人觀念中異教活動場所的環(huán)境，陰森而恐怖。

土著人根據(jù)個人喜好，信奉“面目猙獰、鼻大如瓶、臃臂懷胸的神像”，亦或崇拜“天上人間都難得一見的古怪偶像”(194)。麥爾維爾對土著人崇拜的木質(zhì)偶像嗤之以鼻，對他們的宗教儀式也充滿蔑視。麥爾維爾評價道，“整個儀式仿佛是一群小孩子在玩過家家游戲”(199)。由于“游記作家總是把所見的‘異域’文化視為‘他者’文化，并盤踞在權(quán)力核心位置，有意識地塑形異類文化，并使其邊緣化”［5］。在白人看來，土著人不信仰基督教、崇拜偶像，從而土著文化與白人文化的相異性便首先表現(xiàn)為異教色彩的邪惡與愚昧。因此，信仰基督教、高度文明的白人在描述土著文化時，以一種俯視的文化心態(tài)看待土著人及其信仰，渲染他者的野蠻、愚昧。“邪惡”的異教作為“文化他者”成為白人優(yōu)越性的最佳參照，確認(rèn)了西方進(jìn)步秩序、自由秩序與文明秩序的優(yōu)越性。

雖然麥爾維爾與同時代的白人作家對土著人的異教信仰的描述相類似，但麥爾維爾并不是完全認(rèn)同這類殖民話語。在小說中，麥爾維爾對于在白人中普遍流傳的關(guān)于異教的錯誤觀念表現(xiàn)出一定的不滿。麥爾維爾在小說中提到，葫蘆節(jié)“作為一種莊嚴(yán)的宗教儀式，它與一些關(guān)于波里尼西亞宗教儀式的恐怖描述根本不吻合，與傳教士們所宣講的更是大相徑庭”(192)。麥爾維爾進(jìn)一步指出，如果傳教士們“這些從事神圣職業(yè)的人的確不是出于單純的動機(jī)，我猜他們?yōu)榱诵麄髯约鹤鳛闊o私奉獻(xiàn)者的功德才有意夸大了異教的邪惡”(192)。在一些提及北馬克薩斯群島的作品中，有多處關(guān)于土著居民用焚燒活人來祭奠眾神的場面描寫。麥爾維爾承認(rèn)，“這些描述給讀者的感覺是他們的祭壇上每天都有人肉祭品，書中異教徒的殘忍仍在繼續(xù)上演，這些無知的異教徒在迷信的巨大力量作用下處于極度的不幸之中”(193)。麥爾維爾認(rèn)為，“科學(xué)人士無意中對波里尼西亞宗教法律的描述存在著巨大的虛假性”。由于這些學(xué)者的眾多信息來自于一些曾在南海和太平洋諸島上漂泊或在野蠻部落居住過的人，這些人了解讀者想聽什么故事，便“毫無節(jié)制地大肆渲染”以吸引、迎合讀者(193)。學(xué)者們帶著“各種神奇故事”回到家中(193)，不加分辨就將他們搜集來的信息向大眾展示。于是，土著人由此成為自己都聞所未聞的各種迷信和宗教活動的參與者。

由此可見，19世紀(jì)白人作家的作品中描述的土著文化大多都不是建立在切實接觸和研究的基礎(chǔ)上的，這些書寫幾乎都帶有白人的想象或者具有目的性。正如薩義德所言，“東方［……］是歐洲最深奧、最常出現(xiàn)的他者形象之一。東方也有助于歐洲(西方)將自己界定為與東方相對照的形象、觀念、人性和經(jīng)驗［……］東方是歐洲物質(zhì)文明與文化的一個內(nèi)在組成部分”［3］?？梢哉f，白人作家筆下的土著文化缺乏真實性，土著文化作為白人文明的對照，突出了白人文明的優(yōu)越性。

即使麥爾維爾意識到白人對土著文化存在錯誤的理解，其在《泰比》中仍然以白人固有的觀念為基調(diào)，描述土著人的異教信仰。薩義德在《東方學(xué)》一書中談到，西方的東方主義是各類文本共同創(chuàng)造的具有一定霸權(quán)意義的話語，不同領(lǐng)域的人通過不同的文本，對東方進(jìn)行描述，從而建立起一整套言說東方的詞匯、意象、觀念，一整套有關(guān)東方的思考、書寫、教育、傳播的知識體系。這個知識體系提供給人們想象、思考東方的框架，任何個別表述都受制于這一整體，任何一個個人，哪怕再有想象力、個性與獨(dú)特的思考，都無法擺脫這種話語的控制，只能作為一個側(cè)面重新安排已有素材，參與東方主義話語的生產(chǎn)［3］。處于白人對土著人及其文化充滿偏見的背景下，麥爾維爾也參與到迎合讀者的寫作行列中。

諾貝特·埃利亞斯指出，“文明盡管意義復(fù)雜，但歸根結(jié)底是西方現(xiàn)代自我認(rèn)同意識的表現(xiàn)”。這一概念“表現(xiàn)了西方國家的自我意識，或者也可以把它說成是民族的自我意識。”［6］小說中的敘述者托莫在南海群島上生活之后發(fā)現(xiàn)，土著人的紋身體制與他們的宗教有著密切的關(guān)系。在小說中，土著國王向托莫表達(dá)了3次托莫應(yīng)該紋身的要求，托莫都表示厭惡和拒絕。在托莫看來，土著人顯然是執(zhí)意要改變他的信仰。托莫對于土著人提出讓他紋身的盛情邀請十分害怕，因為一旦讓這個“瘋狂的邀請”得逞，他將“終身帶上一副丑陋的面孔”(249)。亨廷頓認(rèn)為，“人們用祖先、宗教、語言、歷史、價值、習(xí)俗和體制來界定自己。他們認(rèn)同部落、種族集團(tuán)、宗教社團(tuán)、民族，以及在最廣泛的層次上認(rèn)同文明，我們只有在了解我們不是誰、并常常只有在了解我們反對誰時，才了解我們是誰?！保?］托莫無法認(rèn)同土著文化，因此拒絕紋身，從而“陷入了極度的絕望之中”。土著人多次熱情地邀請托莫紋身也讓他“意識到了一個新的危險”，他擔(dān)心某天“不幸降臨，我就會被這樣強(qiáng)行施虐，然后再也無顏面對國人”(248)。托莫不愿改變自己“神圣的面孔”，更是把紋身看做是不幸。自從他偶然與紋身藝術(shù)家相遇，他的生活“簡直難過極了”。每天都有土著人纏著他去紋身，“他們的糾纏幾乎令我發(fā)瘋，我覺得他們要我做這做那的愿望實在來得太過容易”(262)。因此，托莫堅持要回歸文明，出逃的念頭又強(qiáng)烈起來。最終，托莫由于害怕被土著人強(qiáng)行紋身，選擇乘船逃跑。托莫面對前來追趕的土著朋友茅茅，來不及同情和內(nèi)疚，只顧瞄準(zhǔn)目標(biāo)，用盡所有的力氣將手中的鉤鎬擲向了茅茅。托莫不顧一切逃跑的行為是他做出的文化身份選擇，反映出強(qiáng)烈的白人文化意識。

4 結(jié)語

在《泰比》中，麥爾維爾將土著人、南海島嶼以及土著文化描述為與白人和白人文化對立的他者。在很大程度上，這類描寫迎合了白人的優(yōu)越心理，流露出對土著人及其文化偏見甚至否定的態(tài)度。小說中，麥爾維爾雖然對白人觀念中對土著文化的錯誤認(rèn)識予以了一定糾正，可是白人敘述者托莫不愿接受土著文化，最終逃回白人社會的結(jié)局反映出作者麥爾維爾思想觀念中強(qiáng)烈的白人優(yōu)越意識。由于深受白人優(yōu)越的種族觀念和文化觀念的影響，《泰比》中麥爾維爾對于土著文化的書寫是出于白人優(yōu)于“他者”的心理寫就的。

［1］愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義［M］.李琨，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［2］吉爾伯特.后殖民批評［M］.楊乃喬，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2001.

［3］愛德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

［4］Braudel，F(xiàn)ernand.On History［M］.Chicago:University of Chicago Press，1982.

［5］楊金才.英美旅行文學(xué)與東方主義［J］.外語與外語教學(xué)，2011(1):79－83.

［6］Elias，Norbert.The Civilizing Process［M］.New York:Blackwell Publishing，2000.

［7］塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建［M］.周琪，譯.北京:新華出版社，2002.