○ ［澳大利亞］莊偉杰

(華僑大學(xué)華文學(xué)院，福建廈門361021)

一

從閩南鄉(xiāng)土大地走向世界的林語(yǔ)堂，作為中西方文化交流的杰出使者，“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”;作為一位跨越國(guó)界的世界文壇巨匠，他為人類文化做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn);作為曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的一代名家，他在文學(xué)作品中倡導(dǎo)人文主義精神及對(duì)生活的幽默灑脫態(tài)度，其精神范式不僅值得在當(dāng)代社會(huì)中提倡或借鑒，而且將被世代承傳?？梢哉f(shuō)，他的文化思想對(duì)中華文化乃至世界文化均產(chǎn)生了不同程度的影響，這是一筆寶貴的精神財(cái)富。

置身于全球化語(yǔ)境的當(dāng)下，重溫林語(yǔ)堂的人格魅力，踏尋林語(yǔ)堂遍及的足跡，拓展林語(yǔ)堂學(xué)術(shù)研究的視域，將有利于我們更理想地推動(dòng)閩南文化的傳承、創(chuàng)新和傳播，促進(jìn)海峽兩岸文化交流的互動(dòng)，也有益于當(dāng)代中國(guó)文化的總體發(fā)展。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，探究林語(yǔ)堂精神范式的發(fā)生學(xué)意義，無(wú)疑是一個(gè)意味深長(zhǎng)的話題。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂是“文學(xué)天空的一顆恒星，永久地閃爍著光芒”［1］。那么，是什么因素成就了林語(yǔ)堂，讓他成為學(xué)貫中西的文學(xué)大師呢?從文化思想的接受源而言，誠(chéng)然與其勇于接納近現(xiàn)代世界文化新潮密切相關(guān)。倘若林語(yǔ)堂不是從青年時(shí)代起便走出國(guó)門，游歷世界，不斷開闊視野與胸襟，擁有世界性的眼光，也許難以獲得更深厚的思想文化積淀而被西方譽(yù)為“二十世紀(jì)智慧人物”，并成為飲譽(yù)華人世界的一位重要作家。然而，在現(xiàn)代中國(guó)思想文化處于劇烈震蕩和歷史轉(zhuǎn)型之際，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)其產(chǎn)生的精神滋養(yǎng)和深刻影響，特別是對(duì)其獨(dú)有的思想與特殊的人格力量生成依然不能低估?！皟赡_踏東西文化”堪稱是一種最佳的自我注釋，當(dāng)可視為林語(yǔ)堂對(duì)兩種文化傳統(tǒng)的同樣關(guān)注，也昭示著其獨(dú)特的思想精神與文化人格之形成兼具兩種不可或缺的重要資源。

對(duì)于一位始終走在文化旅途上的詩(shī)人作家，不管他選擇何種語(yǔ)言或藝術(shù)方式來(lái)抒心發(fā)聲，從出發(fā)的那一刻開始，都是有根有源的，都有自己的文化命脈，無(wú)論身在何處。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)歷史文化的傳承和弘揚(yáng)，有著極為豐厚的內(nèi)涵。如果說(shuō)西方文化是穿在其身上的洋裝或外衣，是作為一種外在的行為標(biāo)準(zhǔn)，那么，中華文化乃是他內(nèi)在的生命靈魂，而閩南文化及其鄉(xiāng)土情結(jié)則是其重要內(nèi)質(zhì)?；蛘哒f(shuō)，其文化精神源于中國(guó)文化傳統(tǒng)，且根植于閩南文化土壤中。這是其生命搖籃，也是其精神源頭。因此，從作家筆下的閩南書寫和文化記憶的角度切入，考察林語(yǔ)堂精神范式，可見從閩南鄉(xiāng)土和特定的地域文化背景走出的林語(yǔ)堂，其中潛在的因素在其生命歷程中有著舉足輕重的作用。如是，對(duì)林語(yǔ)堂思想文化所具有的開放性、包容性和豐富性做出盡情描述，對(duì)其思想文化源展開有的放矢的探尋，自然離不開其原初的文化熏陶，也割不斷他生長(zhǎng)于斯的閩南鄉(xiāng)土文化脈絡(luò)。所有這些，總是或隱或現(xiàn)地影響著林語(yǔ)堂的創(chuàng)作、精神氣質(zhì)和文化個(gè)性。

作為中華文化的重要組成部分，閩南文化在一千多年的歷史演變進(jìn)程中，與中原的儒家文化、外來(lái)的宗教文化和海洋文化交相融合，自成鮮明特色，蘊(yùn)含著豐富內(nèi)涵。在閩南大地生長(zhǎng)的林語(yǔ)堂，從這多元一體的區(qū)域文化母體中，獲得了文化基因，吸吮了最初的乳汁，為其后來(lái)的健壯發(fā)育奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從林語(yǔ)堂身上，我們明顯地感受到閩南文化烙上的印痕。

二

閩南社會(huì)主體來(lái)自中原的移民社會(huì)，因而，中原的儒家文化一直在閩南占據(jù)主導(dǎo)地位。譬如，被譽(yù)為“古中原活化石”的閩南話，是漢語(yǔ)的八大方言之一，也是世界60種主要語(yǔ)言之一。1977年，科學(xué)家把閩南話錄制在美國(guó)“旅行者二號(hào)”宇宙飛船上那張可保持10億年之久的鍍金唱片中，旨在向廣袤無(wú)垠的星河尋覓外星的知音。宋代紹興年間，朱熹任同安縣主簿兼領(lǐng)學(xué)事，后任漳州知府，在閩南各地講學(xué)，故后人稱閩南為“朱子過(guò)化”的地區(qū)。閩南文化作為中華多元文明中最重要也是最優(yōu)秀的區(qū)域文化之一，在宋元時(shí)期就以“海上絲綢之路”為紐帶，將中華文明傳播到世界各地;明代隨著閩南人大量渡海遷徙，在臺(tái)灣和東南亞各地逐漸落地生根開花，幾百年來(lái)閩南文化一直成為臺(tái)灣同胞和港澳及海外閩南人后裔建設(shè)家園和維護(hù)生命的精神支柱。從西晉末年，為了避亂而第一次大規(guī)模南遷至泉州等地，到唐代派兵坐鎮(zhèn)漳州，來(lái)自河南中州的閩南人在非常艱難的環(huán)境下，一切從頭開始，在被稱為“南蠻”、“蠻獠”的閩南地區(qū)為求生存，重新創(chuàng)業(yè)。閩南人的先民在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，充分利用山海天然的地理優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展海外交通貿(mào)易，積累了豐富的造船和航海經(jīng)驗(yàn)。一首閩南語(yǔ)歌曲“愛拼才會(huì)贏”唱響大江南北，生動(dòng)地道出閩南人在漫長(zhǎng)的歲月中逐漸形成的愛拼敢贏、拼搏開拓和樂(lè)觀向上的精神氣質(zhì)。這自然而然地融入這一族群的血液之中和潛意識(shí)深處，構(gòu)成該族群的文化基因和“集體無(wú)意識(shí)”，并遞傳于后代。這也是閩南人文最大的特點(diǎn)。

榮格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)同人體結(jié)構(gòu)一樣，是由遺傳獲得的。林語(yǔ)堂的精神人格當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地用遺傳 (學(xué))來(lái)解釋，但他在個(gè)人心理素質(zhì)層面上，在某種程度上與閩南文化確實(shí)有著不言而喻的天然聯(lián)系。或許，最具說(shuō)服力的乃是他童年、少年時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的天賦稟性和心路歷程。例如，林語(yǔ)堂一再反復(fù)提及閩南坂仔山水對(duì)自己的重大影響，于是他自稱為“山地之子”。在《回憶童年》一文中，他自言“影響我最深的，一是父親，二是二姐，三是漳州的西溪的山水。最深的還是西溪的山水”。他甚至深有感觸地說(shuō):如果我有此健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔秀美的山陵。哪怕是他身上潛在的“蠻性”，也是因耳濡目染閩南的鄉(xiāng)野民習(xí)的蠻性而存在的。即便此后他離開了家鄉(xiāng)，在深層意識(shí)里，依然存在著一個(gè)閩南文化的“氣場(chǎng)”。我們?cè)谄渖砩虾妥髌分?，時(shí)時(shí)可以發(fā)覺和感受到閩南文化的氣息。

首先，在林語(yǔ)堂的多種形式的文本書寫中，總是若隱若現(xiàn)地律動(dòng)出一種揮之不去的文化記憶和故鄉(xiāng)情結(jié)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫作生命往往來(lái)自記憶，或者說(shuō)，記憶本身就是其寫作生命。1936年遠(yuǎn)渡重洋赴美的林語(yǔ)堂，與許多世界性的流散作家一樣，總是致力于通過(guò)記憶、回望、想象、傳說(shuō)等方式來(lái)喚醒自己的內(nèi)在創(chuàng)造力，試圖在歐美的旅行中再造一個(gè)和西方文化緊密相連的“文化中國(guó)”，即再造一個(gè)自己心目中向往的精神家園。對(duì)他的寫作生命而言，這是最重要的精神資源和文化財(cái)富。于是，他筆下呈現(xiàn)的更多是中國(guó)傳統(tǒng)文化和風(fēng)物情思所生成的特殊文本，尤其在他的散文和小說(shuō)中時(shí)常涉筆于故鄉(xiāng)的人事風(fēng)物，透露出回歸山地文化的感傷與憶舊，并在反復(fù)的加以移譯或重建中，充滿著獨(dú)立自足的內(nèi)在性特質(zhì)和流散性意味，從中反映了作家意識(shí)深處與故土文化情結(jié)密不可分之關(guān)聯(lián)。林語(yǔ)堂在自傳《少之時(shí)》一文中這樣寫過(guò):

童年，我對(duì)于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺，結(jié)果常令我自覺地和故意地一心想念著有些特殊甜美的時(shí)光。直迄今日，那些甜美的時(shí)光還是活現(xiàn)腦中，依稀如舊。記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔 (寶鼎)至漳州。兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農(nóng)家。我們的船泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條氈子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經(jīng)過(guò)一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時(shí)沉沉夜色，遠(yuǎn)景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫。對(duì)岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見，而喧鬧人聲亦一一可聞。時(shí)則有人吹起簫來(lái)，簫聲隨著水上的微波乘風(fēng)送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味地講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂(lè)何如之!美何如之!［2］

作為一種審美記憶，童年時(shí)光的記憶所構(gòu)成的美感勢(shì)能和印象的清晰度乃至持續(xù)性，似乎超越其他年齡段獲得的記憶。因?yàn)橥?、少年時(shí)代的心理情緒，尚未沾染成人世界的功利及俗世塵埃。這種透明而純真的情感意緒，決定了記憶的非概念或非意識(shí)形態(tài)的超然特質(zhì)，弗洛伊德曾經(jīng)論述過(guò)童年記憶的深刻的美感程度和給予藝術(shù)活動(dòng)的強(qiáng)烈推動(dòng)力［3］39。林語(yǔ)堂之所以對(duì)于荏苒的光陰引發(fā)流連和眷戀，并覺得特別甜美，是因?yàn)楣枢l(xiāng)山水讓他獲得美感、快樂(lè)和情趣，讓他的人生旅程溢滿詩(shī)意的輝光。于是，他更多地通過(guò)詩(shī)意思維和記憶想象來(lái)獲得美感的生成。

誠(chéng)然，對(duì)人生美好的、哪怕是不堪回首的往事的記憶都是必要的。美好的經(jīng)歷和成功、友情、愛情等裝在心里，能讓人充分體驗(yàn)到生之美好，激發(fā)人的生命活力，滋潤(rùn)人的心靈。特別是人到中晚年，能夠用來(lái)戰(zhàn)勝那些無(wú)聊而沉悶的時(shí)光的一件重要法寶，便是對(duì)年少時(shí)愉快往事的回憶。林語(yǔ)堂在《四十自敘》中如是說(shuō):“我本龍溪林家子，環(huán)山接天號(hào)東湖;十尖石起時(shí)入夢(mèng)，為學(xué)養(yǎng)性全在茲。”［4］到了晚年他竟以閩南方言寫了一首五言詩(shī)，回憶閩南家鄉(xiāng)的民情風(fēng)俗:

鄉(xiāng)情宰 (怎)樣好/讓我說(shuō)給你/民風(fēng)還淳厚/原來(lái)是按尼 (如此)/漢唐語(yǔ)如此/有的尚迷離/莫問(wèn)東西晉/桃源人不知/父老皆叔伯/村嫗盡姑姨/地上香瓜熟……［5］355

無(wú)論是深情的筆觸還是樸素的表白，都向我們傳遞了一種信息:對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他的寫作是有根源的，故鄉(xiāng)的一切風(fēng)物永遠(yuǎn)是游子的夢(mèng)，甚至是自己寫作的最初發(fā)源地。鄉(xiāng)土文化記憶和作家的生命歷程是渾然一體的，閩南文化與地域環(huán)境是林語(yǔ)堂中西文化思想生成的最初源頭。

其次，在林語(yǔ)堂的閩南書寫和精神譜系里，閩南文化的印痕始終滲透在他的生活和思想流程中。閩南文化本身具有多樣而獨(dú)特的風(fēng)貌，方言中保留了古漢語(yǔ)音韻詞匯;藝術(shù)方面有唐宋音樂(lè)遺響南音、宋元戲曲活化石梨園戲、布袋戲等;宗教信仰有世界各大宗教與獨(dú)有的地方信仰;工藝建筑有制瓷、制茶、手工藝以及閩南民居、寺廟等。

出生地在“平和”，祖家在“天寶”的林語(yǔ)堂，其父林志誠(chéng)為他取的名字叫“和樂(lè)”。地緣特點(diǎn)與血緣因素的構(gòu)成，冥冥之中的預(yù)示似乎為他的人生哲學(xué)奠定了一種美好而快樂(lè)的基調(diào)。由于閩南地處福建東南沿海，依山面海，地勢(shì)平緩，水秀山青，氣候溫和，又遠(yuǎn)離中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)文化中心，因而造就了閩南文化鮮明的山海風(fēng)情和人文特征，既有海洋文化向外開拓進(jìn)取的智慧，又有山地文化安穩(wěn)守成的閑適。也因此，在閩南人的精神譜系里，既重視世俗生活，又注重修身養(yǎng)性;既自覺面對(duì)現(xiàn)實(shí)、勤儉持家，又懂得享受生活、閑情逸致。相對(duì)而言，從閩南三城的文化性格來(lái)看，如果說(shuō)，廈門人講究溫馨，泉州人偏愛儒雅，那么漳州人尤注重閑適。但民風(fēng)純樸、熱情好客和富有開拓意識(shí)都是閩南人文的整體格調(diào)。生活在這片樂(lè)土上的林語(yǔ)堂，置身其中，耳濡目染，加之生于一個(gè)開明的牧師家庭，從小接受良好的家教熏陶，既陶冶了性靈情趣，又充滿著對(duì)美好事物的留戀和回味。于是，他作品中的閩南書寫也集中體現(xiàn)了閩南文化特有的民情風(fēng)俗和精神氣質(zhì)。例如，在《新年恭喜》里，他繪聲繪色地描寫了閩南鄉(xiāng)土歡度春節(jié)的情景:

我想起幼時(shí)，舊歷除夕，照例是“圍爐”，年夜放炮之聲，東村至西村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可聞，總是通宵達(dá)旦;半夜到門外糊門聯(lián);元旦黎明就起來(lái)點(diǎn)燭，穿紅袍，著黑背心，換紅辮子，吃面，吃貢橘;天亮就同人去拜年，這是如何一種境地!春節(jié)村婦也都賭牌，或且到幾里外路去看戲，戲臺(tái)下的婦兒穿的紅紅綠綠，這又是何種境地!元旦之后尚有上元提燈，看煙火?？傊f歷新年，確是一種歡天喜地的景象，人人歡喜，皆大歡喜，此所以為新年。［6］

在林語(yǔ)堂的心目中，“圍爐”談天說(shuō)地，既善拉扯又帶情調(diào)，亦莊亦諧，自在悠然。這種氛圍顯示的親和力，恰恰是閩南文化特有而強(qiáng)烈的文化向心力，庶幾影響并滲透在林語(yǔ)堂的精神生命里，并成為其眷戀故土家園的精神紐帶。其實(shí)對(duì)于一個(gè)走在路上的文化人，在思想深處，是永遠(yuǎn)難以擺脫其血脈所系的鄉(xiāng)土及其文化習(xí)俗的，林語(yǔ)堂自然也不例外。

應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)時(shí)間異國(guó)他鄉(xiāng)的客居生涯，還是之后遷移臺(tái)灣頤養(yǎng)晚年，閩南故鄉(xiāng)始終是林語(yǔ)堂拘牽審美記憶的另一個(gè)高峰，一方面是生命的安然與寧?kù)o以及恬淡與悠閑的精神狀態(tài)，令他格外沉醉于往事和回想之中;另一方面，孔子所云的“七十從心所欲不逾矩”的生命境界，莊子式自在逍遙及純?nèi)怀摰木褡藨B(tài)，驅(qū)使他在回溯自我的人生歷程中，滋生出深刻而強(qiáng)烈的審美記憶。這是一種圓融通透的生命智慧和返樸歸真的童心映現(xiàn)。1971年作者76歲高齡時(shí)所作的《我的家鄉(xiāng)——漳州》一文中，是這樣書寫童年印記的:“在鎮(zhèn)上，每家每戶的門口，都掛著一面竹簾子。婦女們只能躲在屋子里，隔著竹簾往外看。而在外面街上的人，卻無(wú)法看到里面的情形。這些重重的限制，據(jù)說(shuō)是朱熹老夫子賜予吾鄉(xiāng)的。當(dāng)然這只是沒有考證過(guò)的傳說(shuō)?！逼渲校瑢?duì)家鄉(xiāng)的眷戀和追憶所呈現(xiàn)的閩南書寫，作為生命個(gè)體展開的審美記憶，既是一種心靈表達(dá)和詩(shī)性表現(xiàn)，也是構(gòu)成其精神生活的重要元素。因?yàn)椤耙粋€(gè)人在兒童時(shí)代的環(huán)境和思想，和他一生有很大的關(guān)系。我對(duì)于家鄉(xiāng)環(huán)境所賦予我的一切，都感到很滿意”。家鄉(xiāng)的自然美更是令他心馳神往，于是他筆下呈現(xiàn)的家鄉(xiāng)景色有“自己兒時(shí)常去的河道，聽河水流蕩的聲音仰望高山，看山頂云彩的變幻”［7］68，有家鄉(xiāng)的龍眼樹、荔枝樹、柿子樹，有家鄉(xiāng)的蘭花 (劍蘭)、夜百合、含笑、銀角，有家鄉(xiāng)的朱砂印泥、金箔和白土粉等土特產(chǎn)。難怪乎1967年12月11日在接受《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，他動(dòng)情地吐露出自己的心聲:“大約有半個(gè)世紀(jì)了，我一直沒有回到故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時(shí)在夢(mèng)中神游故里，依然看見門前那清澈的溪流，映出自己兒時(shí)的形影。”［8］在《賴柏英》、《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》等著作中，對(duì)閩南鄉(xiāng)土的書寫及其文化記憶構(gòu)建的心靈圖景，可謂俯拾皆是。

如果說(shuō)，故鄉(xiāng)閩南在林語(yǔ)堂的生命精神中有著無(wú)可取代的位置，而鄉(xiāng)土文化記憶已成為其閩南書寫的意象和情感意緒，生成其詩(shī)意思維和人生智慧的獲得，那么，不管是在異域還是中國(guó)，不管何時(shí)何地，只要有林語(yǔ)堂留下足跡或生活過(guò)的地方，我們都能領(lǐng)略和感受到閩南文化的印痕和濃厚氣息。

再者，語(yǔ)言根性和思維觀念作為隱形力量，潛沉并融化在林語(yǔ)堂中西文化知識(shí)結(jié)構(gòu)和閩南書寫之中。筆者曾經(jīng)在有關(guān)文章中說(shuō)過(guò)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，其思想意識(shí)深處，起碼潛藏著三種根性，除了文化傳統(tǒng)之根性外，尚有語(yǔ)言之根和善良之根。語(yǔ)言是人類思維與交流的工具，也是文化精神的載體。在很大程度上，語(yǔ)言是華文作家的共同家園。盡管林語(yǔ)堂是一個(gè)具有世界影響力的雙語(yǔ)作家，但他最初的根在儒道文化世界里，更恰切地說(shuō)，在養(yǎng)育他的閩南山水和鄉(xiāng)土文化中。如同大地一樣永恒的是他始終不變的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思。可以說(shuō)，曾經(jīng)沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨的林語(yǔ)堂，鄉(xiāng)音和方言就像他流連懷戀的那條浪漫而清澈的西溪 (龍江)水，一直流淌在其血脈里，正所謂血濃于水。閩南方言作為他最初呀呀學(xué)語(yǔ)的語(yǔ)言，早已縈繞心間，鑲嵌在記憶深處。況且語(yǔ)言往往承載著使用該語(yǔ)言者的諸多文化信息，烙上某種特定文化的深刻印痕。令林語(yǔ)堂最為歡欣和慰藉的是，一旦踏上臺(tái)灣的土地，他深感最愜意的一點(diǎn)就是能夠聽到生動(dòng)的鄉(xiāng)音——閩南語(yǔ)，如同置身于景色秀麗的漳州老家。有學(xué)者說(shuō)過(guò)，人生中有三十三件樂(lè)事:“久客還鄉(xiāng)之人，舍舟登陸，行漸近，漸聞鄉(xiāng)土音，算為人生快事之一?！睂?duì)此，鄉(xiāng)音始終未改的林語(yǔ)堂不僅頗為認(rèn)同，而且引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。在《說(shuō)鄉(xiāng)情》中，當(dāng)他聽到鄉(xiāng)音時(shí)，倍感溫馨、親切，那種美好的印象帶來(lái)的歡快心情，在他的描述和書寫中，仿佛生發(fā)出一種連綿的福音——

我來(lái)臺(tái)灣，不期然而然聽見鄉(xiāng)音，自是快活。電影戲院，女招待不期然而說(shuō)出閩南話。坐既定，隔座觀客，又不期然說(shuō)吾閩土音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街中走路，又不期然而然，聽她們用閩南話互相揶揄，這又是市何世修來(lái)的福分。［5］354

曾經(jīng)越洋遠(yuǎn)行、有過(guò)漂泊生活經(jīng)歷的人，對(duì)故鄉(xiāng)的念想、對(duì)鄉(xiāng)土的張望、對(duì)家園的呼喚，相對(duì)于沒有離鄉(xiāng)背井經(jīng)歷的人來(lái)得更為強(qiáng)烈和急切，可謂令人魂?duì)繅?mèng)繞。當(dāng)漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在最初的記憶里依舊保持著本然而樸實(shí)的模樣，常常會(huì)喚起作家內(nèi)心表達(dá)的渴望，而語(yǔ)言之根則更多地體現(xiàn)在其思維觀念中，并作為一種本色呈現(xiàn)在書寫的文本世界里。從自傳體小說(shuō)《賴柏英》中，我們發(fā)現(xiàn)，林語(yǔ)堂在許多地方使用了閩南方言:如番客 (南洋華僑)、番婆、查某 (婦女)、阿妗、夭壽短命、鳥七麻黑、天公有眼等等，有的句式甚至用閩南話的思維方式加以表達(dá)。例如:“媽，我求您，請(qǐng)不要對(duì)我起反感。”［9］136(閩南話的說(shuō)法);“起色不少”［9］146(指精神好轉(zhuǎn)或臉色變好);“什么風(fēng)把你吹回來(lái)啦?真是想不到啊!”［9］355(意即親朋好友到來(lái)時(shí)的意外驚奇)。類似的例子舉不勝舉。難怪乎當(dāng)他發(fā)覺有一家五金店的店主，講著一口地道的漳州 (閩南)話，他喜難自禁地說(shuō):“生為龍溪人，聽到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào)，難免覺得特別的溫情。”［10］292于是盤數(shù)著《來(lái)臺(tái)后二十四快事》，他把聽到鄉(xiāng)音的樂(lè)趣擺在第二和第三位。這種觀念和情感作為一種象征或寄托，有力地說(shuō)明一個(gè)人思想的形成和他的文化母體尤其是語(yǔ)言之根，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而童年的經(jīng)歷和方言的浸染等多重因素往往影響著個(gè)體的人生觀?！巴陼r(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識(shí)的和道德的至為強(qiáng)有力的后盾;一與社會(huì)中的偽善和人情之勢(shì)利互相比較，至足令我鄙視之。”［2］183因?yàn)樵诹终Z(yǔ)堂那里 (思維觀念)有一個(gè)篤定的信條:“我相信我仍然是用一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來(lái)觀看人生?！保?］183這如同一種隱形力量，深深地滲透和融化在林語(yǔ)堂中西文化知識(shí)結(jié)構(gòu)以及閩南書寫之中。蓋其源在于，“林語(yǔ)堂文化涵養(yǎng)中的鄉(xiāng)土文化，形成了他一切思想性格的基礎(chǔ)，成為他精神修養(yǎng)之根。鄉(xiāng)土文化培育了他的人生觀和道德觀;并形成了他謙和、通達(dá)、樂(lè)觀、坦誠(chéng)的個(gè)性氣質(zhì);影響了他的情感價(jià)值取向和思維模式，并形成類似集體無(wú)意識(shí)形態(tài)的穩(wěn)定的心理定勢(shì)，浸潤(rùn)了他的文學(xué)創(chuàng)作和人格修養(yǎng)。”［11］誠(chéng)哉斯論!

三

一個(gè)作家只有不讓自己與生俱來(lái)的根性丟失，才能隨時(shí)隨地塑造和展示出自己的民族文化身份。林語(yǔ)堂筆下的閩南書寫，乃是作家對(duì)閩南文化之根的眷戀、延伸和拓展，不管是表現(xiàn)在文化記憶、精神氣質(zhì)和思維方式上，都含蘊(yùn)著濃郁的精神內(nèi)涵且深扎于其根源中。這可以視為作家心中私人化的一種精神勾連，或者看作是一種與精神源頭的對(duì)接，宛若一曲深沉綿長(zhǎng)的南音回旋在悠悠時(shí)空中，足以令人靜靜地回味或享受。

審視林語(yǔ)堂的獨(dú)創(chuàng)性思想文化價(jià)值，最突出的當(dāng)推其中國(guó)式的人文主義精神體系的形成。作為學(xué)貫中西的一代大家，早在19世紀(jì)20年代，林語(yǔ)堂就以文化先鋒主將的姿態(tài)而嶄露頭角，30年代則以幽默大師的身份成為文壇風(fēng)云人物，為中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)增添光彩。遠(yuǎn)離故土悠游國(guó)外之后，他憑借自己優(yōu)秀的語(yǔ)言天賦，游走于中西文化之間，并以“對(duì)外講中”的方式傳播中國(guó)文化，向西方人解說(shuō)中國(guó)人的思想、生活和文化狀況，改變了西方人對(duì)中國(guó)的偏見，加深了西方對(duì)東方的了解。重要的是，他一方面以東方的眼光觀照西方文化，另一方面又以西方的眼光來(lái)打量中國(guó)文化。這種雙重經(jīng)驗(yàn)和跨域視野的鏈接互動(dòng)，驅(qū)使他立足于邊緣地帶洞察中西文化之異同和優(yōu)劣，形成了以民間 (鄉(xiāng)土)文化為根基，以西方文化為參照，來(lái)重新構(gòu)建“文化中國(guó)”的人文主義思想體系。

倘若說(shuō)上述線性描述對(duì)于展示地域文化場(chǎng)對(duì)林語(yǔ)堂人文精神思想的形成所產(chǎn)生的影響還嫌粗疏的話，那么從文化精神和質(zhì)地上的承傳關(guān)系來(lái)考察，同樣可以接近問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。因而，引發(fā)我們進(jìn)行深入探究的是，林語(yǔ)堂具有如此強(qiáng)烈的人文思想意識(shí)的自覺，到底取決于何種因素?其中國(guó)式的人文主義思想的背景和根源在哪里?而這些是否與閩南文化精神傳統(tǒng)緊密關(guān)聯(lián)呢?

誠(chéng)然，就閩南文化傳統(tǒng)對(duì)林語(yǔ)堂文化人格形成的影響而言，“遠(yuǎn)傳統(tǒng)”的因素，即古老的中原文化精神對(duì)林語(yǔ)堂的影響不能低估，這些早已內(nèi)化為林語(yǔ)堂的一種人格力量;更為切近時(shí)代思潮的應(yīng)是“近傳統(tǒng)”，即林語(yǔ)堂親身經(jīng)歷和吸吮過(guò)的閩南文化傳統(tǒng)，特別是出生地閩南的山水風(fēng)情，對(duì)造就林語(yǔ)堂現(xiàn)代文化人格顯然有著更為直接和更具效應(yīng)的影響力。國(guó)內(nèi)較早研究林語(yǔ)堂的專家萬(wàn)平近先生認(rèn)為:“林語(yǔ)堂的知識(shí)涵養(yǎng)中包括了鄉(xiāng)土文化、西洋文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化。這三種文化在林語(yǔ)堂身上溶合在一起，使他成為博學(xué)性的作家和學(xué)者”，然而，這三種文化的影響程度是不一樣的，“故鄉(xiāng)的自然和社會(huì)環(huán)境以及人們的文化心理，在一個(gè)人性格形成過(guò)程中起著潛移默化的作用”。［12］

在20世紀(jì)中國(guó)文化和思想史上，如果說(shuō)魯迅理所當(dāng)然是最偉大的啟蒙主義作家和思想家的話，那么，林語(yǔ)堂無(wú)疑是最杰出的人文主義作家和思想家。這是他們彼此間同中有異、異中有同的關(guān)鍵所在。對(duì)此，有學(xué)者從人格精神特點(diǎn)上加以觀照，提出獨(dú)到見解，認(rèn)為“林語(yǔ)堂的理想文化人格是一個(gè)快樂(lè)而令人喜歡的人，魯迅是一個(gè)為人類不斷進(jìn)化而不懈奮戰(zhàn)的精神界的戰(zhàn)士。林語(yǔ)堂的理想文化人格輕逸而不輕浮，具有深遠(yuǎn)的理論內(nèi)涵;魯迅代表的是另一種更為深沉、堅(jiān)毅的文化人格，兩種文化人格互補(bǔ)才能構(gòu)成一個(gè)民族的完整的文化人格”［13］194－195。作為一個(gè)話題另當(dāng)值得探討，這里恕勿展開論述。

應(yīng)該說(shuō)，林語(yǔ)堂這種人格精神的形成，是多種元素的復(fù)合使然。這方面國(guó)內(nèi)學(xué)者如王兆勝、沈金耀等已做了很好的研究，盡管切入角度和立論的重點(diǎn)不盡相同。當(dāng)我們從閩南書寫和文化記憶來(lái)看林語(yǔ)堂精神人格的生發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)，其精神人格的形成，與閩南山水中的“山性”有關(guān)。在《八十自敘》中他特地大段引述小說(shuō)《賴柏英》中闡述的“高地人生觀”， “山逼得你謙——遜——恭——敬”。［14］224這種站在高處看人生的姿態(tài)，使得他既保持著“天生蠻性”，又能明慧而達(dá)觀地應(yīng)對(duì)世事。這種人格魅力的生成，更得益于閩南人文傳統(tǒng)的承傳，無(wú)論是閩南日常文化習(xí)俗的熏染對(duì)其性情的陶冶，還是閩南社交飲食民風(fēng)對(duì)其思想觀念的影響，等等。所有這些，往往決定與之相對(duì)應(yīng)的獨(dú)特思考方式、審美趣味和藝術(shù)取向，透視出人的文化心理結(jié)構(gòu)中更為沉潛的東西。

在中國(guó)近現(xiàn)代包括當(dāng)代文學(xué)文化史上，福建籍人才輩出，燦若繁星。從嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、林紓、林語(yǔ)堂、鄭振鐸、謝冰心、許地山直至余光中、董橋……無(wú)論從地域涌現(xiàn)的數(shù)量，還是個(gè)人影響在歷史上的地位來(lái)說(shuō)，都是令人矚目的?；仨惨暎瑥拈}南鄉(xiāng)土走出的林語(yǔ)堂，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化乃至現(xiàn)代傳播等領(lǐng)域的歷史貢獻(xiàn)，其實(shí)都應(yīng)寫上重重的一筆。即便是林語(yǔ)堂筆下的閩南書寫，早已隨著時(shí)間的推移，具有了超越地域文化的重要價(jià)值意義，同樣值得文學(xué)史的關(guān)注。當(dāng)然，林語(yǔ)堂作為一個(gè)豐富而復(fù)雜的重要個(gè)案，誠(chéng)如他在自敘時(shí)說(shuō)自己是“一團(tuán)矛盾”一樣，值得我們深入討論的張力空間是難以言喻的，特別是他在域外語(yǔ)境中以自己的文學(xué)感受力、創(chuàng)造力和自覺自主的選擇意識(shí)，使“中國(guó)式”的人文主義思想處于不斷開放流動(dòng)的狀態(tài)的寫作實(shí)踐以及為我們提供的極富價(jià)值的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。這種在越界跨域中的文化書寫，對(duì)于傳統(tǒng)文化境界的提升等方面帶來(lái)了諸多的啟示和可能性，讓我們發(fā)現(xiàn)，要認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂、走近林語(yǔ)堂、詮釋林語(yǔ)堂，確實(shí)潛在和擁有著巨大的研究空間和更為廣闊的探索天地。

［1］ 王兆勝.文學(xué)天空的一顆恒星 ［N］.廈門日?qǐng)?bào)，2007－12－08(6).

［2］ 林語(yǔ)堂.林語(yǔ)堂自傳:第一章 ［M］∥從異教徒到基督徒——林語(yǔ)堂自傳.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2007.

［3］ 弗洛伊德論美文選［M］.張喚民，等，譯.北京:知識(shí)出版社，1987.

［4］ 林語(yǔ)堂.四十自敘 ［J］.論語(yǔ)，(49).

［5］ 林語(yǔ)堂.說(shuō)鄉(xiāng)情［M］∥林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全編:第三卷.北京:九州出版社，2004.

［6］ 林語(yǔ)堂.新年恭喜 ［J］.論語(yǔ)，(8).

［7］ 林語(yǔ)堂.我的家鄉(xiāng)——漳州［M］ //海峽鄉(xiāng)情.香港:天馬出版公司，2011.

［8］ 陳夢(mèng)婕.坂仔林語(yǔ)堂故居:文化大師的精神家園［N］.福建日?qǐng)?bào)，2013－11－13.

［9］ 林語(yǔ)堂.賴柏英［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2004.

［10］ 林語(yǔ)堂.論買東西 ［M］∥幽默人生.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2004.

［11］ 朱東宇，宏晶.林語(yǔ)堂“一團(tuán)矛盾”論析［J］.學(xué)習(xí)與探索，1998，(1).

［12］ 萬(wàn)平近.從文化視角看林語(yǔ)堂 ［J］.福建學(xué)刊，1988，(6).

［13］ 沈金耀.林語(yǔ)堂的理想文化人格［M］.北京:中國(guó)華僑出版社，2007.

［14］ 林語(yǔ)堂.八十自敘:第二章［M］∥從異教徒到基督徒——林語(yǔ)堂自傳.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2007.