田 敏
(湖北科技學(xué)院 教育學(xué)院,湖北 咸寧 437000)
*收稿日期:2013-12-12
基金項(xiàng)目: 本論文為湖北科技學(xué)院“魯迅人格與創(chuàng)作跟浙東民間文化”項(xiàng)目成果之一,項(xiàng)目編號(hào)BK1210
以一般平常人的眼光來(lái)看,魯迅的一生就是一個(gè)悲劇人生。因?yàn)樗娜松缆分斜?、心酸、沉重居多,歡欣、快樂(lè)、喜悅很少,短短的56年的人生歷程充滿了家庭的破敗、生存的艱辛、兄弟的失和、疾病的折磨、無(wú)愛(ài)婚姻的摧殘、長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的殘酷……魯迅遭受到了如此深重的苦難,卻沒(méi)有讓生活擊垮,更沒(méi)有綿羊般向生活妥協(xié),反而直至生命的盡頭都奇跡般地保持了一種剛烈秉性。
魯迅的剛烈之性由他的“硬骨頭精神”來(lái)集中闡釋。他在和社會(huì)、敵人作斗爭(zhēng)時(shí),沒(méi)有絲毫的奴顏婢膝,為友為敵,立場(chǎng)分明,用如椽硬筆,絕不姑息地誅掃一切惡勢(shì)力一切丑類。而且,終生不悔?!拔业脑箶晨芍^多矣,……讓他們?cè)购奕?,我也一個(gè)都不寬恕”。[1](第6卷,p635)正如毛澤東所言:“他在黑暗與暴力的進(jìn)襲中,是一株獨(dú)立支持的大樹(shù),不是向兩旁偏倒的小草。”他不僅與外界惡勢(shì)力和黑暗勢(shì)不兩立,而且還敢于同自我作深刻的反省和斗爭(zhēng)。這個(gè)真正的精神強(qiáng)者,寧可“抉心自食”、“自嚙其身”,也拒絕走任何精神逃路,終其一生,都在堅(jiān)持與黑暗決斗,又固執(zhí)頑梗地背負(fù)著種種精神苦痛:悲憤、絕望、虛妄、凄怨…… 他在斗爭(zhēng)的過(guò)程中曾經(jīng)對(duì)痛苦對(duì)斗爭(zhēng)的結(jié)果產(chǎn)生了懷疑,甚至有不可改變的絕望彌漫在斗爭(zhēng)的心房?!皡s偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),……其實(shí)……也許未必一定的確的,因?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有?!盵1](第11卷,p21)
馮雪峰高度評(píng)價(jià)了魯迅繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化的“優(yōu)秀遺產(chǎn)”,認(rèn)為他始終具有一種“中國(guó)民族的戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)的精神”,具體表現(xiàn)為:一是孔墨的“知其不可為而為之”的精神傳統(tǒng);二是宋末、明季的“士大夫”階級(jí)為民族而壯烈犧牲的正義的傳統(tǒng);三是中國(guó)歷史上的亂世時(shí)代對(duì)社會(huì)的大膽叛逆的傳統(tǒng);四是中國(guó)文學(xué)史上具有偉大的生活熱情和人類愛(ài)的大詩(shī)人們的精神傳統(tǒng)。透過(guò)馮先生的文字,我們感受到了他對(duì)魯迅先生人格的盛大贊譽(yù),同時(shí)也獲得了對(duì)魯迅人格關(guān)照的方式和角度,即從傳統(tǒng)文化和其人格生成的關(guān)系入手去研究它。成就魯迅?jìng)ゴ笕烁裼卸喾N復(fù)雜的思想和文化資源,但我們不可忽視浙東民間文化這個(gè)角度,而應(yīng)該截取浙東民間文化來(lái)關(guān)注、甚至鎖定浙東民間文化,來(lái)深入研究魯迅的剛烈和它的深刻聯(lián)系。這樣從外向內(nèi)轉(zhuǎn)后,進(jìn)一步鎖定魯迅頭頂上的天空,透過(guò)浙東民間文化來(lái)看魯迅,發(fā)現(xiàn)他人格中的剛烈特性和浙東民間文化有著深邃的文化關(guān)聯(lián)。浙東民間文化有著深厚的歷史積淀,加上現(xiàn)實(shí)生活的融會(huì),構(gòu)成了獨(dú)特的浙東民間文化氛圍。由于浙東民間文化的浸染,魯迅以剛烈為核心的精神品格、思維方式、審美趣味和藝術(shù)風(fēng)格等方面都不可避免地打上了浙東民間文化的深深印記。究其緣故,是浙東民間的文化思想精髓,通過(guò)文化的傳承和民間的積淀或直接作用、或間接投射在魯迅身上,產(chǎn)生了很大作用。
魯迅獨(dú)立不倚的剛強(qiáng)個(gè)性由揮戈一擊的斗士風(fēng)采,和克制自身的精神苦痛的頑強(qiáng)意志構(gòu)成。深深懂得魯迅的朋友沈瓞民在《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片斷》中稱他“斯誠(chéng)越人也,有臥薪嘗膽之遺風(fēng)”,明確地指出了魯迅的性格內(nèi)質(zhì)直接秉承了浙東的民風(fēng)中的剛烈因子,其剛烈之性和古代越文化性格有著不可割裂的深刻淵源。越地開(kāi)發(fā)較遲,春秋時(shí)期,還是一片殊域蠻荒的原荒之地。越民斷發(fā)紋身,水行而山居,在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境中磨礪成一種強(qiáng)悍、堅(jiān)忍的性格。他們“以舟為車,以楫為馬;往若飄風(fēng),去則難從;銳兵任死”(《越絕書(shū)》卷8)。作為姒夏苗裔,先祖大禹胼手胝足征服洪水的力行精神一直涌流在他們的血管里。這個(gè)原始、落后而充滿野性的民族,當(dāng)時(shí)即以頑梗不屈而著稱于世。擊滅強(qiáng)吳、盡洗國(guó)恥的史實(shí)中,君王的躬自蹈厲,謀臣的設(shè)計(jì)獻(xiàn)策,固然功不可滅,但根本上卻是整個(gè)部族堅(jiān)忍強(qiáng)悍的必然結(jié)果。臥薪嘗膽、自強(qiáng)不息,正是作為一種文化精神在越族中承傳下來(lái)并融鑄于華夏的整體文明,成為華夏民族最可寶貴的傳統(tǒng)性格之一。古越民族強(qiáng)悍善斗的性格在歷史遷衍中孕育成一種好劍之風(fēng),并進(jìn)而形成一種劍崇拜的觀念。史籍載:“其民至今好用劍,輕死易發(fā)?!?《漢書(shū)·地理志》第八卷下)越人好劍,且善鑄名劍?!对浇^書(shū)》卷十一以富于神話色彩的筆調(diào),推出了一幅越地名匠歐冶子鑄劍的絢麗神異的場(chǎng)面:“赤堇之山,破而出錫,若耶之溪,涸而出銅:,雨師掃灑,雷公擊橐,蛟龍捧爐,太一下觀,天精下之?!?《越絕書(shū)》)終乃鑄成湛盧等五柄名劍,贏得后人“越民鑄寶劍,出匣吐寒芒”的贊嘆。當(dāng)這種原始劍崇拜觀念于句踐之世被引向戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵、洗雪國(guó)恥的民族目標(biāo)時(shí),越劍便成為一種勵(lì)志圖強(qiáng)、絕處求生的生命力量的象征。浙東歷史上的慷慨悲歌之士,之所以多愛(ài)將自己的理想追求及一腔磊落之氣,凝聚為兵劍意寶象,從陸游的“少攜一劍行天下”,秋瑾的“夜夜龍泉壁上鳴”,到章太炎的“時(shí)危挺劍人長(zhǎng)安”,原因就在此。正是在這里,我們可以看到周氏兄弟剛烈性格于古越精神承傳的一個(gè)側(cè)面。魯迅和周作人兄弟倆于“兵劍”皆情有獨(dú)鐘。魯迅從少年的以戛劍生、戎馬書(shū)生自號(hào),到晚年撰作歷史小說(shuō)名篇《鑄劍》;從讓“這樣的戰(zhàn)士”高舉投槍,到以“能和讀者一道殺出一條生存的血路來(lái)”的匕首命名自己的雜文,到盛譽(yù)陶元慶《大紅袍》“握劍的姿態(tài)很醒目”[2](p1293),這寒刃閃爍、可折不可彎,凝聚著魯迅戰(zhàn)斗鋒芒與剛硬之氣的“兵劍”意象,正是古越劍崇拜原始風(fēng)尚的現(xiàn)代升華。少年周作人也自號(hào)躍劍生,渴求仗劍躍起,拼搏異域:“毛錐誤我,行當(dāng)投筆執(zhí)戈,從事域外,安得郁郁居此,與草木同朽哉?”[3](p232)就讀南京時(shí)還苦練騎術(shù),縱馬馳驟,并以“寧使人目為武夫”為榮。[3](p359)躍劍生,投筆執(zhí)戈,策馬擊斗,同樣可以視為越人劍崇拜古習(xí)與尚武精神的流風(fēng)余韻。
魯迅的剛烈,還表現(xiàn)于他承續(xù)了浙東大山胎育的那種民間文化所特有的厚重剛勇。浙東有著獨(dú)特的地理環(huán)境,位于中國(guó)的東南沿海,地形復(fù)雜,既有平原和盆地,又有山地和海岸。浙東南北界限分明,是四明、會(huì)稽群山和寧紹平原組成的。魯迅認(rèn)為浙東的民性和大山有著密切的關(guān)系。他曾經(jīng)說(shuō)到過(guò):“浙東多山,民性有山岳氣,與湖南山岳地帶之民氣相同”[2](p317)?!吧皆罋狻?,這里包含有穩(wěn)厚樸誠(chéng)、篤實(shí)泰然、剛硬勁直等諸多品格,在魯迅的很多著述中,都特別推崇浙東人物剛烈不阿、迂執(zhí)頑梗的傲骨與硬氣。其中有自稱“剛腸疾惡,輕肆直言”,魯評(píng)其脾氣“始終都是極壞的”[1](第3卷p510),雖九死不悔的魏人嵇康。還有被魯迅稱之為表現(xiàn)了“臺(tái)州式的硬氣”且“頗有點(diǎn)迂”[1](第4卷p482)的明人方孝孺,魯迅盛贊方拒絕為朱棣起草即位詔書(shū)而慘遭滅族,致使老小七百余口累累棄市。更有近代章太炎,魯迅稱譽(yù)他“以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無(wú)第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無(wú)第二人”[1](第6卷p567)。他們莫不表現(xiàn)出站立民間立場(chǎng)的個(gè)性特征:一身傲骨、疾惡如仇。這是魯迅對(duì)大山賦予浙東歷史人物的精神個(gè)性的發(fā)現(xiàn)與頌揚(yáng),亦是他自身性格的披瀝與呈現(xiàn)。嵇康的果決剛直更是浸潤(rùn)到了魯迅的骨子里。從嵇康到魯迅,浙東人物熠熠輝耀出大山一般厚重的、孤傲強(qiáng)項(xiàng)的民間人文品格。
特意將因?yàn)槎嗌蕉哂袆傆蔡刭|(zhì)的浙東民性跟同樣多山的湖南民性相比,魯迅是想告訴我們,他所稱道的的“山岳氣”里包含著強(qiáng)烈的復(fù)仇精神。湖南古屬荊楚之地,川澤區(qū)域與山嶺地帶并存錯(cuò)雜,構(gòu)成全境復(fù)雜的地貌特征。與江漢川澤地域食物豐饒不同,峻嶺叢山地區(qū)逼仄險(xiǎn)惡,其民“篳路藍(lán)褸,以啟山林”,在極為艱的環(huán)境中開(kāi)辟草萊。更兼與中原懸隔,禮制文化影響不及于此,故民性以怨憤執(zhí)著、不忘復(fù)仇著聞?!墩摵狻ぢ市浴菲浻挟?dāng)時(shí)的諺語(yǔ),所謂“齊舒緩,秦慢易,楚促急,燕戇投”,“楚促急”三字,便透露出其中復(fù)仇的信息。而“楚雖三戶,亡秦必楚”之說(shuō),秦末之際就使其強(qiáng)悍的復(fù)仇精神聲聞大熾。民性所及,楚地民歌亦以怨憤、粗豪之氣韻、格調(diào)為特色,而被楚漢之際的雄豪之士所樂(lè)于采用。項(xiàng)羽之《垓下歌》,劉邦之《大風(fēng)歌》皆慷慨悲涼,即其中為世所重之著例。魯迅敏銳地把握了這一個(gè)現(xiàn)象,還評(píng)析了其深刻原因道:“蓋秦滅六國(guó),四方怨恨,而楚尤發(fā)憤,誓雖三戶必亡秦,于是江湖激昂之士,遂以楚聲為尚?!盵1](第9卷p385)反映出魯迅對(duì)楚地強(qiáng)悍民風(fēng)以及受辱必報(bào)、矢志復(fù)仇民性的深刻理解。楚國(guó)歷史上以復(fù)仇精神聞世者代不乏人。與吳越征緊密相關(guān)的三個(gè)人物,文種、范蠡與伍子胥,即是楚人而以復(fù)仇著稱者。文種、范蠡在滅吳興越大業(yè)中是兩個(gè)不可或缺的人物,而這場(chǎng)征戰(zhàn)始終是以雪恥為號(hào)召的。伍子胥為報(bào)父兄之仇,不惜毀棄君臣大節(jié),掘平王墓,鞭尸三百。人謂其行之過(guò)甚,他答之曰:“吾日暮途遠(yuǎn),吾故倒行而逆施之。”怨毒之深,歷歷如見(jiàn)。遭誣陷而被夫差殺害后,傳說(shuō)中的伍子胥化為潮神,日夕二度卷狂濤千丈,以泄怨怒。這是一個(gè)矢志復(fù)仇執(zhí)著如怨鬼式的歷史人物。這樣的一個(gè)為復(fù)仇雪恨不僅大膽拒俗而且敢于抗天的、個(gè)性強(qiáng)悍的人物,一定會(huì)引起魯迅的強(qiáng)烈共鳴的。魯迅曾明確以伍子胥自況:“我就是伍子胥轉(zhuǎn)世的?!盵2](p1346)表示他對(duì)伍子胥執(zhí)著的復(fù)仇精神,對(duì)誕生伍子胥的楚文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。強(qiáng)烈的復(fù)仇精神是構(gòu)成魯迅性格的核心要素之一。魯迅的復(fù)仇精神形成過(guò)程中,浙東文化的本原而深刻的影響作用,眾多研究者已作了充分而有說(shuō)服力的論證。如今不妨推進(jìn)一步說(shuō),魯迅的復(fù)仇精神,主要當(dāng)孕自浙東的“山岳氣”,一般籠統(tǒng)地歸結(jié)于浙東文化,是有失偏頗、不夠精準(zhǔn)的。
浙東大山給予的魯迅還有一種樸素固執(zhí),這種樸素固執(zhí)就是魯迅所說(shuō)的柔石身上表現(xiàn)的一種“臺(tái)州式的迂”:迂執(zhí),迂闊,認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),一直走到底,不撞南墻不回頭。過(guò)于天真,相信人們是好的。“我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人,怎樣的賣友,怎樣的吮血,他就前額亮晶晶的,驚疑地圓睜了近視的眼睛,抗議道,‘會(huì)這樣的么?——不至于此罷?……’”[1](第3卷p482-483)這正是浙東大山區(qū)樸魯民風(fēng)的一種反映。魯迅并不完全以這種天真、迂闊之氣為然,卻并未全盤(pán)加以否定,甚至可以說(shuō),他從內(nèi)心上是喜愛(ài)柔石這出自至誠(chéng)的天真,和頗有書(shū)生氣的迂闊的。事實(shí)上,魯迅性格也具有天真一面。魯迅曾這樣說(shuō)自己:“倘若有人問(wèn)我,可曾預(yù)料在‘革命’的廣州也會(huì)有這樣的屠殺?我直說(shuō),我真沒(méi)有料到。姑不論我也是抱著‘美夢(mèng)’到廣州去的,……說(shuō)我深于世故,一切世故都會(huì)沒(méi)有用的。……還是太老實(shí),太相信了‘做戲的虛無(wú)黨’,真上了大當(dāng)?!盵2](p571)在血的教訓(xùn)下,魯迅拋棄了輕信,卻并未拋卻天真。朋友與他的交往中,都會(huì)感受到他的真誠(chéng),坦率。相對(duì)交談過(guò)程中,魯迅“常常發(fā)出輕松的幽默,笑嘻嘻的,胸?zé)o城府”,“像個(gè)孩子似的天真的人”[2](p1337-1338)。魯迅與許壽裳終生不渝的友情也佐證了這一點(diǎn)。魯迅曾評(píng)許壽裳的為人:“許君人甚誠(chéng)實(shí),而缺機(jī)變?!盵1](p13)魯迅與許性格自不可皆同,但魯迅認(rèn)為他們相處的秘訣就是“彼此略其小節(jié)而取其大。”[1](第13卷p316-317)所謂“取其大”,至少包括了“誠(chéng)實(shí)”。這正是浙東故鄉(xiāng)民間文化賦予他們相似的性格特征。
馬爾庫(kù)塞指出:“人格是文化理想的承擔(dān)者?!濒斞溉烁裰械膭偭液驼銝|民間文化的特性分不開(kāi)。正像魯迅、周作人、曹聚仁、馮雪峰等人所言,浙東“民氣頑強(qiáng)”,“有山岳氣”?!对浇^書(shū)》云:“銳兵任死,越之常性也?!薄稘h書(shū)·地理志》云,越地之民“皆好勇”。在浙東文化史上,品格剛健的人物代有傳人,有骨氣的叛逆者層出不窮,艱苦卓絕的大禹,臥薪嘗膽的句踐,毀棄禮法的嵇康,都是品性剛強(qiáng)的“節(jié)概”之士,在民間有著深遠(yuǎn)的影響,以至于王思任后來(lái)說(shuō):“越乃報(bào)仇復(fù)恥之鄉(xiāng),非藏污納垢之地?!边@是對(duì)浙東民間中有一種傳承很久、在民眾心中根深蒂固的復(fù)仇精神的高度概括。魯迅對(duì)這種勇猛和剛絕心儀不已,曾經(jīng)多次表示“身為越人,未忘斯義” ,浙東民間文化傳統(tǒng)中的這種精神是魯迅一生非常重要的精神資源,這種“硬性”的文化性格,已經(jīng)深深內(nèi)化成魯迅的人格精神,并生動(dòng)淋漓地展現(xiàn)在其雜文創(chuàng)作當(dāng)中。
魯迅認(rèn)定雜文的品格天生就是剛性的,而決不是軟性的,就似“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,那時(shí)的心情就是“即使被沙礫打得遍身粗糙,頭破血流,而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血,覺(jué)得若有花紋,也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”。特別是處在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)異常黑暗、民族危亡的時(shí)刻,魯迅清醒地指出“作者的任務(wù),是在對(duì)于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)?,……因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒(méi)有了未來(lái)”。于是魯迅和國(guó)民劣根性開(kāi)戰(zhàn),與復(fù)古派、國(guó)粹派、學(xué)衡甲寅派和民族主義文學(xué)派開(kāi)戰(zhàn),與第三種人、新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、論語(yǔ)派和人性論者開(kāi)戰(zhàn),等等。他是在與因襲或非因襲,有意或無(wú)意的封建思想遺毒開(kāi)戰(zhàn),與險(xiǎn)惡的世相開(kāi)戰(zhàn),與卑劣的國(guó)民心理開(kāi)戰(zhàn),“立意在反抗,旨?xì)w在動(dòng)作”,其鋒所指,勢(shì)如破竹、紛紛披靡。林語(yǔ)堂有一個(gè)對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)深得其神韻:說(shuō)魯迅在戰(zhàn)斗時(shí)“睚眥欲裂,須發(fā)盡豎”,“魯迅與其稱為文人,無(wú)如號(hào)為戰(zhàn)士?!?/p>
魯迅是這樣定位雜文的:“生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀殺出一條生存的血路的東西。這之中,自然含著掙扎和戰(zhàn)斗……”因?yàn)樗×苏銝|民間文化中的“硬性”氣質(zhì),通過(guò)手中的筆進(jìn)行文化批判和文明批評(píng),批判不合理的封建節(jié)義思想和宗法制度,揭露國(guó)民魂靈的奴性,他不斷戰(zhàn)斗,向國(guó)民劣根性、偽士、統(tǒng)治階級(jí)、還有一切守舊落后的勢(shì)力宣戰(zhàn)。因此,他的雜文也就相應(yīng)地充滿了骨氣和血性,有慷慨激越之風(fēng)、金剛怒目之氣。
首先,魯迅對(duì)浙東人的“硬氣”的秉承表現(xiàn)在其雜文中,就是愛(ài)憎分明、感情激越、言辭銳利,如《友邦驚詫論》就用精辟的句子直截了當(dāng)?shù)亟衣妒挛锏谋举|(zhì):
好個(gè)“友邦人士”!日本帝國(guó)主義的兵隊(duì)強(qiáng)占了遼吉,炮轟機(jī)關(guān),他們不驚詫;阻斷鐵路,追炸客車,捕禁官吏,槍斃人民,他們不驚詫。中國(guó)國(guó)民黨統(tǒng)治下的連年內(nèi)戰(zhàn),空前水災(zāi),賣兒救窮,砍頭示眾,秘密殺戮,電刑逼供,他們也不驚詫。在學(xué)生的請(qǐng)?jiān)钢杏幸稽c(diǎn)紛擾,他們就驚詫了!
在一連串的質(zhì)問(wèn)后,作者再擲出一句炮彈般的話:
好個(gè)國(guó)民黨政府的“友邦人士”,是些什么東西!
這篇雜文中,我們可以體會(huì)到魯迅的憤怒毫不掩飾,其情緒高亢而激越,這種憤怒和情緒又和犀利的語(yǔ)言、直接明了的表達(dá),構(gòu)成一種悲憤,還透出一種莊嚴(yán)之氣。魯迅還在《紀(jì)念劉和珍君》中,也表現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者暴行的抗議,同時(shí)用痛徹的語(yǔ)句表現(xiàn)了對(duì)群眾沉默的悲憤哀痛,于控訴中可見(jiàn)其表情凝重、感情沉郁,但文中又自有一股鏗鏘之力:
慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。
魯迅對(duì)保守成性的中國(guó)人因?yàn)榫芙^革新而找的“保存國(guó)粹”的借口,也進(jìn)行了猛烈的抨擊:
保存我們,的確是第一義,只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量,不管他是否國(guó)粹。(《熱風(fēng),隨感錄,三十五》)
但是,無(wú)論如何,不革新,是生存也為難的,而況保古。現(xiàn)狀就是鐵證,比保古家的萬(wàn)言書(shū)有力得多。
我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全都踏倒他?《華蓋集,忽然想到六》)
魯迅的每篇雜文,都充分顯示出一種“戰(zhàn)士”品格,將浙東民間的剛硬之氣發(fā)揮得淋漓盡致:感情充沛、說(shuō)理透徹、氣勢(shì)磅礴,每句話都如匕首和投槍,直插敵方要害,使其動(dòng)彈不得,毫無(wú)反抗之力!
浙東民間對(duì)不達(dá)目的會(huì)誓死糾纏到底的一種人稱作“破腳骨”,魯迅對(duì)這種人的精神很是贊賞。他提出,在中國(guó)這樣一個(gè)善于保守,連搬動(dòng)一張桌子都要付出流血的代價(jià)的國(guó)家里,從事社會(huì)改造和國(guó)民靈魂改造的革命者,就必須具有這樣一種浙東民間“破腳骨”的精神。他的雜文,就準(zhǔn)確地實(shí)踐了他的這一主張。他主張“痛打落水狗”(《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》),因?yàn)槁渌冯m然一時(shí)難堪而貌似可憐,但一旦它上岸,并不痛改惡習(xí),照樣張嘴就咬人。魯迅對(duì)于黑暗勢(shì)力及其幫閑和幫忙,從來(lái)不吝給予連珠炮式的痛擊,得理不饒人,抓住敵方要害,一口咬定絕不放松,直到置敵于死地。例如在“三·一八”慘案發(fā)生之后,魯迅連續(xù)寫(xiě)下了《無(wú)花的薔薇之二》、《死地》等六篇雜文,集中抨擊了北洋軍閥政府制造的這一“死虐險(xiǎn)狠”的暴行,從不同的側(cè)面揭露了慘案的真相,批駁了幫閑和幫忙文人的造謠和中傷,激憤之情,溢于言表,一篇接一篇,以連貫的氣勢(shì),形成一種排山倒海的力量。
其次,魯迅也講究把“剛烈”藝術(shù)地在雜文中表現(xiàn)出來(lái)。他提出,雜文的用語(yǔ)必須“曲折”,外表上的鋒芒太露,也足以把“詩(shī)美”給殺掉。比如,他的《現(xiàn)代史》一文,目的在于揭露軍閥政要雖然換來(lái)?yè)Q去,但無(wú)非是搜刮民脂民膏,盤(pán)剝百姓。但魯迅對(duì)于這些只字不提,只是打了一個(gè)非常形象的比方,變戲法的人,不斷地變換戲法,一會(huì)兒是孩子上天去了下不來(lái),變戲法的人拿出銅鑼,向觀眾要錢;一會(huì)兒是孩子死了活不過(guò)來(lái),要他活過(guò)來(lái),又向觀眾要錢,總之,目的只有一個(gè),就是變換著手法,騙取民眾的錢賤財(cái)。一旦有人要到幕后去觀看真相時(shí),變戲法的人就兇相畢露,動(dòng)粗驅(qū)逐,或者動(dòng)手打人。文章寫(xiě)到最后,說(shuō):“到這里我才記得寫(xiě)錯(cuò)了題目?!边@讓人忍俊不禁,但卻含蓄而形象地揭露了“現(xiàn)代史”的本質(zhì):那一部現(xiàn)代史,實(shí)質(zhì)上就是軍閥、要人變著法子搜刮民眾的歷史。文章雖然經(jīng)過(guò)了層層的“包裝”,看似幽默,而實(shí)質(zhì)上是圖窮而匕首見(jiàn),寸鐵足以殺人,一劍封喉!“幽默”的假面背后,站著的是一位金剛怒目式的“戰(zhàn)士”。
除了擅長(zhǎng)用擅長(zhǎng)形象化的含蓄、曲折的表達(dá)之外,魯迅也非常擅長(zhǎng)用“以子之矛,攻子之盾”的手法來(lái)?yè)舻拐摂?。例如,在他和陳西瀅有關(guān)“女師大事件”和“三·一八”慘案的論戰(zhàn)中,陳西瀅把女師大比作是“毛廁”和“糞車”,并說(shuō)魯迅罵人,就像是趙子昂畫(huà)馬,對(duì)著鏡子做個(gè)馬姿勢(shì),所畫(huà)的人正是他自己。魯迅反擊道:“趙子昂也實(shí)在可笑,要畫(huà)馬看著真馬也就夠了,何必定做畜生的姿勢(shì)……倘若陳源教授似的信以為真,自己也照樣做,則寫(xiě)法西斯時(shí)做一個(gè)法姿勢(shì),講‘孤桐先生’的時(shí)刻立刻做一個(gè)孤姿勢(shì),倒還堂哉皇哉,可是講‘糞車’也就伏地變成糞車,說(shuō)‘毛廁’即需翻身充當(dāng)便廁,未免連臭架子也有些失掉吧,雖然肚子里本來(lái)滿是這樣的貨色”(《華蓋集續(xù)編·不是信》)。筆鋒之銳利,抓要害之準(zhǔn)確,都充分顯示出魯迅是一位充滿了智慧的“戰(zhàn)士”,即他并不是許褚式的莽漢,而是一位有勇有謀的猛士。在這一點(diǎn)上,我們可以充分感受到紹興的“師爺”筆法對(duì)于魯迅的影響。正因?yàn)槭巧瞄L(zhǎng)抓住要害,擅長(zhǎng)用“以子之矛,攻子之盾”的手法,魯迅幾乎是戰(zhàn)無(wú)不勝,所向披靡,讓所有的論敵都甘拜下風(fēng)。
總之,魯迅總是和普通民眾站在—邊,生性耿介、質(zhì)直,個(gè)性潑辣,充滿了斗士的風(fēng)采和氣質(zhì)。這種剛烈的性格特點(diǎn),上溯遠(yuǎn)者有魏晉時(shí)的嵇康,稍晚有清代的徐渭,近者有章太炎,乃至最為親近的更有魯迅自己的祖父周介孚,到了魯迅這里,真所謂斯文未絕,更見(jiàn)其發(fā)揚(yáng)光大。魯迅的剛烈之性由浙東民間文化滋養(yǎng)出來(lái),其秉性和創(chuàng)作又豐富和發(fā)展了浙東民間文化中的剛硬特質(zhì)。浙東民間文化的“硬性”傳統(tǒng),以豐富的血脈流貫于魯迅的雜文創(chuàng)作當(dāng)中,熠熠生輝。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]魯迅回憶錄[M].北京:北京出版社,1999.
[3]周作人.周作人日記[M]北京:.大象出版社,1996.