高玉

文學(xué)批評的性質(zhì)和任務(wù)是什么？有必要懇請專業(yè)人士重溫：第一，評論和分析文學(xué)作品以及文學(xué)現(xiàn)象，給批評的對象以富于學(xué)理精神的具有學(xué)術(shù)品格的、嚴(yán)謹(jǐn)、客觀、公正的評價(jià)和定位。比如發(fā)現(xiàn)好的作品，指出其好在哪里，有何開拓和創(chuàng)新，既是向讀者推薦，幫助讀者更好地進(jìn)行閱讀和欣賞，同時(shí)也為未來文學(xué)史的書寫提供一些基礎(chǔ)材料和有效參照。第二，發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作中的某些差謬和不良傾向，恰如其分地指出作品的缺點(diǎn)和作家創(chuàng)作中的不足，特別是作家藝術(shù)視野中的盲點(diǎn)和誤區(qū)，從而幫助作家省悟到自己的短項(xiàng)和局限，發(fā)現(xiàn)更深廣的可能性，進(jìn)而更好地進(jìn)行創(chuàng)作。在這一意義上，文學(xué)批評不同于文學(xué)史研究，文學(xué)批評家事實(shí)上參與了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。第三，總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)新的流變、趨勢，并對其進(jìn)行理論上的分析，從而推動(dòng)文學(xué)理論的建設(shè)。無論波瀾起伏的文學(xué)理念湮寂了多少舊浪推涌出多少新潮，也無論批評的話語發(fā)生了怎樣的變化，決定文學(xué)批評意義和價(jià)值的一些基本原則并沒有改變。

遺憾的是，并非僅是當(dāng)下，而是相當(dāng)長一段時(shí)期，文學(xué)批評在中國，它的性質(zhì)和任務(wù)變了，人們看到的是它越來越背離文學(xué)批評的基本原則和功能，越來越變成了文學(xué)廣告和文學(xué)產(chǎn)品宣傳，甚至干脆就是虛假的廣告和宣傳。

文學(xué)作品研討會或作家研討會越來越多，這本來應(yīng)該是好事，理應(yīng)有助于繁榮中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，但實(shí)際效果并不是這樣。很多研討會不僅有違文學(xué)批評的職責(zé)和功能，沒有綠化文學(xué)生態(tài)、促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，反而有損正氣，助長文壇的不正之風(fēng)。許多文學(xué)研討會越來越像鄉(xiāng)下人辦紅白喜事，形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，越來越像一種宣傳的儀式。文學(xué)批評越來越變成了文學(xué)“活動(dòng)”。領(lǐng)導(dǎo)的到場成了文學(xué)批評的最重要的“成果”，或者說是文學(xué)批評的一個(gè)重要組成部分，其意義的大小則是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的級別高低、重要性、是否講話以及講多長時(shí)間等來確定的。研討會的層次似乎也因此與到會領(lǐng)導(dǎo)的職位相“掛鉤”，出場的領(lǐng)導(dǎo)級別高，就說明研討會的檔次高，開得成功、開得圓滿，主辦單位就有成績，作家臉面上也很有光。與此相關(guān)，媒體的參與也成了文學(xué)批評的重要內(nèi)容，到場媒體的多寡、媒體報(bào)道的多少，有時(shí)候顯得遠(yuǎn)比報(bào)道本身重要，媒體報(bào)道的主要目的似乎是告訴大家有這么一場研討會，告訴文學(xué)界有這么一個(gè)作家或者某個(gè)作家又寫了這么一部新作品。會議報(bào)道，發(fā)言選登，還有照片為證，熱熱鬧鬧、眼花繚亂，讓人感覺到一種強(qiáng)烈的廣告企圖和炒作居心。

劉震云的小說《一句頂一萬句》中描寫了鄉(xiāng)村的各種職業(yè)，如殺豬的、剃頭的、做賣豆腐的、販驢的、染布的、開餐飲的，這都是一些比較傳統(tǒng)的職業(yè)，也有一些新興的職業(yè)如喊喪的、哭喪的，我覺得當(dāng)今的文學(xué)批評冢有很多越來越像這種喊喪的、哭喪的，是事主“雇傭”的并且他們極力配合那種“雇傭”，文學(xué)批評成了他們的職業(yè)或者半職業(yè)，至少是其工資外收入的一個(gè)重要來源。文學(xué)批評家的出場變得比文學(xué)批評家的批評本身還重要。批評家說了什么并不重要，重要的是他是否說了；退而求其次，批評家是否說了并不重要，重要的是他是否到場了。所以，當(dāng)代中國有很多趕“場子”的批評家，他們趕作家或作品研討會的場子、趕報(bào)刊筆談的場子。他們的名氣很大，但他們的文學(xué)批評卻實(shí)在不敢讓人恭維。他們成名時(shí)是有真功夫的，是有令人信服的批評文章的，但他們并沒有繼續(xù)修煉文學(xué)批評的功夫，而是“識時(shí)務(wù)”地修煉博名、納錢的功夫去了。姑且不談修為對一個(gè)人心性的影響，僅是從“術(shù)”的層面上說，長此以往必然是這樣的結(jié)果：對當(dāng)代各種批評理論缺乏深入的洞察和了解，沒有熱愛，沒有專注，當(dāng)然也就沒有了研究，知識結(jié)構(gòu)日趨老化，明日黃花還要經(jīng)常開在當(dāng)今的各種場合，其文學(xué)批評的最大聰明也無非是“以不變應(yīng)萬變”。文學(xué)創(chuàng)作在發(fā)展，在千變?nèi)f化，但很多批評者的批評觀念和批評套路卻一成不變。馮小剛曾經(jīng)批評電影評論的“扯淡”：“這部作品很有張力，表演很有質(zhì)感，表現(xiàn)了時(shí)間和空間的疏離感，亦或：該作品從現(xiàn)代走向了后現(xiàn)代又從后現(xiàn)代走向了新現(xiàn)實(shí)，從而折射出存在主義的光芒?！保T小剛《不省心》，長江文藝出版社，2013年版，第94頁。）中國當(dāng)代文學(xué)批評中有很多這種“放之四海皆準(zhǔn)”的“扯淡”文學(xué)批評。

很多批評家根本就沒有認(rèn)真讀他所評論的作品，不過是在從家到批評會場的出租車上翻一翻而已，不過是在從一座城市到另一座城市的飛機(jī)上翻一翻而已。因?yàn)槿狈ψ骷易髌返牧私夂屠斫?，他們的評論多大而空，沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，有時(shí)表揚(yáng)近于阿諛，吹捧得肉麻，極不負(fù)責(zé)，有些完全可以說是胡說八道，典型的“不良文人”之雷人語，且不以為恥。有時(shí)批評家也故意說幾句批評的話，但一看就是矜持的一種表達(dá)，于作品本身來說是不痛不癢，不咸不淡，可有可無，不具有任何文學(xué)批評的意義，不過是做做樣子，也是在表達(dá)一種身份和地位。

長久的懈怠，使文學(xué)批評遭到置疑的已不僅僅是它的水準(zhǔn)、品位，還有它的良知和操守。

當(dāng)代文學(xué)批評中的很多作品批評和作家批評，其基礎(chǔ)都不是建立在對文學(xué)作品的充分閱讀和分析上。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)時(shí)，有評委聲稱評獎(jiǎng)期間讀完了所有的入圍作品，這話一聽就讓人覺得有點(diǎn)“外行”。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評作品一共是187部，一共經(jīng)過了五輪六次投票才最后產(chǎn)生5部作品。比如第一次投票淘汰了86部，留下81部，第二次投票留下42部，第三次投票留下30部，第四次投票留下20，第五次投票留下10部。一般認(rèn)為，第一次留下的81部作品就算是“入圍”作品，從第一次投票到最后的投票這中間的時(shí)間跨度不足一個(gè)半月，在不足一個(gè)半月的時(shí)間里，讀完81部，或者42部，或者30部，即使20部也是不可能的，除非是隨便翻翻，瀏覽一下，除非是提前至少兩年做工作，并且是巧合地正好讀了這些作品。要知道，僅張煒的《你在高原》就是10本450萬字左右，稍微認(rèn)真一點(diǎn)，即使什么也不做，全心全意地讀小說，《你在高原》也需要花費(fèi)一個(gè)半月的時(shí)間。當(dāng)讀者懷疑評委是否認(rèn)真讀過張煒的《你在高原》時(shí)，有評委信誓旦旦地說認(rèn)真讀了，我覺得這已經(jīng)有不“誠實(shí)”的嫌疑了。文學(xué)評獎(jiǎng)如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)呱星胰绱?，遑論其他?/p>

且不說批評家的審美能力，對文學(xué)的感悟能力，語言表達(dá)能力，理論素養(yǎng)以及文化知識修養(yǎng)等方面的問題，僅就閱讀來說，即使是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)，批評家也未必認(rèn)真讀過參評的作品以及入圍的作品甚至最后獲獎(jiǎng)的作品。雖然第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得到廣泛的稱贊，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的一次，但這并不是評委們文學(xué)批評的功勞，與其說是評委們做出了準(zhǔn)確的判斷，還不如說是因?yàn)楣_而相對公正，評委們尊重了更廣大的文學(xué)研究與文學(xué)批評，尊重了作家的信譽(yù)，尊重了讀者的閱讀和判斷。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是一個(gè)信譽(yù)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作家都是在文學(xué)界、批評界以及讀者中具有廣泛信譽(yù)的作家，他們的創(chuàng)作是值得信賴的，獲獎(jiǎng)的作品都不一定是作家截至獲獎(jiǎng)之日寫作的最好作品，但都是很好的作品。假如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)早點(diǎn)尊重讀者的閱讀感受，早點(diǎn)尊重文學(xué)批評界的意見，就不至于在90年代陷入信任危機(jī)和信譽(yù)危機(jī)，遭到廣泛的詬病。比如余華的《活著》《許三觀賣血記》出版之后，讀者交口稱贊，批評界也一致好評，如果茅盾文學(xué)獎(jiǎng)再順勢給一個(gè)獎(jiǎng)，那就是皆大歡喜了。順便說的是，我認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該進(jìn)一步改革，比如可以學(xué)習(xí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，設(shè)立專職或者兼職評委，長年研究中國當(dāng)代長篇小說，收集讀者信息以及文學(xué)研究和文學(xué)評論信息。投票當(dāng)然是一種民主的方式，但投票應(yīng)該建立在充分的閱讀準(zhǔn)備上。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該是眾望所歸，而不是出其不意，有意外驚喜是好的，但那意外驚喜，當(dāng)是“意料之外、情理之中”，有內(nèi)在的令人信服的理由。